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1.
L’échec est la meilleure façon d’apprendre

L’ouragan Edna
D’UNE CERTAINE FAÇON, tout cela n’était qu’une conséquence fâcheuse de l’ouragan Edna.
Quand on est dans la vente, on sait que la vie a des hauts et des bas. Il vivait à Eureka dans le Missouri, un secteur qu’on lui avait confié uniquement parce que personne d’autre n’en voulait, et pour cause. Il était censé vendre les trente volumes de l’Encyclopædia Britannica à des gens qui ne voyaient tout simplement pas comment l’accès instantané à la Micropædia et à la Macropædia pouvait changer leur existence. Cela faisait six mois qu’il était là et il n’en avait pas vendu un seul exemplaire.
Un jour, il se dit que le problème, c’était qu’il vendait une chose dont les gens pouvaient se passer. Mieux valait leur vendre une chose dont ils savaient qu’ils avaient besoin ! Une chose qui ne lui attirerait pas des regards de travers ! Comme un aspirateur, par exemple. Parce qu’il savait bien que le problème ne venait pas de lui. Le problème ne venait même pas du produit. Le problème, c’était les gens.
Il n’était pas du genre à remettre les choses au lendemain, alors il se rendit illico dans la succursale d’Electrolux la plus proche.
D’un point de vue géographique, ce n’était peut-être pas un endroit que la plupart des gens auraient qualifié de « proche ». Si on leur demande de citer un État proche du Missouri, peu de personnes répondent « La Floride », et même celles-là, une fois qu’elles regardent une carte, auront tendance à changer d’avis. Ce qui prouve à quel point il est facile d’être berné par ses a priori, de négliger l’évidence et de tirer des conclusions hâtives.
Les gens croient a priori qu’il suffit de regarder une carte pour répondre à ce genre de question. Et ils négligent le fait que quand on commence un nouveau travail, il est important de se donner à fond.
Il est important de se donner à cent un pour cent, vingt-cinq heures par jour, trois cent soixante-six jours par an. On ne peut pas se permettre la moindre distraction. Si la raison pour laquelle on a abandonné son ancien travail, c’est qu’il n’était pas suffisamment rémunérateur pour pouvoir honorer ses engagements, il y a des chances qu’on se retrouve avec quelques dettes susceptibles de nous distraire au mauvais moment. Il est absolument vital de commencer son nouveau travail dans une région où les difficultés auxquelles on a pu se heurter par le passé ne risquent pas d’occasionner ce genre de désagrément. Il choisit donc la succursale Electrolux la plus proche répondant à cette exigence et il s’y rendit illico.
 
Quand on est dans la vente, on a toujours une chose à vendre : soi-même. Il entra et commença à expliquer tout ce qu’il pouvait faire pour Electrolux, alors ils s’étonnèrent : Vous êtes si bon que ça ? Il dit : Tout ce que je demande, c’est qu’on me donne une chance de montrer ce que je sais faire. Alors ils répondirent : OK, champion, voyons ce que vous savez faire et ils lui confièrent un secteur.
Il se familiarisa avec le produit, déménagea à Eureka en Floride et loua un mobile home. Le lendemain, il se mit au boulot.
Dès la fin de la semaine, il se rendit compte que ce ne serait pas aussi facile que cela en avait eu l’air. Parce que dans chaque maison où il se rendait, c’était la même histoire. La cliente avait déjà un Electrolux, elle l’avait acheté juste après l’ouragan Edna, et c’était une des meilleures choses qu’elle ait jamais faites. Elle mettait ensuite un point d’honneur à sortir son fidèle aspirateur du placard et à chanter ses louanges. Oui, monsieur, disait-elle, je serai sûrement hors d’usage avant lui.
Pour tout dire, cet endroit était le cauchemar de tout vendeur : un marais putride de saturation du marché. Un VRP était passé et avait tout raflé dans le sillage de l’ouragan Edna et tous les articles qu’il avait vendus étaient encore en parfait état de marche.
Naturellement, il tenta de faire valoir que les temps changeaient, que des améliorations avaient été apportées, mais là encore, l’ouragan Edna torpilla ses efforts. Loyale, la cliente expliquait qu’il était hors de question de remplacer son ancien modèle, vous auriez dû voir à quoi on a dû faire face, expliquait-elle, l’Electrolux avait accompli des choses qu’on n’attendrait pas normalement d’un aspirateur.
Il réussit à en vendre un à quelqu’un qui venait d’emménager dans la région.
Résultat, il passa beaucoup de temps dans le mobile home à essayer de trouver l’énergie de sortir. Il traînait au lit avec un magazine, ou alors il regardait une vidéo, ou alors il faisait appel à ses propres fantasmes.
 
Son fantasme numéro un était une histoire de mur. Le haut du corps de la femme se trouvait d’un côté du mur. Le bas de son corps se trouvait de l’autre côté.
Parfois, à vrai dire la plupart du temps, le haut du corps était entièrement habillé. Rien ne laissait deviner ce qui se passait de l’autre côté du mur.
Parfois, la femme était nue sous la ceinture. La plupart du temps, elle portait une petite jupe moulante qu’on pouvait retrousser et une culotte qu’on pouvait baisser. Parfois, il avait du mal à décider si c’était mieux avec ou sans culotte. Le summum, c’était de remonter lentement la jupe pour révéler un cul ferme, étroit et ingénu. Ensuite, une bite s’introduisait et le point de vue changeait pour passer de l’autre côté du mur, où le haut du corps entièrement habillé de la femme ne laissait en rien deviner qu’une verge était vaillamment à l’œuvre de l’autre côté. Pour une raison ou une autre, il fallait qu’elle fasse comme si de rien n’était.
Le problème avec ce fantasme, c’était de trouver le mur adéquat. Est-ce que la femme pourrait se pencher par-dessus le comptoir d’une cuisine ouverte sur la salle à manger ? Mais alors, on verrait ce qui se passe derrière elle. Et s’il y avait un store roulant ? Mais pourquoi serait-il baissé ? Et on verrait quand même à travers. Est-ce que la femme pourrait se pencher à une fenêtre à l’étage ? Une fenêtre à guillotine dont le store serait baissé. Elle pointerait juste la tête pour parler, mettons, à une voisine. La fenêtre serait trop grippée pour s’ouvrir plus. Pendant ce temps, son locataire, mettons, arrive derrière elle, fait glisser ses mains vers le haut de ses cuisses, remonte sa jupe moulante et lui offre un bonus inattendu en plus du loyer. De l’extérieur, on la verrait en train de discuter gaiement avec une voisine – gaiement, mais avec une expression un peu figée.
C’est une solution qui semblait marcher sur le moment, mais ensuite, il se sentait insatisfait, comme si un ingrédient essentiel du fantasme avait été abandonné. Le problème provenait-il de la voisine ? Est-ce que cela aiderait si c’était son patron ? Un client important ? Ou bien le problème se situait-il de l’autre côté du mur ?
 
Il se levait et allait s’attaquer à une autre rue. Pour être honnête, personne ne semblait jamais mécontent de le voir. Il arrivait et sonnait à la porte. Quelqu’un venait ouvrir et manifestait l’hostilité habituelle à la vue d’un représentant de commerce. Mais dès qu’il prononçait le mot Electrolux, ce n’était plus la même histoire.
« Electrolux ! s’exclamait la cliente potentielle. Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Entrez donc. Qu’est-ce que je vous offre ? Café ? Thé ? Soda ? Vous mangerez bien un petit quelque chose ? Que diriez-vous d’une part de tarte à la citrouille avec un peu de glace ? Sinon, j’ai du gâteau au chocolat. Quelques cookies, alors ? »
Une demi-heure plus tard, il s’échappait en tenant généralement d’une main moite un sachet Ziploc plein de cookies aux pépites de chocolat.
Petit, il aurait voulu que ce soit Halloween tous les jours. Comme dit un vieux proverbe chinois : Que les vœux de vos ennemis se réalisent.
Il se forçait à rendre visite à toutes les maisons de la rue. Des heures plus tard, gorgé de café, gavé de tarte à la citrouille, aux pommes, aux cerises, aux myrtilles, aux noix de pécan, au chocolat meringuée, au citron meringuée, à la banane et au caramel, les oreilles bourdonnantes d’éloges de l’Electrolux et de récits poignants de ses combats contre les ravages de l’ouragan Edna, il rentrait au mobile home, ne s’arrêtant en chemin que pour acheter un ou deux magazines.
De retour sur son lit, il les feuilletait rapidement.
Le problème, c’est que dans les magazines, il ne trouvait jamais vraiment ce qu’il cherchait. De temps à autre, il tombait sur la moitié inférieure dénudée d’une femme encadrée dans une fenêtre. Le problème, c’est qu’on ne voyait jamais la moitié supérieure habillée d’une femme encadrée dans une fenêtre.
C’est un domaine dans lequel on aurait pu s’attendre à ce que les vidéos fournissent un meilleur produit, mais en réalité, elles avaient elles aussi tendance à faire l’impasse sur les scènes où on pouvait voir la moitié de corps habillée. Ou alors, la femme surjouait tellement que ça gâchait tout.
Allongé sur le côté, agitant doucement la main, il essayait d’imaginer la fenêtre, la jupe, le cul, la partie supérieure entièrement vêtue d’une femme à l’expression figée.
Ce qui est drôle là-dedans, c’est qu’à l’époque tout ça le faisait se sentir vraiment coupable. Il n’arrêtait pas de se dire qu’il devrait se lever et aller vendre des aspirateurs. Qu’il devrait se lever et aller faire quelque chose de sa vie. Allongé là, il avait l’impression de perdre son temps. Il n’arrêtait pas de le faire, mais il avait mauvaise conscience. Il avait trente-trois ans et qu’avait-il accompli ? Que dalle. Il était là, allongé sur son lit au beau milieu de la journée sans même se masturber pour de bon, se contentant de se tripoter jusqu’à ce que son fantasme soit parfaitement au point. Il n’était vraiment pas satisfait de tout ça.
À l’époque, il se disait que le mec qui avait tout raflé après l’ouragan Edna était sans doute d’un genre tout à fait différent. Le genre de mec qui sort acheter un magazine, rapporte le magazine chez lui, ouvre le magazine, mate les nichons du mois, se branle un coup, referme le magazine et part vendre des aspirateurs.
Parfois, il passait un quart d’heure à se tripoter en se préoccupant du store roulant, et alors il pensait à ce mec et se disait : Il faut que ça cesse, il faut que je tourne la page. Comment pouvait-il passer un quart d’heure à se préoccuper de ce putain de store à la con ? C’était répugnant. Alors il sortait le magazine, l’ouvrait sur une paire de nichons portés par Miss Avril et s’attelait à la besogne. Puis il sortait pour tenter de conclure une vente.
Ce qui montre à quel point nous pouvons être aveuglés par nos idées préconçues. Car quoi qu’il en pense, c’étaient les heures qu’il passait à tenter de vendre des aspirateurs qui constituaient une perte de temps, et dont il se souviendrait avec un sentiment de honte et de dégoût pour le restant de ses jours. De même, ses efforts bien intentionnés pour mettre au point un programme masturbatoire étaient parfaitement vains.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’est qu’un génie diffère des autres gens. Un génie ne perd pas son temps comme les autres. Même quand il semble perdre son temps, il en fait peut-être l’usage le plus productif qui soit. En réalité, un génie ne perd son temps que quand il s’efforce de suivre les règles et d’agir comme les gens ordinaires.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’est que tout ce temps passé à se tripoter en se préoccupant du store roulant déboucherait un jour sur une activité de plusieurs millions de dollars qui améliorerait la vie de millions d’Américains.
 
Un autre de ses fantasmes consistait en un jeu télévisé dans lequel trois concurrentes avaient le haut du corps qui dépassait d’un trou dans le mur. Pendant la première manche, de l’autre côté de la cloison, un pénis venait assaillir l’une d’entre elles. Les membres du jury devaient deviner laquelle. Les concurrentes marquaient des points s’ils se trompaient. Une image en médaillon dans un coin de l’écran montrait les fesses d’un homme en train de donner des coups de boutoir dignes d’une locomotive à vapeur. Pendant la deuxième manche, le nombre de concurrentes stimulées pouvait aller de zéro (bien que ce ne soit jamais arrivé depuis le temps qu’il regardait ce jeu) jusqu’à la totalité des participantes (ce qui était à vrai dire étonnamment courant). Les jurés devaient deviner combien et lesquelles.
Ces derniers avaient le droit de poser des questions aux participantes ou de les soumettre à des épreuves. Ils étudiaient leur comportement lors de cet interrogatoire pour se faire une opinion, puis chacun livrait sa réponse.
Au bout d’un certain temps, une des concurrentes commença à acquérir une personnalité. Elle remporta le jeu vingt fois d’affilée. Elle avait une veste rose, un impeccable maquillage rose et des cheveux bruns permanentés et laqués. En regardant les fesses qui s’activaient dans le médaillon, les gens avaient du mal à croire qu’une femme aussi impassible puisse être en train de se faire ramoner l’arrière-train. À chaque victoire, l’animateur lançait : Revoyons encore une fois cette extraordinaire performance.
Lors de la toute dernière phase, l’une des membres du jury, une vraie garce, leur demanda de se vernir les ongles. La championne prit un flacon de vernis rose et s’attela à la tâche. Tous les regards étaient braqués sur elle. Le résultat fut absolument parfait. Il s’avéra par la suite qu’à ce moment-là les trois concurrentes subissaient la redoutable « triple peine ». L’une d’elles s’en mit partout, l’autre fit tomber le flacon, mais Suzie continua tranquillement à se faire les ongles.
À la fin, l’animateur s’exclama : Je n’ai jamais rien vu de tel. Je vous tire mon chapeau. Revoyons cette séquence.
L’écran se divisa en deux : d’un côté, les fesses en pleine action, et de l’autre, Suzie en train de se vernir paisiblement les ongles.
Animateur : Ma foi, je n’arrive toujours pas à y croire. Quel est votre secret ?
Suzie : C’est mon secret.
Il l’aimait vraiment beaucoup. Et il était fair-play. Il s’accordait le droit de se repasser les temps forts de son parcours, mais elle avait gagné son million à la loyale ; elle n’avait pas besoin de rejouer, et il ne la fit jamais participer à de nouveaux épisodes. Parfois, il pensait à elle, se baladant dans son tailleur rose avec un million à claquer. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire, et maintenant, elle faisait ce qu’elle voulait.
Il se demandait souvent si les autres hommes faisaient ça aussi. Leurs participantes finissaient-elles par acquérir une personnalité ? Avaient-elles le sens de l’humour ? Imaginaient-ils des histoires qui se développaient sur plusieurs épisodes ?
Et en tant que commercial, il ne pouvait s’empêcher d’analyser de façon obsessionnelle, à un niveau microscopique, les mécanismes de son excitation. L’important n’est pas ce qu’on voit, mais ce qu’on sait. Ce n’étaient pas les fesses à l’air ni la bite s’enfonçant dans une chatte étroite et humide, mais Suzie en train de se faire les ongles dans sa veste rose qui faisait chaque fois monter son fidèle compagnon au septième ciel.
Quoi qu’il en soit, il continua pendant quelque temps à se repasser ses épisodes préférés de la brillante carrière de Suzie, jetant parfois un œil aux épisodes du moment, juste pour voir où ça en était, avant de sortir faire un tour quand lui prenait l’envie d’une tarte à la citrouille avec une boule de glace.
Puis, un jour, il remarqua que le jeu était truqué.
Allez savoir pourquoi il ne l’avait pas remarqué auparavant, mais maintenant qu’il y prêtait attention, la supercherie lui sautait aux yeux. Les concurrentes variaient, mais il y avait toujours une blonde platine avec des lèvres roses et des gros nichons serrés dans un haut moulant qui ne faisait preuve d’aucun self-control. Un vrai canular. L’animateur lançait le jeu, et soudain, les yeux de la fille s’écarquillaient et sa bouche s’ouvrait avec une expression ostentatoire du genre : Oh mon Dieu, il y a une bite dans ma chatte.
Il y a quelque chose qui ne va pas ? demandait l’animateur d’une voix sirupeuse, et la fille répondait : Non, mais soudain, elle retenait son souffle ou se mordait la lèvre ou écarquillait encore plus les yeux, histoire que tout le monde sache ce qui se passait. On ne pouvait pas être plus clair.
L’animateur disait : Allez, l’heure est venue de jouer. Chers membres du jury, notre étalon du jour a été élu Monsieur Muscle de l’Arkansas quatre années d’affilée. Tandis que je vous parle, Clint est en train de soumettre l’une de nos concurrentes au genre d’exercice que seul un as du bodybuilding maîtrise à fond. Jetons un coup d’œil à la prestation assurée par Clint ! Et on voyait apparaître en médaillon une paire de fesses en action.
Eh bien, voilà un bodybuilder qui pense que tous les coups sont permis, poursuivait-il, et le public éclatait de rire. Mesdames et messieurs, votre tâche consiste à déterminer laquelle de ces charmantes demoiselles reçoit les honneurs de ce magnifique étalon. Heloise, à vous de poser la première question.
Alors la blonde gémissait ou s’écriait : Oh mon Dieu, et le jury s’esclaffait. Parfois, les jurés ne prenaient pas ça au sérieux. Bien que la réponse soit absolument évidente, ils riaient et faisaient exprès de se tromper.
Parfois, il appréciait tout de même le jeu, et parfois, c’était trop énervant. Ils ne faisaient que leur boulot, mais parfois, ça l’énervait quand même, et il regrettait l’époque où il ne se rendait pas compte que les dés étaient pipés.
Un jour, il était allongé de côté sur son lit et il y avait encore une de ces blondes parmi les concurrentes. Il se demandait où ils les trouvaient. Ce jour-là, les étalons étaient trois gars qui bossaient pour payer leurs études. Ils avaient appelé le numéro 0800 des studios de télé et laissé leurs noms après une soirée étudiante bien arrosée, et quand on les avait rappelés, ils s’étaient tous dit : Merde. Mais en fin de compte, ils avaient accepté de participer parce que ça changeait des jobs habituels, qu’on ne les verrait que de dos et qu’ils pourraient se vanter de l’avoir fait, pour l’argent bien sûr. Seraient-ils prêts à revenir ?
Jeff : Sûrement pas. Attention, je n’ai pas dit que je ne m’étais pas amusé aujourd’hui, c’est une expérience unique en son genre et que je ne suis pas près d’oublier, c’est clair, mais de là à en faire une activité régulière…
Shane (en riant) : C’est une proposition ?
Animateur (en riant) : Non.
Duane : Si vous voulez mon avis, Mike, il se cache bien plus derrière tout ça qu’il n’y paraît.
Animateur (en riant) : À qui le dites-vous ! (Le public s’esclaffe.)
Duane : Non, mais sérieux. D’un côté, on est là pour faire le job. À nous d’adopter une approche professionnelle. Mais de l’autre, c’est important de se faire plaisir. Alors, est-ce que je le referais ? Carrément. Parce qu’il est impossible de donner le meilleur de soi-même lors d’une première participation. Et j’aimerais remercier toutes les filles, ça a été un bonheur de travailler avec elles et elles ont fait de cette journée une expérience mémorable.
Joe était allongé la tête sur son bras. Dans sa main, il se rendit soudain compte qu’il tenait une bite molle et flétrie. Putain, se dit-il. Putain. C’était exactement ça, le problème. Ce qui n’allait pas chez lui ? Il était le genre de mec qui part vendre des aspirateurs et qui se retrouve à bouffer vingt parts de tarte à la citrouille. Putain.
Il sortit un magazine de sous le lit, l’ouvrit à la double page centrale, fixa d’un œil appliqué les nichons de la fille et se branla. Putain.
Puis il se leva, referma sa braguette et sortit s’asseoir sur le perron.
Dis donc, Joe, fit-il. Ça peut pas continuer comme ça. T’entends ce que je te dis ? Ça peut pas continuer.
Il soupira. Le soleil se couchait derrière les pins. Encore une journée de passée.
Écoute. Le jeu n’est pas truqué, OK ? La raison pour laquelle il est truqué, si c’est vraiment le cas, c’est que tu l’as imaginé ainsi. Personne n’a rien fait derrière ton dos. Tu as décidé, pour des raisons que tu es seul à connaître, de faire en sorte que le jeu soit truqué, alors il est truqué. Ce n’est pas une découverte. Il n’y avait rien à découvrir. Tu as tout inventé dans ta tête. Et maintenant, tu parles tout seul. Il faut vraiment que ça s’arrête.
Le ciel était d’un bleu sombre et limpide, hormis l’étroite bande orange embrasant l’horizon derrière les pins noirs.
Tout ce que je veux, c’est réussir, dit-il. C’est tout ce que je demande.
 
Le ciel noircit lentement, les étoiles apparurent, et il était toujours assis sur le perron.
Il avait touché le fond. Parce que, soyons clairs, le genre de mec qui va de l’avant, le genre de mec qui laisse une trace, le genre de mec qui fait la différence, c’est le genre de mec qui assouvit ses pulsions sexuelles et se remet au boulot. Ce n’est pas le genre de mec qui reste couché à se prendre la tête pour savoir si un jeu télé totalement imaginaire est truqué. Ce n’est pas le genre de mec qui se laisse dévier de son fantasme masturbatoire pour se retrouver dans un fantasme non masturbatoire avec trois étudiants nommés Jeff, Shane et Duane. Duane. Non mais d’où ça sort, ça ? Putain.
Ce qu’il comprit plus tard, c’est que c’était exactement l’erreur qu’il avait commise toute sa vie : croire que s’il était différent d’une manière ou d’une autre, c’était forcément en moins bien. Croire que tout irait bien s’il était juste comme tout le monde. Croire que ce qu’il devait faire, c’était se débarrasser de tout ce qui sortait du rang. Parce qu’après tout la matière première de ses fantasmes n’était sans doute pas très différente de celle de beaucoup de mecs. Les magazines et les vidéos comportaient par exemple des scénarios assez proches du sien, avec certains éléments similaires, ce qui voulait bien dire qu’on imaginait que ça plairait à pas mal d’hommes. Le truc, c’est que la plupart des mecs ne se repassaient pas leurs épisodes favoris de l’époque où Suzie participait au jeu, en se demandant ce qu’elle devenait maintenant qu’elle avait un million de dollars à flamber ; la plupart des mecs ne se préoccupaient pas des personnalités, n’avaient pas les boules parce que l’animateur était un connard et qu’ils auraient bien voulu le faire virer, ne s’étonnaient pas que le jeu soit truqué et ne décidaient pas que les fesses en mouvement derrière le mur appartenaient à trois étudiants nommés Jeff, Shane et Duane.
Ce qu’il aurait dû comprendre, c’est que si quelque chose vous différencie de tous les autres, il se peut que cette chose-là soit votre principal argument de vente.
Car, comme il allait s’en rendre compte par la suite, c’est sa tendance à voir peu à peu émerger des personnalités, à introduire toutes sortes de détails hors de propos, jusqu’à donner des noms aux personnages, qui s’avérerait être son atout secret. Peu à peu, les participants se révéleraient être des gens ordinaires comme vous et moi, mais confrontés à une situation très inédite pour des gens ordinaires. Et au lieu d’être obsédé par le sexe comme la plupart des mecs, il avait simplement tendance à voir le tableau dans son ensemble, le sexe n’étant qu’un élément parmi d’autres. Il était capable d’imaginer ce qui pourrait conduire des gens ordinaires à se retrouver dans une situation pareille.
Le ciel était d’un noir de velours. Les étoiles brillaient et la lune s’était levée.
Allez, Joe, dit-il. Tu peux faire mieux que ça.
Il commença à se demander ce qui posait problème dans le sexe. Parce que quand on y pense, la pornographie est quand même une industrie qui génère plusieurs milliards de dollars. Pour certains, bien sûr, ce n’est que le complément d’une relation sexuelle épanouissante, mais quid des autres ? Si on trouvait un moyen de fournir la chose en vrai, on tiendrait vraiment un truc. Un moyen de fournir la chose en vrai sans que les gens aient à se soucier de tomber dans la criminalité, de se faire arrêter ou simplement d’être reconnus.
Il se mit à considérer la question sous un autre angle. À bien y réfléchir, pourquoi n’était-ce pas un problème pour les homosexuels ? Deux mecs qui travaillaient dans le même bureau pouvaient très bien se donner rendez-vous au petit coin et ensuite se remettre au boulot. Beaucoup d’hommes n’auraient aucun problème à faire ce genre de chose avec une collègue. La difficulté tenait en partie au fait que les toilettes étaient séparées, et en partie au fait que beaucoup de femmes auraient un problème avec ça.
Tous les commerciaux le savent, il faut prendre les gens comme ils sont. Pas comme on voudrait qu’ils soient.
Dans les hautes herbes résonnait le chant des grillons.
 
Assis sur le perron, Joe faisait tinter la monnaie dans sa poche.
Allez, Joe, dit-il. Il doit bien y avoir quelque chose à faire.
Il se remit à penser au mec qui avait tout raflé après l’ouragan Edna. En gros, ce mec avait repéré une catastrophe qui avait frappé tout le monde et il avait identifié un problème auquel étaient confrontés tous ceux qui avaient été frappés par la catastrophe. Puis il était arrivé avec une solution à ce problème.
C’est aux alentours de minuit que l’idée lui vint.
Joe, dit-il, te voilà dans de beaux draps.


Special K
LE LENDEMAIN MATIN, le soleil brillait, les oiseaux chantaient, l’herbe était couverte de rosée. Les idées folles de la nuit précédente ne semblaient plus aussi terribles. Elles semblaient folles, mais pas le genre d’idées qu’il envisagerait sérieusement de mettre en pratique. Tout le monde a des idées folles de temps à autre, tout dépend de ce qu’on en fait.
Il était temps de tourner la page. Manger correctement. Faire de l’exercice. Par exemple, au lieu de prendre la voiture, pourquoi ne pas aller à l’épicerie à pied ?
Il marcha jusqu’au 7-Eleven et acheta une boîte de Special K et une brique de lait écrémé.
En revenant au parc de mobile homes, il vit un héron survoler le lac et disparaître dans les roseaux. Si tu avais pris la voiture, tu n’aurais pas vu ça, se dit-il. Le monde est merveilleux. Tu y as ta place, toi aussi. Alors rentrons à la maison, prenons un petit déj’ et allons vendre des aspirateurs.
 
Après le petit déjeuner, il lava son bol et le laissa sécher dans l’égouttoir. Il ne lava pas le reste de la vaisselle de la semaine, car il est important de savoir établir des priorités. Il se rasa et s’habilla et chargea l’Electrolux dans la voiture.
« Strangers in the night, exchanging glances, scoubidou bidou bidou bidou bi », chantonna-t-il en démarrant la voiture. Il sortit du parc et prit la nationale en direction du quartier suivant sur sa liste.
La route longeait la plage. C’était une portion de plage où il ne se passait pas grand-chose en général, et qui était quasiment déserte à cette heure de la journée. La marée était basse. Le sable juste au bord de l’eau luisait d’un blanc étincelant au soleil matinal, et de petits bécasseaux allaient et venaient au pas de course au gré des vagues. Au large, une rangée de pélicans rasait les flots.
Le monde est merveilleux, répéta Joe. Tu y as ta place, toi aussi.
Il entonna « Everything is beautiful in its own way », une chanson qu’il n’aurait jamais pensé chanter de son plein gré, si bien qu’il n’en connaissait que la première phrase. « Everything is beautiful in its own way, fredonna Joe. Scoubidou bidou, doubidou, doubidou, doubi doubi bidou… » C’était peut-être lié au fait d’avoir commencé la journée avec des Special K.
Il roulait, souriant, une main sur le volant, en chantant la première phrase d’« Everything is beautiful in its own way » et en regardant la mer. Les pélicans n’étaient plus que de minuscules points au loin, mais les bécasseaux continuaient leur va-et-vient.
Des années plus tard, il parviendrait à faire rire le public chaque fois qu’il raconterait cette histoire. Car, voyez-vous, c’est un phénomène qui transcende les générations. Prenez un groupe de mecs. Pour certains, le roi c’était Elvis, pour d’autres, Jimi Hendrix, pour d’autres encore, Kurt Cobain. Mais ils ont tous un point commun, c’est qu’ils ne chanteraient jamais « Everything is beautiful in its own way » à moins qu’on leur mette un pistolet sur la tempe (et encore, ce n’est pas sûr). Pourtant, chacun de ces mecs saura ce que c’est de se lever à l’aube, de se retrouver dehors en ayant l’impression d’être seul au monde et d’avoir envie de chanter. Il arrivait à les faire rire en disant qu’il ne connaissait que la première phrase d’« Everything is beautiful in its own way », et aussi en racontant qu’il avait enchaîné sur « Oh what a beautiful morning », et que là, il connaissait la chanson par cœur, parce que sa mère le rendait dingue à force d’écouter ce disque quand il était gosse, mais qu’il ne pouvait pas citer les paroles dans son autobiographie, car ça lui aurait coûté beaucoup trop cher.
Bref, il arriva au bout d’« Oh what a beautiful morning » et se rendit compte qu’il avait levé le pied de l’accélérateur. La voiture ralentissait et il se rendit compte qu’il posait le pied sur le frein et qu’il quittait la route. Il s’arrêta sur le bas-côté sablonneux, se gara et éteignit le moteur. Il entendait le doux murmure des vagues et le cri aigu des bécasseaux.
Il y a des choses qu’on met en mots pour un public, mais auxquelles on ne donne pas de nom sur le moment. Dans son esprit, il voyait seulement le héron avec son long bec pointu et ses pattes grêles. Il voyait les bécasseaux aller et venir sur le sable mouillé. Il voyait les pélicans avec leur grand bec capable de contenir un poisson entier. S’ils volaient au ras des vagues, c’est parce qu’ils savaient où trouver les poissons qui tiendraient dedans.
Il ouvrit la portière et descendit de voiture. L’Electrolux, avec ses accessoires, était posé sur la banquette arrière.
Il referma la portière et, les bras croisés sur le toit de la voiture, il contempla la mer. « Je ne suis pas fait pour ça », dit-il. Il ne l’avait jamais dit auparavant, parce que le dire revenait à admettre qu’il n’était pas à la hauteur. Mais maintenant, il le disait et il ne s’en voulait pas. Est-ce qu’un héron se plaint de ne pas avoir le genre de bec dans lequel on peut mettre un poisson entier ? Est-ce qu’il dit « Quand on veut, on peut » et se met à voler au ras des vagues, bec de compète ou pas ? Ben non, évidemment.
Il y a des mecs capables de vous persuader que vous voulez un aspirateur même si vous venez juste d’en acheter un. Il y a des mecs capables de vous persuader que vous voulez un aspirateur même si le vôtre est plus un membre de la famille qu’un appareil ménager. Il est probable que la moitié des gens qui ont acheté un Electrolux après l’ouragan Edna possédaient un aspirateur en parfait état de marche qui avait miraculeusement survécu à la catastrophe. La raison pour laquelle ils avaient acheté un nouvel aspirateur, c’est qu’ils étaient tombés sur un mec qui était né pour vendre des aspirateurs. La raison pour laquelle ils ne voulaient pas acheter de nouvel aspirateur maintenant, c’est qu’ils tombaient sur un mec qui n’était pas fait pour vendre des aspirateurs.
Bref, si vous n’êtes pas fait pour ça, vous pouvez continuer à essayer de vendre des aspirateurs jusqu’à ce que les poules aient des dents. Et quand vous ferez le bilan de votre vie, vous vous rendrez compte que vous avez mangé beaucoup de tarte à la citrouille.
Quand on est commercial, il faut se prendre comme on est. Pas comme on voudrait être.
Si on n’est pas fait pour ça, on peut perdre beaucoup de temps à se demander : Comment faire pour y arriver ? Alors que la question qu’on devrait se poser, c’est : Y a-t-il une chose pour laquelle je sois fait ? Car si on trouve un domaine dans lequel on peut réussir en restant tel qu’on est, on ne perdra pas son temps à essayer de changer. Chose qu’on n’arrivera jamais à faire, de toute façon.
Si vous demandez aux gens ce qui leur paraît le plus dur dans le métier de représentant de commerce, la plupart répondent « Le rejet ». « On essaie toujours de se débarrasser de vous, disent-ils, c’est ce que je détesterais. » Ou alors, ils pensent que c’est le fait d’être tout le temps sur les routes qui leur taperait sur le système, toutes ces chambres d’hôtel et de motel qui se confondent, on doit vraiment se sentir seul. Parfois, ils pensent que ça les dérangerait de vendre aux gens des choses dont ils n’ont pas vraiment besoin, de les pousser à acheter des choses qu’ils ne peuvent pas vraiment se payer.
Bien sûr, tous les VRP ont sans doute ressenti tout ça à un moment ou à un autre. Mais le plus dur dans ce métier, c’est une chose qu’on ne peut laisser derrière soi, même en changeant de boulot : un commercial voit les gens comme ils sont.
C’est précisément ce que la plupart des gens passent leur vie à essayer d’éviter. La plupart des gens voient ce qu’ils veulent voir. Mais un commercial ne peut pas se permettre de voir les gens comme lui voudrait qu’ils soient. Il doit les voir tels qu’ils sont. Et il doit aussi les voir tels qu’ils voudraient être. Car même s’ils ont terriblement envie d’une chose, s’ils ne veulent pas être le genre de personne qui a envie de ce genre de chose, il aura un mal de chien à les persuader de l’acheter. Il doit voir ce qu’ils n’aiment pas dans leur façon d’être et les convaincre qu’il n’y a rien de mal à cela. Ou alors, il doit voir ce qu’ils n’aiment pas et les convaincre qu’il a exactement le produit qu’il faut pour y remédier. C’est ce qui est le plus dur dans ce métier.
Si on vend des encyclopédies, bien sûr, on vend aux gens l’idée qu’ils peuvent être ce qu’ils voudraient. Mais même si on vend des aspirateurs, on leur vend ce qu’ils pourraient être : des gens qui nettoient leurs escaliers, leurs meubles et leurs rideaux à l’aide des accessoires adéquats, plutôt que des gens qui économisent deux cents dollars en se contentant d’emprunter l’aspirateur du voisin pour Thanksgiving et pour Noël. On leur vend la possibilité de rectifier ce qui ne va pas. Ce qu’on vend, en fin de compte, c’est l’idée que le problème ne vient pas des clients ; ils n’en savent peut-être pas autant qu’ils devraient, ils vivent peut-être dans une maison crasseuse, mais c’est seulement parce qu’il leur manque la chose qui leur permettrait d’y remédier.
Ce qu’on vend aussi, évidemment, c’est l’idée que s’ils n’achètent pas cette chose, alors là, il y a vraiment un truc qui cloche chez eux. Ils pourraient rectifier ce qui ne va pas et ils choisissent de ne pas le faire.
La raison pour laquelle il faut un commercial pour régler ça, c’est que livrés à eux-mêmes, la plupart des gens se laissent aller en se disant : Il faudra vraiment que je m’en occupe un de ces jours. Les gens sont comme ça, il faut un commercial pour les faire sortir de l’ornière et se bouger un peu pour atteindre leurs objectifs. Il faut un commercial pour leur montrer que quelque chose qui ne leur apparaissait pas comme un objectif, comme lire régulièrement l’Encyclopædia Britannica, pourrait en réalité en être un. Un objectif réalisable. Les plus longs voyages commencent par un premier pas. En l’occurrence, le premier pas consiste à acheter l’Encyclopædia Britannica.
En d’autres termes, un commercial est constamment confronté à la capacité des humains à s’illusionner. Il doit reconnaître que la plupart des gens feraient n’importe quoi pour ne pas regarder la réalité en face. C’est ce qui est le plus dur dans ce métier.
Il contemplait la mer par-dessus le toit de sa voiture. Les vagues jetaient leur voile d’écume et se retiraient, et les bécasseaux se précipitaient en criant sur le sable luisant.
Il se dit : Un animal n’a pas honte.
Il chasse ce qu’il mange et il le mange.
Il chie quand il en a envie. Il pisse quand il en a envie. C’est pour ça que les voitures se retrouvent couvertes de fientes d’oiseaux. L’oiseau n’attend pas de trouver des toilettes. Il ne comprend pas le concept de toilettes. Il le fait quand il en a envie.
Mais soudain, il se dit : N’empêche, quand un chien ou un chat essaie de chier alors qu’on le regarde, il a l’air un peu embarrassé. Et ensuite, le chat gratte la terre pour recouvrir ses besoins. Est-ce que c’est seulement un souvenir du temps où l’animal était vulnérable face à un prédateur, où un prédateur pouvait suivre sa trace, ou quoi ?
Et ce qui est intéressant, c’est qu’au lieu de s’égarer comme il le faisait d’habitude, il se dit seulement : On s’en fout.
En d’autres termes, quand la question était réellement importante, il ne s’égarait pas. Il avait en lui la capacité de déterminer si une question était réellement importante.
La question importante, c’est que les animaux ont l’instinct de s’accoupler et qu’ils le font sans honte.
Il se dit : Les humains ne font rien sans honte.
Même manger est honteux, parce que ça fait grossir. Et certaines choses sont tellement honteuses qu’il n’y a pas de mots polis pour les dire. On dit « aller aux toilettes » et « coucher avec » parce que les mots exacts sont considérés comme grossiers.
En contemplant la mer et les oiseaux, il se dit : Pourtant, regarde comme la pulsion est forte ! Car on peut vendre à peu près n’importe quoi aux gens si on arrive à les convaincre que ça améliorera leurs chances d’avoir des relations sexuelles. On peut vendre à peu près n’importe quoi aux gens si on arrive à les convaincre que c’est un substitut des relations sexuelles. La seule chose qu’on ne peut pas vendre, c’est la chose en elle-même. Enfin, on la vend, évidemment, mais on ne peut pas le faire sans honte.
Du coup, regarde un peu le temps que les gens perdent parce qu’ils ne peuvent pas l’obtenir sans honte ! Regarde le temps que les gens perdent à faire la conversation, à interroger l’autre sur ses centres d’intérêt. Regarde le temps que les gens perdent à fantasmer. Et regarde les risques qu’ils prennent ! Il avait en effet lu l’histoire d’un homme accusé de harcèlement pour avoir glissé des M&M’s dans la poche du chemisier d’une femme avant d’aller les y repêcher, et dont l’entreprise avait dû payer un million de dollars à la victime. Ou peut-être même plus.
Bref, si les gens sont prêts à prendre de tels risques, on peut être sûr qu’il y a de l’argent à se faire. Et s’ils sont capables d’agir de la sorte, en faisant peser de tels risques sur leur entreprise, il y a de l’argent à se faire. Sans compter que si on donnait aux gens la possibilité de se soulager un bon coup, ils seraient beaucoup plus productifs. Ils se sentiraient mieux dans leur peau. Car il devait y avoir beaucoup de mecs comme lui, des mecs qui ne voulaient pas passer autant de temps à penser au sexe et qui, si on leur en donnait la possibilité, préféreraient se soulager un bon coup et concentrer leur énergie sur la poursuite de leurs objectifs.
À première vue, les homos semblaient capables de se soulager sans trop de difficulté. Leur seul problème était de ne pas être très nombreux. En revanche, les hommes normaux pouvaient bosser dans un bureau rempli de femmes sans trouver d’exutoire. Il faut prendre les gens comme ils sont, pas comme on voudrait qu’ils soient, et malheureusement, la plupart des femmes ne semblaient pas avoir les mêmes pulsions. Ou alors, si elles les avaient, elles ne voulaient pas l’avouer. Mais elles ne les avaient probablement pas. Et si elles les avaient, elles ne voulaient pas l’avouer.
Car il faut prendre les gens comme ils sont, pas comme on voudrait qu’ils soient et, malheureusement, la plupart des hommes ont tendance à ne pas respecter les femmes qui ont les mêmes pulsions qu’eux. Et même si une femme n’a pas les mêmes pulsions, mais leur offre juste un exutoire, les hommes ont tendance à ne pas la respecter. Car si on prend les gens comme ils sont, la plupart des hommes ont tendance à considérer le fait de planter leur bite dans quelqu’un comme une forme de domination. Pour être honnête, si on prend les gens comme ils sont, c’est ce qui leur plaît là-dedans. Ce n’est pas seulement la sensation physique. C’est pour ça que la masturbation est si peu satisfaisante. La sensation physique est plus ou moins la même. Mais la domination n’est que dans la tête.
Donc, à supposer qu’une femme ait envie de la sensation physique, juste comme exutoire, elle ne l’avouerait sans doute pas pour éviter toutes ces emmerdes.
Mais il ne faut pas oublier que certaines femmes sont prêtes à offrir un exutoire en dépit des emmerdes, si on les paye assez pour ça. Et beaucoup d’hommes sont prêts à payer en dépit des emmerdes. Et les emmerdes, si on y réfléchit, se résument en fin de compte à la honte d’être identifié comme la personne qui a fait ça. Voilà pourquoi la prostitution est si dégradante. Une prostituée sait que quelqu’un sait qu’elle se prostitue. Quoi qu’elle fasse par ailleurs de sa vie, il y a toujours un risque que ça revienne la hanter. Pareillement, même si personne d’autre n’est au courant, l’homme sait qu’une prostituée sait qu’il est allé voir une prostituée.
Et donc, si on arrivait à trouver un moyen d’assurer leur anonymat, on apporterait la solution à un fléau qui faisait ressembler l’ouragan Edna à une brise légère.
Assis sur le perron, la veille au soir, il avait songé à un moyen d’assurer cet anonymat et s’était dit qu’il était fou.
Maintenant, il pensait : Un animal ne connaît pas la honte.
En d’autres termes, la raison pour laquelle il s’était dit qu’il était fou, c’est qu’il était humain. Un commercial sait qu’il faut se prendre comme on est, et cela inclut la tendance à avoir honte de vendre des choses que la société considère comme honteuses.
Mais alors, la question se pose : A-t-elle raison ? Et dans ce cas, la réponse est clairement non. Une pulsion physique est une pulsion physique. Ce qui est honteux, c’est de détourner les yeux et d’abandonner chacun à son sort au lieu de traiter le sujet de manière responsable. Car le fait est que ces pulsions inassouvies engendrent un énorme gâchis et d’incroyables souffrances. Des femmes se font agresser sur leur lieu de travail, juste parce que leurs collègues n’ont pas d’exutoire légitime pour des pulsions qu’ils ne peuvent maîtriser. Des hommes qui travaillent dur et qui ont une précieuse contribution à apporter courent des risques, alors que ce n’est pas leur faute. Et c’est la honte, une honte hypocrite, qui empêche les gens de régler le problème de manière efficace.
Les humains sont des animaux, se dit-il. Tous ces instincts, ces instincts extraordinairement puissants, sont contrecarrés par tous ces tabous. Si on parvient à briser certains de ces tabous, il y a sûrement de l’argent à se faire. Beaucoup d’argent. Mais s’il y a beaucoup d’argent à se faire, c’est parce que ces tabous sont tenaces. As-tu le cran de les briser, Joe ? As-tu le cran de regarder quelqu’un dans les yeux quand il est juste en train de se dire que c’est dégoûtant ? Car vois-tu, Joe, une grande idée est toujours en avance sur son temps. C’est pour ça qu’il y a de l’argent à se faire. Il faudra très, très longtemps avant que les mentalités évoluent. Si jamais elles évoluent. Tu dois être sûr d’avoir raison, parce que tu seras bien le seul. On t’en fera baver. Et pas qu’un peu. Donc si tu ne peux pas encaisser, Joe, mieux vaut jeter l’éponge tout de suite.
Il se dit : Je ne sais pas si j’ai le cran. Je n’ai jamais vraiment été mis à l’épreuve. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de savoir de quoi je suis capable. Mais il y a un truc que je sais.
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