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Chapitre 1





Parmi tous les protagonistes de cette histoire – réels ou imaginaires –, seul Joey, le garçon, possédait un four Easy-Bake. Il se l’était approprié à la manière dont son grand-père, Popop, s’appropriait les sons, celui par exemple du nom de Joey lorsqu’il jaillissait de ses lèvres noires comme la suie : « Joy ! disait-il toujours. Joy ! Viens là ! » Joey était un garçon timide, pour le dire poliment ; et le four, acheté à crédit avec l’aide de la banque Capital One, était destiné à sa petite sœur Mika au départ. Joey avait convaincu Mika qu’elle en voulait un, et ainsi, à sept ans, il avait hérité de ce cadeau qui scandalisait Popop chaque fois qu’il le voyait posé au creux des jambes de son petit homme noir en devenir. Mais Joey l’utilisait pour faire des cheesecakes, des cupcakes red velvet, du saumon grillé, du poulet frit et du loup de mer au riz créole. Le four proprement dit était minuscule et rose, posé sur un plateau de service pliant, fragile et orné d’un motif floral, acheté au bazar Dollar General à trois rues de la maison. Et sous le four, Joey rangeait un petit carnet noir. Personne n’allait jamais voir là-dessous. Conscient qu’il ferait forcément des fautes, il n’écrivait qu’au crayon à papier, même s’il avait toujours du mal à y revenir pour se corriger.

Et il dessinait.

Il dessinait des histoires de monstres marins solitaires, les représentant en mouvement, avec de minuscules bulles de dialogue qui s’échappaient de leur gueule comme dans les bandes dessinées. Certains avaient les dents pourries et sentaient mauvais. Ils étaient très longs et verts comme des serpents géants et tout le temps en colère. L’une de ces créatures avait une collerette, comme un cobra, parce que Joey avait vu Steve Irwin jouer avec l’un de ces reptiles dans « Chasseur de crocodiles » et trouvait qu’il aurait fait un bon animal domestique. En regardant l’Australien blanc tout en exubérance et short kaki, Joey songeait qu’il existait divers genres de dangers, que certaines formes de frayeur étaient cool, exaltantes et amusantes, tandis que d’autres ne l’étaient pas. Il s’imaginait dans des contrées lointaines, comme ses créatures marines. Les créatures marines de Joey disaient des choses comme gggrrrrrrr, je vais vous manger à des humains ballottés par les vagues sur des bateaux en bois. Puis, sans crier gare, les créatures réduisaient en miettes l’embarcation de ces pauvres humains. Sur le papier, le bois se pulvérisait en une myriade d’échardes brun pastel dispersées dans l’inconnu des profondeurs bleues de la mer ; tous les marins à bord périssaient noyés ou se réveillaient ruisselants sur de minuscules îlots au milieu desquels se dressait un unique palmier. Joey se demandait pourquoi, si on n’avait droit qu’à un seul arbre, il fallait toujours que ce soit une espèce qui ne donnait pas de fruits, mais au fond ce n’était pas plus mal, puisque c’était satisfaisant du point de vue artistique. Les survivants échoués demandaient à un crabe en train de se carapater sous leur nez : Pourquoi ? Pourquoi est-ce arrivé ?

« Carapater » était l’un des mots préférés de Joey.

Un survivant, après s’être carapaté de-ci de-là, pouvait se retrouver planté debout dans un ciré jaune à sangloter sous les gouttes de pluie acide tombant d’un ciel de plus en plus sombre, noirci par les pouces démiurgiques de Joey et le côté d’un crayon à papier taillé en pointe. Affamé, le survivant regardait les créatures marines se gorger des richesses de l’océan, qu’on n’aurait pas pu imaginer plus différent des eaux saumâtres de la Schuylkill que connaissait Joey. Un monstre des mers extirpait de l’eau une orque, parfois un bébé, et lui fracassait la cervelle en la balançant plusieurs fois contre les rochers. Le sang giclait de manière gratuite, dessiné à gros traits avec un marqueur rouge qui lui donnait un aspect humide et brillant, imprégnant d’une odeur merveilleuse le papier détrempé qui gondolait avant de sécher et de se rigidifier au point de paraître friable. En voyant la dépouille ensanglantée de l’orque écrabouillée sur les rochers, un survivant demandait parfois au monstre marin pourquoi il avait fait ça. Pourquoi s’acharner sur elle comme ça, est-ce qu’elle n’était pas déjà assez morte ?

Sur la page de garde de ce même carnet noir, Joey écrivait des noms au feutre rouge foncé, repassant plusieurs fois sur chacun. Prénom, deuxième prénom et nom de famille – pas d’initiales. Il se laissait gagner par la fureur, s’adressant à ces noms dans sa tête. Des dialogues d’une simplicité extrême, des questions aussi étranges que vaines auxquelles il n’existait pas vraiment de réponse, comme celles auxquelles il pouvait arriver qu’un enfant se retrouve confronté dans la vraie vie – par exemple : Pourquoi tu tiens ton poignet comme ça ?

Joey aurait voulu que ces noms, ces personnes, meurent. Ou alors, songeait-il : Si tout le monde finit inévitablement par mourir, jeune ou vieux, dans d’atroces souffrances ou autrement, ces gens devraient sauter le pas. Les adultes auraient sans doute vu là une marque de cruauté, mais ce n’était rien comparé à leur propre cruauté. Et il n’aurait jamais pu les tuer lui-même parce que – eh bien parce qu’il était lâche, sans que cela n’entame un seul instant la dévotion que lui inspirait cette mort en théorie ; il ne se considérait pas comme un super-méchant. Il avançait à pas prudents sur une corde raide, quelque part entre le genre d’homme dont sa mère Keisha aurait pu avoir peur et le genre qui pouvait la protéger, si tant est que lui-même, passé l’âge de sept ans, puisse un jour devenir autre chose que l’un ou l’autre. Joey griffonnait donc les noms des récidivistes en lettres de sang. Tous les élèves de l’école élémentaire Stearne figuraient sur cette liste. Il écrivait le nom de son grand-père Popop en tout petit parce qu’il savait qu’il reviendrait sans cesse ; il était tellement envahissant, tellement étouffant, même si Popop était aussi celui qui lui procurait le peu d’air libre dont il disposait.

Ça donnait Robert Earl Sharpe, Robert Earl Sharpe, Robert Earl Sharpe en plusieurs fois plus petit que des caractères en corps 9. Pour obtenir des lettres aussi minuscules, Joey était systématiquement obligé d’affûter son crayon. Debout contre le mur de la cave, hors d’atteinte, Joey taillait le bois avec la plus extrême minutie. Il devait tendre le bras et frotter, râper ses phalanges sur le béton pour utiliser le taille-crayon ; chaque tour de poignet lui déchirait un peu plus les chairs, si bien que la kératine blanche finissait par affleurer sous la peau entaillée de Joey, donnant l’impression qu’il avait rendu les coups pour une fois.

 

Joey, l’Easy-Bake et sa sœur Mika dormaient dans la dernière pièce avant la toute dernière pièce, une sorte d’espace dînatoire précédant une cuisine dont la fenêtre donnait sur une courette interdite. Derrière eux, dans ce rectangle de linoléum, se trouvait l’endroit où vivaient Ganny et ce qu’elle appelait son vrai four. Joey regardait Ganny aller et venir entre la chambre de Popop et la cuisine, passant de l’une à l’autre comme si c’étaient les deux seules pièces dans lesquelles elle pouvait tenir, comme si elle risquait de s’enflammer par combustion spontanée si jamais elle se retrouvait livrée à elle-même dans un salon ou un couloir. Avant que ses cheveux ne deviennent tout gris, Ganny ressemblait à Whitney Houston et portait en permanence une écharpe de soie violette à motifs en losange. Elle mastiquait beaucoup, mais il lui restait peu de dents et il n’y avait jamais rien dans sa bouche. Quand il était petit, Joey essayait sans cesse de voir ce qu’il y avait là-dedans – curieux comme une fouine, disait-elle lorsqu’il tentait de lorgner au fond de sa gorge, à l’affût de quelque chose qu’elle ne lui confierait sans doute jamais à voix haute. Cette passivité, ainsi qu’il la percevait – le fonctionnement robotique et quasi mutique de Ganny –, exaspérait Joey au plus haut point. Il estimait que si sa seule raison d’être était de faire réchauffer ses sempiternelles pâtes au fromage répugnantes et de faire des choses avec Popop en dépit du fait que personne, et elle encore moins que les autres, ne retirait de tout cela le moindre plaisir, alors à quoi bon exister ? Le fruit de ses efforts – la rage coutumière de Popop – était toujours le même. Joey comprenait que parfois, oui, Popop soit furieux contre elle parce qu’elle volait de l’argent et mettait au clou des appareils électroniques, et il lui en voulait lui aussi, mais pour Joey elle valait toujours mieux que sa mère, Keisha, parce qu’elle au moins ne fumait pas de crack ni ne faisait des choses avec des hommes pour de l’argent devant les enfants. Elle méritait ainsi aux yeux de Joey le minimum de respect qu’il n’aurait jamais pu accorder à la plupart des autres adultes, même si elle lui évoquait un peu trop une sorte de croisement entre un punching-ball et un automate. Mais Ganny faisait aussi tampon entre Popop et Joey ; le vieil homme passait ses nerfs sur elle et il ne lui restait plus beaucoup d’énergie pour lui. Il en éprouvait une certaine culpabilité, la tête penchée au bord du lit superposé, à observer les allées et venues de Ganny. Le plus souvent il essayait de lui parler quand elle pleurait, et elle lui lançait alors pour toute réponse : « Toi, je te jure, t’as intérêt à la fermer ! »

Alors il se taisait, allongé sur le lit du haut, un bras inerte ballant par-dessus le garde-corps, quand il y en avait un, et souvent il se réveillait par terre, au sortir de rêves trépidants dans lesquels il fusait à travers le ciel comme dans Nights sur Sega Saturn ou se faisait avaler par des requins-baleines ou fouetter par des coups de queue de baleines à bosse lors d’une expédition scientifique pour National Geographic.

Allongé sur le côté, Joey apercevait par les deux fenêtres adjacentes au lit superposé une allée où trônait une maigre table noire. La peinture écaillée partait en lambeaux et des araignées faucheuses vivaient à l’intérieur de son plateau en bois creux. Sa sœur et lui se plaisaient à imaginer que cette table avait été vernie de noir en des temps très anciens avec des substances désormais inaccessibles aux humains, parce que sa texture n’avait rien à voir avec celle des autres meubles qu’ils connaissaient. Elle était douce et craquelée mais ne se fendillait jamais sous leurs doigts ni ne se délavait sous l’effet de la pluie ; on ne savait pas comment elle avait pu survivre depuis si longtemps sans que quiconque ne l’entretienne jamais. Lorsque personne ne les surveillait, Joey et Mika déplaçaient le matelas de Joey et l’inclinaient depuis le lit du haut jusqu’au rebord de la fenêtre, ce qui leur permettait de glisser ou de rouler à l’extérieur comme Sonic et Tails dans l’air froid de Philadelphie. Joey était toujours Sonic, bien entendu, parce que Mika n’était pas assez grande pour être la joueuse numéro un tant qu’elle n’était pas capable d’appuyer sur les boutons de la manette Sega sans devoir s’interrompre pour regarder d’abord où elle posait les doigts. Mais du jour où Keisha rentra à la maison avec un tout nouveau bébé appelé Julian, Mika se vit promue au rang de grande sœur, ce qui lui donnait parfois le droit de choisir le personnage de Knuckles.

Joey ne comprenait pas l’enthousiasme que Julian semblait inspirer à Keisha ; sa sœur et lui la voyaient déjà très peu, et ce nouveau bébé était particulièrement laid et agaçant. N’y avait-il pas déjà assez peu à manger ? Assez de colère à l’égard des enfants qui vivaient déjà ici ? Elle posait le bébé par terre et des chats entraient et sortaient par la fenêtre pour s’approcher de lui, le renifler et le lécher. Joey et Mika voyaient dans ce bébé une occasion de se livrer à certaines expériences. Ils avaient entendu dire que ces araignées faucheuses ne piquaient pas, alors ils mirent le bébé dans la table creuse pour vérifier ; ils pensaient que ses petits bras devaient en toute logique lui permettre de dévaler du lit plus facilement, alors Mika le faisait rouler du haut du matelas et Joey le réceptionnait en bas ; fascinés par la blancheur du teint de ce bébé si laid, ils n’arrêtaient pas de demander à Keisha qui était le père, mais elle ne leur répondait jamais. L’avenir du bébé serait rempli de parcours forcés dans des labyrinthes en carton, de saltos arrière assistés, de dégustations d’insectes, de séances de déguisement avec des vêtements d’adulte, et de tout ce que sa mère et eux oubliaient ou trouvaient intéressant. Et il semblait indifférent aux chamailleries de Joey et Mika, préférant les observer de loin, assis par terre, et piquant une colère chaque fois qu’ils l’obligeaient à participer.

Mika avait plein de barrettes en forme de papillon dans les cheveux, si bien que dès qu’elle crapahutait, glissait ou hochait la tête, on aurait cru entendre un sac rempli de jouets en plastique s’animer en se trémoussant. Frère et sœur se tapaient la tête contre le sol en béton en gloussant, jusqu’à faire tomber le plateau de la table parfois, et tous les insectes détalaient alors. C’est ainsi que Mika avait découvert ces araignées « alium ». Jamais Joey n’éprouvait autant d’affection pour sa sœur que dans ces moments-là – pas simplement à cause de son côté mignon, qu’il jugeait surévalué, mais parce qu’elle était sa compagne de jeu, et la seule personne à employer le mot « alium » pour décrire autre chose que lui-même. Le fait est, en toute objectivité, qu’il se trimballait un corps aux allures de grosse nouille, surmonté d’une tête en forme de cacahuète tout droit sortie d’un dessin animé qui le faisait un peu ressembler aux vrais-faux aliens en silicone de X-Files, et ce genre de commentaires auraient été amusants s’il avait pu trouver ailleurs matière à avoir confiance en lui. Mais il était en outre affligé de dents de lapin qui l’empêchaient de fermer correctement la bouche. C’était tout un bazar là-dedans. Comme il avait la bouche ouverte en permanence, les gens pensaient toujours, à tort, qu’il essayait de parler, notamment aux adultes en public, ce qui lui valait de prendre des taloches sur l’arrière du crâne. Dès qu’un camarade de classe le remarquait, tout le monde se moquait de ses dents jusqu’à ce que ses larmes finissent par susciter le dégoût plus encore que l’hilarité. Ainsi, dans n’importe quel endroit où il y avait des enfants, tout paraissait public, exposé au grand jour. Que ce soit à l’intérieur de sa chambre sans portes ou à l’extérieur, les gamins étaient constamment observés sans être jamais surveillés.

Mais l’absence de portes était bien utile pour l’odeur d’urine, une grande source de soulagement pour le domaine d’un mouilleur de lit au sein d’un appartement grouillant de chats à moitié errants appelés Angel, Bunny, Kitty Cakes ou tout simplement Putain de Chat. L’odeur était chassée dans un sens ou dans l’autre et s’échappait par la fenêtre dans la courette ou bien dans le salon que Joey apercevait également depuis son lit. Même à moitié assoupi, il était capable de le situer, grâce à la lueur émanant en permanence des algues vertes au fond de l’aquarium, aux glouglous de son filtre bouché et des poissons-pilotes collant leur bouche visqueuse à la paroi de verre. Pour planifier sa future évasion, il avait besoin de cette lumière. Les yeux rivés sur les portes intérieures marron clair écaillées de la chambre, il échafaudait ses plans. Elles ouvraient respectivement sur la salle de bains, qui était la pièce aux fessées cul-nu, et sur la cave. Chaque fois que Keisha était dans les parages, l’accès à la première était généralement inauguré par une phrase du genre : Va sous la douche, ce qui donnait à Joey la sensation d’être sale auparavant, mais jamais tout à fait propre ensuite. La pisse était encore plus collante après l’application du cuir, car aucun exécutant aguerri n’aurait songé à utiliser ses mains nues pour corriger un problème de lit mouillé. Mais que faire alors de la ceinture ? On ne jetait pour ainsi dire jamais rien dans la famille, alors elle s’en allait rejoindre le fatras d’objets amoncelés dans la cave.

L’autre porte de la chambre des enfants menait à une cave dont la construction était restée en grande partie inachevée et où Joey, après avoir regardé trop d’épisodes des Requins de la ville et de Doug, avait planqué une caille domestique baptisée Caillette qu’il avait achetée 12,99 $ à l’animalerie Birds, Birds, Birds sur Frankford Avenue. Caillette était la chose la plus mignonne que Joey ait jamais vue pour 12,99 $, toute noire et brune et ronde et douce. Les requins, en revanche, coûtaient trop cher, et il n’aurait pas vraiment pu les dorloter comme le minuscule oiseau. Il était du reste terrifié par l’océan, même s’il avait le plus grand respect pour l’intellect supérieur – il le formulait en ces termes exacts dans la vraie vie : « l’intellect supérieur » – des céphalopodes. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il ne dessinait jamais Caillette, qui était accessible, alors qu’il usait jusqu’à la trame son obsession pour les profondeurs bleues insondables de la mer sur chaque page blanche de son petit carnet noir.

Caillette tint environ une semaine avant que les résidents du 4444 Paul Street ne commencent à sentir la puanteur de son corps en décomposition. Joey lui-même s’en aperçut alors qu’il était en train de jouer à frotti-frotta avec la grosse copine de sa sœur, Prudy, sur une pile de vêtements humides ; ils se figèrent tous deux en percevant l’odeur. Joey renifla rapidement ses aisselles pour s’assurer que ces effluves de mort ne provenaient pas de lui d’une manière ou d’une autre. Le moment était bien mal choisi pour une caille morte. Joey était dans le printemps de sa jeunesse à cet instant précis, enfin en train de donner chair aux règles poétiques du frotti-frotta – le mouvement des hanches, un peu mais pas trop, la façon de suivre la cadence imprimée par les propres réactions giratoires de Prudy –, lorsque la mort de son précédent amour vint subrepticement se glisser jusqu’à ses narines, abominable et indignée. Impossible d’imaginer après un tel incident que Prudy, la fille dont Joey était très certainement amoureux, et qui finirait à son tour par tomber amoureuse de lui, à mesure qu’ils grandiraient ensemble, accepte de fuir Frankford avec lui pour qu’ils fondent leur propre famille dans un endroit sans propriétaire et où les charges seraient moins lourdes. Prudy, une adventiste du septième jour qui était plus grande que Mika et que Tia, la tante de Joey, mais plus petite et plus massive que Joey et que la lycéenne d’en face, tourna la tête en sentant l’odeur, sans presque bouger son corps allongé sur le sien. La légèreté de ce mouvement était agréable. Et puis elle sentait toujours bon. Elle s’appelait Violet en réalité, ce qui incitait confusément Joey à croire que sa famille avait de l’argent, ce qui expliquait qu’elle sente toujours bon, même si, à bien y réfléchir, ils n’avaient très certainement pas d’argent. Une joue ronde, brune et sans fossette appuyée contre le visage de Joey, Prudy renifla en l’air et repéra le cadavre de l’oiseau, auquel il aurait pu sinon ne pas prêter la moindre attention dans de telles circonstances, du moins jusqu’à ce qu’il ressente un picotement au bout du zizi et que la vraie vie le rattrape brusquement dans toute sa lamentable banalité.

« C’est dégoûtant », dit Prudy. Puis elle se releva et essuya la poussière crayeuse du sol de la cave sur son jean à moitié déboutonné.

Cet incident particulier se produisit soit après que le sèche-linge eut fini par rendre l’âme pour de bon, soit avant le jour où Joey comprit pour la première fois qu’il n’avait jamais fonctionné. La mort de Caillette et le rejet de Prudy qui s’ensuivit déclenchèrent la première grande prise de conscience dans la vie de ce petit garçon. Il songea, assez étrangement, que huit ans était un âge un peu tardif pour franchir un cap psychologique aussi important. À cinq ou six ans, beaucoup d’autres enfants parmi tous ceux que craignait Joey semblaient déjà plus au fait de leur proximité avec les oiseaux morts et les rebuffades sexuelles. Et dans la mesure où Prudy n’avait pas envie de pousser le frotti-frotta aussi loin que la tante de Joey, Tia, la fille de Popop, il en déduisit que Prudy n’avait aucune affection pour lui. Depuis toujours. Peu importe qu’elle ait à plusieurs reprises affirmé le contraire. Cela le fit pleurer, puisqu’il était pleurnichard et que c’était ce que faisaient les pleurnichards en 1996, d’autant plus maintenant qu’il n’avait officiellement pas de petite amie et pas de caille et pas de maman et que toute cette histoire de tuteur légal était douteuse parce qu’il savait depuis le début que Popop n’était pas un parent direct mais le mari malgré lui de Ganny et puis il avait faim, comme d’habitude, mais Ganny dormait et le four Easy-Bake tombait toujours en panne dans ces moments-là et ne ressemblait soudain plus qu’à une petite boîte rose éclairée de l’intérieur par une faible ampoule qui n’aurait guère pu nourrir qui que ce soit. Il restait alors éveillé toute la nuit comme un idiot à écouter son estomac gronder et à parler au ver solitaire qu’il n’avait jamais eu en réalité, contrairement à ce que prétendait tout le monde, et qu’il avait néanmoins décidé d’appeler Jim le Lombric. Il ne pouvait pas réveiller Ganny pour lui demander ceci ou cela parce qu’elle s’énerverait, ce qui mettrait Popop en colère, ce qui voulait dire que ça finirait mal pour quelqu’un. Comme Sonic le Hérisson, Joey savait que la vie consisterait à se frayer un chemin entre les rouages de la concupiscence, de la cupidité, de la colère ou de la souffrance d’autrui, à faire tournoyer les panneaux et à sauter par-dessus les piques, mais pas trop haut, à se faufiler en frôlant les bidules pointus accrochés au plafond, et surtout à s’estimer heureux, si tout le reste échouait, qu’au moins il y ait un toit.

Chez Popop il avait un toit. Et il y avait tant d’autres gamins qui n’avaient même pas ça.

Et Popop était catégorique sur beaucoup de choses, mais deux d’entre elles étaient particulièrement claires : le fait que Joey avait un ver solitaire, et le fait qu’il était incontestablement, sans le moindre doute possible, une fiotte. En règle générale, Joey pouvait d’ailleurs s’attendre à ce qu’on l’interpelle ainsi plutôt que par son prénom. Il ne fallut pas longtemps pour que la perplexité suscitée par ce phénomène imprègne le garçon lui-même et lui apparaisse comme une chose de la vie parmi d’autres, tout aussi maigrement tributaire d’une quelconque preuve susceptible de l’avérer. Les femmes et les filles, comme Ganny, sa tante Tia et Keisha, passaient parfois le « fiotte » sous silence pour atténuer le coup, choisissant plutôt de l’appeler Josephine ou Chochotte. Il ne comprenait pas pourquoi des gens qui étaient des filles le malmenaient parce qu’il se « comportait » comme une fille. Et leurs consonnes, chaque fois qu’elles parlaient, n’étaient même pas trop fortement accentuées ou soutenues. Mais Popop, lui, avait la voix rauque, parlait vite et de manière répétitive. Et au bout du compte, Popop avait toujours raison parce qu’il était le seul à avoir un boulot dans cette putain de baraque. Il était au demeurant plus grand et plus fort, et Joey avait entendu dire, des sources les plus fiables, qu’il avait poignardé un type pour une histoire de gang, un jour, et qu’après ce prétendu meurtre il avait été envoyé dans cette prison qui s’appelait Holmesburg et dont Joey découvrirait plus tard qu’elle faisait partie de cette pratique éminemment américaine consistant à transformer les Noirs et les pauvres en cobayes et bien plus encore. Comme bon nombre des gens que connaissait Joey qui avaient sans doute subi certaines choses dans leur chair, Popop refusait d’en parler. C’était un homme qui avait un boulot. Et ce boulot, au-delà d’assurer la subsistance des gamins de quelqu’un d’autre en plus des siens, n’exigeait pas de lui qu’il explique les choses aux enfants. Popop travaillait dans une usine de revêtement métallique au coin de la rue qui s’appelait Lustrik Corp. Il y gagnait suffisamment d’argent pour vivre sous une montagne de dettes, l’emprise des cigarettes Kool et de la bière Colt 45, un propriétaire blanc qui avait l’air deux fois moins âgé que lui, et la nuée de cafards qui dégringolaient sans cesse du plafond pour atterrir dans un bol de céréales King Vitaman ou de nouilles instantanées Oodles and Noodles. Joey trouvait ces cafards particulièrement diaboliques. Quel genre de créature était prête à sacrifier son existence tout entière dans le seul but d’en importuner une autre ? Et aux ordres de qui obéissaient-ils donc ? Ou bien la sensation délicieuse procurée par l’infime quantité de sucre qu’ils étaient susceptibles de puiser dans les King Vitaman valait-elle un tel sacrifice ? Aux yeux de Joey, c’était le genre de désespoir qui menait inévitablement au mal. La première fois où Joey et sa sœur allèrent à l’hôpital fut lorsqu’un cafard se faufila à l’intérieur de l’oreille de Mika pendant son sommeil et tenta de lui grignoter le tympan. Après cet épisode, Joey devint tellement paranoïaque qu’il prit l’habitude de s’endormir tous les soirs la tête enfouie sous une couverture. Puis il rêvait que quelqu’un l’étouffait et il se réveillait en suffoquant, le cœur battant à tout rompre dans son pyjama Tortues Ninja trempé. Popop et Keisha s’accordaient à dire que c’était parce que Joey était pourri gâté. Il fallait vraiment qu’ils arrêtent de le gâter comme ça. Quant à Mika, le cafard la rendit plus maussade.

 

Joey croyait en peu de vérités mais, parmi celles-ci, la plus importante se résumait à une équation toute simple : tous les problèmes de sa famille venaient du fait que Keisha et Ganny étaient accros au crack + le fait que Popop n’avait aucune notion de l’argent et que c’était un homme, ce qui signifiait qu’il avait besoin de dominer les autres comme les vampires ont besoin de sang. Quelque chose du genre Crack + Homme en Colère = Problèmes. Ce niveau de simplicité lui manquerait par la suite. Joey apprendrait bientôt que dominer les autres est la seule chose à laquelle tout le monde aspire – seules diffèrent l’amplitude et les formes de cette domination. Tout dépendait de la façon dont chacun modelait ce bloc d’argile meurtrie que constituaient les relations interpersonnelles, la façon dont on pouvait manipuler un autre corps pour le soumettre et le maintenir dans cet état de soumission pendant un laps de temps indéfini, par plaisir ou par pure négligence. Ou pire, par sollicitude. L’intention ne comptait pour ainsi dire pas. Popop lui-même l’avait peut-être appris à Holmesburg ou dans les écoles publiques de Philly ou plus tard dans la rue, mais il n’avait jamais eu les moyens ni éprouvé le désir de le formuler de manière explicite. Cet homme semblait toujours ostensiblement en colère, ou au bord de la colère, surtout lorsqu’il riait ou souriait, si bien que Joey le trouvait fier et idiot à parts égales. Sûr de lui mais puéril. Popop parlait vraiment très vite et bégayait beaucoup, ce qui, bizarrement, allait bien avec sa coiffure carrée à la Jerry Curl et sa frange taillée en pointe sur le front tel un diable de cartoon gominé. Il portait même des vêtements en cuir rouge et des maillots de corps en résille.

Une fois, ou du moins la seule dont Joey se souvenait, Popop surprit le corps nu de Joey sous un autre corps nu, celui de sa propre fille, Tia, la tante de Joey. Chaque fois qu’elle s’allongeait sur lui, Joey faisait semblant de fermer les yeux, la regardant à la dérobée par la petite fente entre ses propres longs cils. Elle n’était que tresses, sueur et peau brune, avec une lèvre supérieure retroussée vers le bout du nez un tout peu plus haut que la plupart des gens. Tout le monde disait que c’était un garçon manqué, la traitait de p’tit mec, de gouine ou d’autres qualificatifs diversement assortis, mais Joey se sentait bien auprès d’elle. Elle représentait une rare manifestation d’amour, de contact et de doux frôlements accordés sans contrepartie. Pendant les moments qu’il passait avec elle, Joey pouvait oublier les petits merdeux de son école ou les taloches assenées par Popop, les céréales rances et les infâmes cafards, l’eau qu’il fallait faire chauffer sur la gazinière pendant tout l’hiver ; cette masse d’apitoiement et de colère, même à son paroxysme, pouvait parfois être adoucie par cette simple et éphémère condition – au moins il y a ça. Mais les choses étaient d’autant plus pénibles dès l’instant où Tia s’en allait. Sevrage. Le jour où Popop les surprit, Joey s’aperçut pour la première fois qu’il n’y avait pas de portes dans cette pièce. Et ils étaient sur le lit du bas, celui où dormait Mika. Honte. Mais il était plus propre, moins bruyant, et le matelas n’était pas recouvert de plastique. Ce qui rendit d’autant plus facile d’entendre et de sentir Popop derrière le souffle de Tia et le chuintement des corps moites des deux enfants qui se frottaient l’un contre l’autre.

« Mais qu’est-ce que – putain mais qu’est-ce que vous foutez tous les deux !? » se mit à hurler Popop en agitant les bras dans tous les sens. Il répéta ces mots deux ou trois fois dans le même laps de temps qu’il en aurait fallu à une personne normale pour les prononcer une seule fois. Ses deux mains s’abattirent violemment sur le lit du haut. « Putain mais c’est quoi cette saloperie de bordel dégueulasse ? Tia, fous-moi le – tire-toi de là et fous la paix à ce gosse ! »

Sans trop se presser, Tia, assise à califourchon sur Joey, bascula pour descendre du lit, ramassa son jean, son débardeur, et disparut dans la salle de bains. Joey avait soudain froid, comme si la peau et la sueur de Tia avaient été les seules choses l’empêchant de se rappeler qu’on était encore en hiver, qu’on avait toujours l’impression d’être en hiver. Il avait besoin d’elle, et il aurait voulu qu’elle ait besoin de lui, mais elle avait quelques années de plus et il devenait de plus en plus évident que le besoin qu’elle avait de lui commençait à prendre une autre tournure. Popop donna quelques coups de poing dans la poitrine de Joey avec ses phalanges râpeuses, les mains du labeur, noircies à force de travailler comme aurait dû le faire Joey à son avis au lieu de s’allonger sous sa fille, des mains dures et suiffeuses.

« Putain mais c’est quoi ton problème, espèce de petit dégueulasse ? » dit Popop au bord des larmes. C’était la première fois, dans son souvenir, qu’il entendait sa voix se briser. « Qu’est-ce tu fous avec ta putain de tante ? Quelqu’un de ta famille ? »

Techniquement, ils n’étaient pas de la même famille. Et Joey aimait les détails techniques plus que son propre corps. L’histoire, c’était que la mère de Joey, Keisha, l’avait largué, avant de larguer sa sœur, puis son petit frère, Julian, à Popop et à Ganny pratiquement tout de suite après les avoir mis au monde. Il se trouvait simplement que Popop était l’homme avec qui Ganny vivait à ce moment-là et il avait suivi le mouvement sans trop rien dire. C’était pour ça que Tia les traitait tous les trois de petits bébés-crack et de gosses de BeyBey. Elle disait toujours que Keisha aurait dû s’appeler Brenda parce que c’est d’elle que parlait la chanson de Tupac en réalité. Keisha avait quatorze ans quand elle avait eu Joey et elle était encore empêtrée jusqu’au cou dans ses propres galères : la prison, le crack, les hommes violents, et les clients qu’elle poignardait quand ils refusaient de payer après s’être fait tailler une pipe à l’avant de leur Audi A8 2007. Et ces coups de lame rendaient Joey tellement fier. Il en riait avec Keisha chaque fois qu’elle niait les faits quand elle appelait du centre pénitentiaire de Philadelphie. Il imaginait le type en train de se vider de son sang sur son siège en cuir et il souriait en songeant qu’il regrettait de ne pas avoir vu ça et qu’il aurait aimé qu’il y ait encore plus de sang et plus de cadavres sans que ce ne soit jamais celui de sa mère. Mais Popop avait beau connaître cette longue histoire et ces perspectives d’avenir révolues, ça ne l’empêchait pas de continuer à tabasser Joey en le traitant de petite saloperie de pédale de merde sur le lit du bas de cette chambre sans portes. Les yeux rivés sur Joey, il attendait que celui-ci inspire puis expire, guettant le moment où ses côtes seraient exposées et où ses coups auraient le plus de chance de lui couper le souffle. Joey ne savait pas grand-chose. Mais tandis qu’il se refermait sur lui-même, recroquevillé dans le coin de la pièce, il savait avec certitude que Popop savait que Tia et lui n’étaient pas réellement de la même famille et qu’ils n’avaient que quelques années d’écart. Autrement, Joey aurait pu penser qu’il faisait quelque chose de mal en répondant avec tant d’ardeur à ses caresses, en voulant apprendre tout ce que pouvait lui enseigner un autre corps âgé d’à peine quelques années de plus. Quoi qu’il en soit, il se dit que le moment était mal choisi, alors qu’il était en train de se prendre une raclée, pour avancer ces arguments.

« Espèce d’ingrat. Petit. Salopard », dit Popop en balançant ses derniers coups. Et pleurait-il ? « Elle est où, ta salope de mère ? Quelqu’un ferait mieux de lui dire de venir récupérer ses saloperies… » – il buta sur le s – « … saloperies de mômes de merde. » Il marqua un temps avant de continuer. « Qu’est-ce que t’as à répondre ? Hein ? »

Il était primordial, en tant qu’enfant, de ne jamais rien dire. Surtout quand on vous posait une question. Vous n’étiez pas censé répondre. Les questions étaient des pièges, une mise en scène dans laquelle la réponse qu’on exigeait de vous justifiait aussi les conséquences de cette même réponse. Il fallait simplement attendre que l’information vous soit arrachée à force de coups. Joey était incapable de parler à cet instant précis de toute façon. Ne tombe pas dans le piège de la question, se disait-il. Ne te laisse pas avoir. Parfois, quand Popop était à la maison, le garçon faisait des crises d’asthme, à cause de toute la fumée, et ses quintes de toux étaient susceptibles de le mettre en danger si d’aventure un adulte trouvait qu’il exagérait. Il risquait de se prendre une trempe sous prétexte qu’il en faisait des tonnes, ou simplement parce qu’il avait l’air triste, contrarié ou confus, et les coups le plongeaient alors pour de bon dans la tristesse, la contrariété ou la confusion. Ou alors ça commençait par une raclée et les choses se déroulaient dans l’autre sens. C’était une boucle fermée, tournant sans accroc dans n’importe quelle direction. Et Popop était la fumée elle-même, une sublimation vampirique. Elle flottait dans tout l’appartement, toujours aux aguets, envahissante, et empêchant Joey à cet instant, du coin de son unique œil ouvert, de distinguer les contours de l’aquarium et la bouche froncée du poisson-pilote. Alors il ne dit rien, comme le conseillait Gwen Stefani dans le clip de sa chanson, et il apprenait à en dire de moins en moins à mesure qu’il grandissait. Il s’exerçait à rester silencieux, à réfléchir à ce que tous les autres pouvaient avoir en tête à tout moment afin d’anticiper leurs moindres faits et gestes et, si nécessaire, les éviter.

Le clip de Gwen Stefani était d’un grand secours. Joey ne se lassait pas de regarder les femmes qu’il voyait à la télé à cette époque. Elles lui rappelaient à la fois Tia et cette fille, Lauren, qui habitait dans une maison au coin de la rue avec sa mère, à côté de l’église. Et parfois ça lui faisait penser à la lycéenne aux grosses fesses qui vivait dans le duplex en face de chez lui et qui était la personne la plus grande de tout le quartier. Parfois ce clip lui faisait penser à Prudy. Parmi toutes ces filles, cependant, une seule, Lauren, ressemblait à Gwen Stefani, et c’était la plus petite, la plus jeune et la plus quelconque, même si elle était gentille avec Joey et qu’elle habitait dans une maison. Il avait tout particulièrement interdiction de lui adresser la parole. Mais Joey se disait qu’il pourrait tomber amoureux de la première de ces filles qui voudrait bien l’épouser. C’était frustrant pour le garçon que personne d’autre n’aime cette chanson de No Doubt, surtout à l’école. Ils disaient tous que Joey n’était qu’une fiotte qui aurait voulu être blanc, alors il s’habitua à taire tout ce qui pouvait lui plaire, jusqu’au moment, bien entendu, où Tia admettait que ça lui plaisait aussi.

Garder le silence était difficile, toutefois, parce que tous les autres spécimens d’enfants légèrement plus âgés ou méchants ne juraient que par Jay-Z, dont ils gavaient Joey jusqu’à la glotte, écoutant Reasonable Doubt à plein volume en permanence. Mais Jay-Z, avec toute sa force, son argent, ses potes, ses pétasses, ses joints, ses fringues et sa grosse bite d’homme adulte, n’inspirait à Joey que le sentiment d’être encore plus faible et inférieur. Il était complètement impossible de s’identifier à Jay-Z, et en plus il faisait un peu peur. Jay-Z, c’était Popop sur un yacht avec une casquette hors de prix et une chevalière au petit doigt. Pendant des années, Joey s’efforcerait de ne jamais révéler par inadvertance à quel point il aimait Destiny’s Child ou Dru Hill, mais quelqu’un finissait toujours par le découvrir. Tia détournait les paroles d’« Unleash the Dragon » de Sisqó, poursuivant Joey à travers la maison en chantant à tue-tête : You don’t wanna see him unleash the faggot, unleash the faggot – « Vous avez pas envie de le voir déchaîner la fiotte, déchaîner la fiotte. » Le garçon était terrifié en songeant à la réaction de Popop si jamais il apprenait ce qu’il pensait vraiment, ce qu’il pouvait réellement ressentir, sur n’importe quel sujet.

 

Popop avait l’air triste et déçu après avoir frappé Joey. Comme à chaque fois – comme si, après une gifle ou une taloche, il dégrisait et s’apaisait d’un coup en constatant l’échec de la réforme virile de Joey. Il ne se rendait pas compte que son petit-fils, bien souvent, s’échappait alors dans un autre monde. Popop, se disait Joey, devait être déçu par lui-même, par Joey, et par sa fille Tia aussi. Elle sortit rhabillée de la salle de bains et passa sans un regard devant l’homme en colère. Popop respira très profondément, relâchant les muscles autour de ses yeux, autour de sa bouche, tel Greymon digivolvant pour redevenir Agumon, se déballonnant moralement et physiquement. Joey se demandait combien de fois encore il pourrait survivre à cette transformation. Telle était l’attitude que Popop lui-même adoptait en présence d’autres parents ou des services sociaux. Une expression qui signifiait qu’il était non seulement disposé au dialogue mais désireux de l’engager, ce qui était sans doute un mensonge même si ce n’était pas moins vrai pour autant. Il secoua la tête. Les yeux baissés, il s’adressa à Joey en marmonnant d’une voix douce et faible, presque comme s’il avait été un petit garçon lui aussi autrefois.

« Putain mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? » dit-il. Puis il s’assit à l’autre bout du lit sur lequel Joey était allongé et sanglotait. « Écoute, Joey. Faut que t’ailles dehors tripoter d’autres filles, je sais pas, moi, une copine de Mika par exemple. »

Si seulement Popop avait su. Joey avait du mal à respirer, mais il parvint à répondre, en se disant que ces mots étaient une manière profonde de prendre la défense de son existence tout entière : « Prudy m’aime pas comme ça de toute façon. »

Là, je l’ai bien eu, se dit Joey. Popop n’aurait pas d’autre choix que de ravaler sa colère à présent. La démonstration était limpide. Joey avait demandé à Prudy, l’avait même suppliée, de faire avec lui le truc qu’il faisait avec sa tante, et elle avait dit non. Plusieurs fois. Affaire classée. Ce n’était pas un défaut de diligence ou de désir de la part de Joey, mais une impossibilité totale, dans la mesure où il fallait faire preuve d’un certain sens du travail d’équipe dont il était incapable. Il ne pouvait pas plus faire saigner une pierre que faire jaillir les cuisses de Prudy en lui ôtant son jean ou plus de puissance du four Easy-Bake pour obtenir des brownies moins ramollis.

Popop répliqua simplement : « C’est ça, cause toujours, petite salope de négro de merde. Personne en a rien à foutre de tes excuses minables de petite pédale à la con. »

Parfois, parler à Popop donnait envie à Joey de renoncer purement et simplement à la vie.

 Au cœur de la logique de Popop, cependant, telle une excroissance des profondeurs du monde de l’Homme, se nichait le défaut de compréhension de Joey. Si ni sa mère ni Ganny ne pouvaient dire non à Popop – puisqu’il n’était pas tout à fait certain que Joey ne soit pas le fils de Popop en réalité, et non pas la progéniture d’un pédophile du nom de Tyrone –, pourquoi Joey aurait-il pensé que Prudy, elle, pourrait lui dire non ? Joey, après tout, avait fait de son mieux. Il avait proposé à Prudy de sortir avec elle, et tout le reste, si seulement elle voulait bien le faire avec lui. Elle lui empoignait le zizi parfois, avec une telle brusquerie que ça lui faisait mal ou bien seulement par-dessus la taille de son short ; elle baissait la fermeture éclair de son jean mais n’autorisait le garçon qu’à y glisser le bout des doigts. Au-delà, c’était un non catégorique. Elle disait qu’elle se sentait coupable parce que Dieu l’observait. Ce qui n’aidait pas Joey à croire en l’existence d’un Dieu, et encore moins en sa bienveillance. Et il était plus encore convaincu que les gens qui croyaient en Dieu, comme sa mère ou celle de Prudy, ou comme Popop, et en gros tous les gens qu’il connaissait, se cherchaient simplement des excuses. Un moyen de mettre sous le tapis tout ce qu’ils faisaient de mal ou ne comprenaient pas. Après avoir essayé et échoué pour la troisième ou quatrième fois de le faire avec Prudy, Joey se sentait ignoble au point que ça devenait insupportable. Au point qu’il ne se supportait plus lui-même. C’était comme marcher pieds nus dans la cuisine, écouter le bruit visqueux et imaginer la substance collée à la plante de ses pieds. C’était indicible. Mais Popop avait toujours assez à dire à la place de tout le monde.

 « Et va me nettoyer cette saloperie de merde de piaf dans la cave, continua-t-il. Ça pue la merde là-dedans. Petit con de négro ingrat, dépenser tout l’argent gagné à tondre des pelouses pour ces bestioles à la con qui finissent toujours par crever de toute façon. » Popop s’en alla, sa voix s’éloignant sans occuper moins d’espace pour autant. « Ras-le-bol de continuer à te gueuler dessus putain j’en ai ma claque. Personne pour m’aider dans cette baraque de merde. Putain de salope de mère qu’en branle pas une et me laisse ses gosses sur le dos. » Impossible d’échapper à ses divagations échevelées. Le son qu’il produisait était semblable aux créatures dans Tremors, ces espèces de vers menaçant en permanence de surgir de la terre ou à travers les murs. Popop était partout. Des jambes, des ailes ou des nageoires lui poussaient dès que Joey se croyait enfin à l’abri. « Petite saloperie de connasse débile ferait mieux de s’occuper de ses saloperies de marmots tout le temps besoin de se trouver un vrai boulot et payer un putain de loyer connerie de saloperie de merde de piaf à la con dans ma cave… »

Joey marmonna quelque chose, comme quoi Caillette, même morte, avait un QI plus élevé que Popop, exultant à l’idée que personne d’autre dans cette maison ne sache ce que voulait dire QI. Joey se sentait un peu trop bien lorsqu’il se laissait aller intérieurement à ce genre de jugements pontifiants. Après un moment d’hésitation, Joey alla prendre un sac en plastique du supermarché Save-a-Lot dans le placard de la cuisine et le secoua pour en faire tomber les larves de cafard. Il en emmaillota sa main et descendit à la cave. Il ramassa le cadavre de Caillette et les asticots qui grouillaient dessus. Ils dégringolaient au sol avec un bruit mat et il les sentait gigoter aussi à l’intérieur du sac, contre la partie la plus sensible de sa paume, la partie blanche. Puis il alla enterrer Caillette dans le jardin à l’arrière de la maison, dont l’accès lui était normalement interdit, à l’endroit exact où il creuserait plus tard un étang pour l’alligator, dès qu’il aurait mis assez d’argent de côté.












& la porte de l’alchimiste



Au moins Joey savait que la résurrection n’était pas entièrement inenvisageable. Mais en général ça ne marchait pas. Il fallait avoir les bons matériaux. Des tas de trucs qu’on pouvait sans doute acheter au bazar du coin si on y allait suffisamment tôt : Eau (35 l), Carbone (20 kg), Ammoniaque (4 l), Chaux (1,5 kg), Phosphore (800 g), Sel (250 g), Salpêtre (100 g), Soufre (80 g), Fluor (7,5 g), Fer (5 g), Silicium (3 g), et quelques pincées d’autres composants. Il y avait déjà pas mal de chaux et d’autres trucs dans la cave, pour lutter contre la moisissure. Mais n’aurait-il pas été plus noble et ambitieux de mettre tout cela au service d’un corps humain ? Un corps humain tout entier. En tout cas, dès qu’il s’agissait de questions scientifiques, Joey pouvait faire confiance à Ed et à Alphonse Elric plus qu’à n’importe lequel des profs de son école publique, qui n’avaient même jamais entendu parler de Fullmetal Alchemist de toute façon.
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