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Avant-propos





Depuis quelques années déjà on me proposait d’écrire l’histoire de ma vie et j’avoue que je ne m’imaginais pas écrivant avec fierté mes « mémoires ». Je n’y voyais pas un grand intérêt, sauf pour mes enfants et petits-enfants, comme on écrirait un livre de famille.

Quand j’avais 15 ans, à l’internat du lycée, j’avais pourtant commencé à écrire ma vie de pensionnaire, au jour le jour, dans un journal intime. C’était un réconfort, un exutoire. Mais de là à raconter, des décennies plus tard, toute ma vie et être publié, il y avait un grand pas que, par peur et pudeur et malgré les sollicitations, je n’osais franchir.

Et puis Isaure est arrivée dans ma vie avec l’amour. Un soir, après tant de moments partagés et de paroles échangées, elle m’a lu quelques lignes qu’elle avait écrites sur moi et sur mon histoire. J’ai ressenti une grande émotion tant je me suis reconnu dans ces mots. J’ai alors pensé que si un jour je racontais par écrit ma vie, ce que je me refusais toujours à envisager, ces mots en seraient une belle introduction.

 Peu à peu, elle m’a convaincu de lui parler, avec une grande capacité d’écoute qui m’a parfois fait voyager au fond de moi. Et ce livre est venu. Il existe grâce à elle.

 

Je veux bien sûr le dédier à ma mère, qui fut et reste si importante pour moi.

À mes enfants, Julien, Nicolas, Cliff et Quentin, à mes petits-enfants, Ama, Raphaël, Gabriel, tous si chers à mon cœur.

À Alain, bien sûr, compagnon, frère de cœur dont la rencontre a changé ma vie.

À vous qui me lisez.

Et puis à ce petit Lucien qui vit en moi. Vous lui avez permis de ne jamais se sentir seul, de ne jamais se sentir abandonné et de vivre son plus grand rêve au travers de la musique.

 

Voici le récit de son épopée.












Introduction





Ceux qui me connaissent savent à quel point je suis pudique. Je n’étale pas ma vie privée et je cultive le goût du secret, cette alcôve qui me protège et me rassure. Aujourd’hui, j’ai décidé de vous écrire, à vous toutes et tous qui m’accompagnez depuis toujours et qui m’arrêtez dans les gares, les avions, les trains, dans les villes et les campagnes aussi, pour me témoigner votre amitié et quelquefois votre reconnaissance et votre amour. Depuis plus de cinquante ans, vous faites partie de ma vie et je fais partie de la vôtre. L’existence est étrange, et encore aujourd’hui, je vois ce qui m’est arrivé comme quelque chose de surnaturel. Mon envie d’écrire des chansons m’a conduit jusqu’à vous. Je rêvais d’être un Beatles avant qu’ils n’existent, lorsque ma mère m’a offert ma première guitare à l’âge de 15 ans, mais aurais-je pu réellement croire que l’histoire que nous avons construite ensemble allait durer plusieurs décennies ?

Le matin, j’ai un rituel : je médite et je remercie la vie pour tout ce qu’elle m’a donné. De mon enfance à aujourd’hui, je me rends compte en écrivant ces lignes que je n’ai jamais cherché à donner du sens à mon existence. J’ai accueilli la vie avec spontanéité, en travaillant sans relâche sur les mélodies qui m’ont traversé, et j’aime croire que c’est aussi par chance qu’elles vous ont touché. Être là au bon moment et rencontrer les bonnes personnes sont peut-être les vœux que les fées ont prononcés au-dessus de mon berceau.

 

Écrire demande de l’honnêteté et de la vérité et cela peut être vertigineux. Je me suis égaré dans ma vie et pourtant j’ai toujours réussi à garder les pieds sur terre. Si la célébrité m’a aidé à avoir confiance en moi, elle a été aussi un paravent contre bien des peurs. C’est aujourd’hui que je fais ce chemin de vérité.

Peut-être que l’âge a ce privilège immense de vous départir de ce qui n’est pas essentiel afin que vous puissiez aller dans la profondeur de ce qui vous habite. Écrire son histoire peut être une aventure spirituelle qui vous délie de ce qui vous entrave, alors en le faisant je pense aussi à mes enfants : Julien, Nicolas, Cliff et Quentin, et mes petits-enfants : Raphaël, Gabriel et Ama.

J’avance sur ce chemin à tâtons, comme un chercheur d’or, en espérant ne pas vous perdre en chemin.

 

Alors que je laisse aller ma mémoire, le hasard me ramène au Grand Hôtel de Cabourg, où Isaure et moi somme assis près du bar. Je me revois il y a quelques années, à la même place, à côté de ma mère. J’étais si ému d’emmener ma maman dans un grand hôtel ! J’ai vécu dans des chambres de bonne avec elle et je la revois immobile devant ce palace : elle n’osait pas entrer, elle ne comprenait pas pourquoi nous étions là.

 « Mais quand même, Lucien, on ne va pas y aller ?

– Si, Maman.

– Ça ne va pas, Lucien ? »

J’étais si heureux et si fier de l’emmener dans un si bel endroit !

Ma mère m’appelait Lucien, c’est mon prénom de naissance. Ma sœur Barbara m’appelle Lulu. Mes deux frères, Richard et Thierry, qui nous a quittés, Laurent.

Après ce séjour dans cet hôtel mythique au charme majestueux et cette virée en Normandie, nous sommes allés à Monaco qu’elle rêvait de connaître. Ces souvenirs sont inoubliables !

Ma mère a eu une vie difficile et je sais que c’était son rêve secret d’aller dans des endroits magnifiques. C’était étrange de l’emmener là et ce moment intime m’a fait prendre conscience du chemin parcouru. Ce devait être en 1989 ou 1990. C’est à ce moment précis que l’air de « Paradoxal système » m’est venu. Est-ce un hasard si c’est la chanson, avec « Jeanne », qui me procure le plus d’émotion quand je l’entends par hasard ? Je n’écoute jamais mes chansons, sauf dans certains cas, au moment des répétitions, par exemple.

Je me souviens que cette mélodie est arrivée alors que j’étais assis là, sur ces mêmes fauteuils au bar du Grand Hôtel de Cabourg. J’ai monté l’escalier quatre à quatre, j’ai laissé un message sur mon téléphone parisien pour enregistrer l’air sur mon répondeur afin de ne pas l’oublier. Ce n’est que longtemps après que j’ai trouvé avec Alain les paroles qui allaient coller avec la poésie urbaine de ce morceau.

 Ma mère et moi dans cet hôtel à Cabourg et cette musique comme venue du ciel : « Car tous les départs resserrent les cœurs qui se séparent, bien que loin je suis contre toi. » Cette chanson parle de la séparation comme d’un acte d’amour. C’est vrai que l’on réalise parfois que l’on aime quand l’objet de l’amour soudain vous manque. C’est l’empreinte que m’a laissée mon enfance en tout cas. Ceux qui me connaissent savent que ma maman m’a placé en nourrice lorsque j’avais 3 ans et que je ne l’ai véritablement retrouvée qu’à l’âge de 8 ans. Les années ont passé mais je garde de ce moment un sentiment profond de paix et de réconciliation. Sans dire un mot, nous étions reliés l’un à l’autre et cela me bouleverse encore aujourd’hui. Ce « Paradoxal système » est ancré en moi d’une manière beaucoup plus profonde qu’il n’y paraît. « Plus je m’éloigne et plus je t’aime, c’est le paradoxal système. »

Le génie d’Alain, que je ne remercierai jamais assez pour avoir écrit d’aussi belles paroles sur mes musiques, a été aussi de si bien me comprendre, peut-être mieux que moi-même. Chanter « Plus je m’éloigne et plus je t’aime », il fallait le faire ! Quelle élégance Alain a dans sa plume ! J’ai eu une chance immense d’avoir croisé sa route, car il a su percer, au détour de chacune des paroles écrites pour moi, un bout de mon histoire et de ce que je suis.

Le temps de l’écriture de ce livre, c’est ce que je vais vous raconter.














Chapitre 1



Je n’ai aucun souvenir de mon arrivée en France, c’est normal, ma mère était enceinte de six mois ! Ma première réminiscence, c’est l’appartement que nous habitions au 41, rue Saint-Georges, à Paris, dans le IXe arrondissement. J’ai toujours gardé l’image d’un ballon en caoutchouc qui était là, près de la fenêtre. C’est probablement mon premier souvenir. J’ai une photo de maman, si belle, qui se tient sur ce balcon et je suis dans ses bras. Je dois avoir 1 ou 2 ans. Je prends conscience que mon histoire recèle encore des parts de mystère. J’essaie de rassembler, tout en l’écrivant, le récit de ma vie de la façon la plus authentique et la plus vraie. C’est un grand effort pour moi, mais j’en éprouve de la joie. Je rassemble les éléments clés de mon existence comme les pièces d’un puzzle. 

Je porte le nom de ma mère : Voulzy. Elle est originaire de Guadeloupe et s’appelle Marie-Louise Alice ; tout le monde l’appelait Malyse. Je crois qu’elle a rencontré mon père au bal du gouverneur, en tout cas, c’est ce que j’aime imaginer. Elle a vu le jour le 4 avril 1928, et mon père est né la même année.

 Quand ils se sont rencontrés, ils avaient le bel âge, celui de l’insouciance et des baisers volés sur la plage. Mon père s’appelait Lucien Gerville Réache et ma mère m’a donné son prénom à ma naissance. C’est étrange, car ma mère, quand j’étais tout petit, pleurait quand elle me parlait de lui. Il était assez bel homme, sportif et poète, grand séducteur, issu d’une famille de notables de la Basse-Terre de Guadeloupe.

Alors qu’elle n’avait pas 20 ans, ma mère est tombée très amoureuse de mon père. J’ai été conçu sur une plage. C’est un détail qu’elle m’a livré un jour de manière anodine, comme elle savait le faire. J’ai adoré partager avec elle cette confidence, moi qui ne conçois ma vie qu’au bord de l’eau. Si vous ne connaissez pas bien la Guadeloupe, je dois vous préciser ceci : elle est constituée de deux îles, séparées par un étroit bras de mer, la Rivière Salée. Une plutôt plate et calcaire, la Grande-Terre, et l’autre volcanique et montagneuse, avec une forêt primaire, la Basse-Terre. Mes deux parents sont originaires de la Basse-Terre.

Si mes petits-enfants me lisent, ils s’interrogeront sur la raison pour laquelle ma mère a dû prendre un bateau pour Paris alors qu’elle n’y avait pas de famille. Elle était enceinte et, à l’époque, il était très difficile pour une femme d’attendre un enfant sans être mariée. C’est pour cette raison que sa famille l’a envoyée en France, pour qu’elle accouche et pour faire taire les mauvaises langues. Nous étions à la fin des années 1940, ces années d’après-guerre. Alors, elle a ravalé ses larmes, car mon père n’a pas voulu l’épouser. Elle est partie vers une destinée inconnue, sur un paquebot qui s’est arrêté à Southampton, en Angleterre, puis au Havre. Étrangement, la première fois que j’ai vu la mer, à l’âge de 7 ans, c’était justement au Havre. Je me souviens encore de la couleur vert-bleu de l’eau mêlée au blanc des moutons. C’est sur cette terre normande que nous avons débarqué tous les deux en France. Elle avait 20 ans. Qui de sa famille ou de mon père a financé ce voyage et organisé cette nouvelle vie parisienne ? À ce jour, je ne le sais pas encore.

 

Lorsque ma mère nous a quittés il y a deux ans, à 93 ans, elle a demandé que toutes ses lettres soient brûlées. Ma sœur Barbara, qui était très proche d’elle, a respecté sa volonté, excepté pour les lettres de mon père. Je la remercie d’avoir eu cette délicatesse. Elle a pu se dire qu’une partie de cette histoire m’appartenait et que cela méritait une petite désobéissance ! Ces lettres sont chez moi dans un placard secret, comme beaucoup d’autres choses de ma vie que j’aime mettre à l’abri du temps et du monde. Je ne sais pas d’où me vient ce goût du secret. Peut-être qu’une part de moi a gardé de cette enfance l’idée qu’affronter la réalité peut aussi nous réserver son lot de déconvenues.

Ma mère me disait qu’à ma naissance j’étais très laid et que les infirmières venaient dans la chambre pour me voir. Quelque temps après, il paraît que je suis devenu mignon ! Un jour, j’étais dans ma poussette alors que ma mère se trouvait à la terrasse d’un café. Sidney Bechet était à la table d’à côté et fut attendri par mon minois. Légende ou non, il m’aurait pris dans ses bras. Évidemment, cette histoire compense celle des infirmières de l’hôpital !

 Mais revenons à ma mère, car son histoire est extraordinaire. Une partie de sa famille était originaire de Goyave, une petite commune au sud de la Guadeloupe, dont son père, Gaston Voulzy, était maire, et l’autre habitait à Capesterre.

Ma mère a vécu dans sa toute petite enfance entre ces deux villes. Un des drames de sa vie est que son père et sa mère sont morts très jeunes, elle ne les a quasiment pas connus. L’histoire officielle raconte que mon grand-père se serait suicidé et que sa femme, ma grand-mère, serait morte peu de temps après. Ils étaient très jeunes tous les deux. Je ne sais d’ailleurs pas si mes grands-parents étaient mariés, mais leurs enfants s’appellent tous Voulzy, du nom de leur père. Mon grand-père a été accusé de corruption. Ce serait la raison pour laquelle il se serait donné la mort, laissant ma mère et ses frères et sœur orphelins.

J’ai appris une autre version de ce drame : un jour, un cousin de ma mère, Denis, s’est confié à moi et m’a fait part d’un récit mystérieux. Je ne sais toujours pas à ce jour où est la vérité mais l’histoire a le mérite d’être romanesque ! Lors de son service militaire, Denis a entendu dire que mon grand-père ne se serait pas suicidé et que ma grand-mère ne serait pas morte. Ils auraient organisé une fuite orchestrée et planifiée : Gaston se serait enfui sur un bateau pour aller en Amérique du Sud et sa femme l’aurait rejoint quelque temps après. Je n’en ai jamais parlé à ma mère. Elle était si triste lorsqu’elle me racontait la scène : elle était allée voir son père, mort, allongé sur un lit avec du coton dans le nez. C’est en tout cas le souvenir qu’elle en avait. Denis, qui était assez loquace sur le sujet, m’a aussi raconté que le curé du village de Capesterre aurait soi-disant refusé d’enterrer mon grand-père en prétendant qu’il ne pouvait pas « enterrer un bout de bois ». Cela voulait dire que le cercueil était vide. Je n’ai jamais parlé de ses suppositions à ma mère, je pensais qu’elle préférait savoir son père mort plutôt que de s’imaginer qu’il s’était peut-être enfui pour construire une autre vie ailleurs. Longtemps, j’ai eu du mal à dire les choses et la fuite fut parfois ma sauvegarde.

Ma mère avait deux frères et une sœur ; à la suite de cet événement tragique, ils ont été séparés. Ma mère et ses deux frères sont allés habiter chez une tante éloignée et sa sœur est partie vivre ailleurs. Je sais aussi que ma mère a habité à Marie-Galante. C’est par elle que j’ai entendu parler de cette île, qui est un bijou préservé de la Guadeloupe. Elle me racontait que de son balcon à Marie-Galante elle jetait des cailloux dans la mer. Il y a peu de temps, j’ai voulu retrouver cette maison. Et je l’ai trouvée. Le balcon est toujours là mais il donne sur un parking qui l’éloigne à présent de la mer.

Quand ma mère était jeune, le gouverneur donnait régulièrement des bals. Et tout le monde pouvait y aller. Ma mère, comme je l’ai déjà dit, était très belle, très sportive et elle dansait merveilleusement bien. D’ailleurs, elle en a fait son métier à son arrivée à Paris. Elle se faisait appeler « Malyse Baker ». Il paraît que cette idée vient de moi qui regardais danser Joséphine Baker – mais nous y reviendrons.

 

À la fin des années 1940, en Guadeloupe, on avait encore l’interdiction de parler créole. Pourtant tout le monde le parlait. Ma mère vivait chez sa tante, qui avait un fils qu’on appelait « Parrain ». Parler créole était interdit dans la maison. Et si par malheur on prononçait un mot ou une phrase, Parrain disait : « Dehors ! ». C’est ce que j’ai voulu raconter dans ma chanson « Amélie Colbert ». J’ai écrit les paroles sur une musique composée dans le style des anciennes biguines. C’est ainsi que j’ai pu rendre hommage aux Antilles, si chères à mon cœur. Évidemment, on ne peut pas tout dire dans une chanson, alors cette musique vaut autant que des mots. « Amélie Colbert », c’est une histoire très inspirée par ma mère. Dans le clip que j’ai tourné, une très vieille dame magnifique joue son rôle. Il y a peu de temps, je me suis rendu en Guadeloupe avec mon fils Nicolas, sa femme Élodie et ma petite-fille Ama, et Isaure. Nous dansions sur une plage devant un groupe qui jouait une biguine. La veille, j’avais parlé de cette dame qui interprétait Amélie Colbert dans mon clip, je voulais l’appeler, prendre de ses nouvelles.

Alors que le soleil plongeait dans la mer et que nous discutions avec ma sœur Christiane et sa fille Whitney, deux femmes sont venues à ma rencontre, très émues. L’une d’entre elles était la petite-fille de cette dame. Toutes les deux m’ont annoncé qu’elle venait de partir vers d’autres cieux. Ce moment fut très émouvant pour nous tous.

Dans la chanson, Amélie parle de son île. Ma mère évoquait souvent les avions Latécoère, dont un qui avait eu un accident. Elle était petite et cela l’avait beaucoup marquée. J’ai voulu retranscrire cela dans ma chanson : « Elle se souvient des avions Latécoère quand elle attendait son père, qu’était parti derrière l’horizon pour une raison, et puis pour rien. Quand elle mettait deux couverts, elle voyait pleurer sa mère, Amélie quand elle dit “Mwen la”, c’est pour de bon. » Ce mélange avec le créole est voulu. Cette chanson m’émeut toujours lorsque je l’entends, car elle révèle une partie très profonde de moi.

J’ai connu la Guadeloupe à 35 ans à l’occasion d’un concert caritatif. Ce moment fut très poignant, mais l’effervescence de la scène et le rythme de l’organisation m’ont insensibilisé. Mon père était présent ce soir-là, on m’a prévenu dans les loges. Je ne l’avais vu que trois fois, brièvement, dont la première fois à l’âge de 15 ans. Il était pour moi un être assez lointain.

Il y avait dans ces loges trop de monde, une foule de chanteurs, chanteuses, organisateurs, agents. Ce côté showbiz était loin de mon rêve. Mais j’étais enfin en Guadeloupe. Le lendemain, alors que j’allais seul me promener à Sainte-Anne, je me suis mis à pleurer. J’avais tout reconnu. Sans jamais être venu, je portais toute la Guadeloupe dans mon corps et dans mon cœur.

Quand je crée des chansons, je les réécoute sans arrêt en pensant à la façon dont des gens précis vont les recevoir. Je me mets à leur place et j’essaie d’imaginer ce qu’ils vont ressentir.

« Amélie Colbert », c’est une déclaration d’amour à cette terre qui est la mienne. J’espère avoir profondément touché les Antillais en leur offrant cette musique et ces mots. C’est un acte de vérité pour moi, comme pour leur dire : « Voyez, je suis d’ici moi aussi. » C’est aussi un acte d’amour envers ma mère, une manière de lui dire que j’ai compris son histoire et ses peines. Je voulais dire aux Antillais qu’à travers l’histoire de ma mère et de la mienne, je les comprends.

 Comme je vous l’ai dit, ma mère et moi avons habité ensemble dans l’appartement du 41, rue Saint-Georges pendant les trois premières années de ma vie. Ma mère voulait être danseuse et, avec une amie, elles ont créé un numéro de danse qu’elles jouaient dans des cabarets. Plus tard, elle m’a montré un cahier dans lequel elle collectionnait des autographes de personnalités connues de l’époque qui l’avaient vue danser.

Et puis la vie a pris pour moi un tournant, car elle m’a placé en nourrice pour se consacrer à la danse. Il est possible que cet événement ait été un drame pour l’enfant que j’étais. Cela a certainement modifié ma perception de l’amour et de l’attachement, mais je n’ai pas de souvenirs de ce déchirement, comme si mon cœur et mon corps l’avaient enfoui pour se protéger.

Je suis allé chez une première nourrice. Je me souviens de l’école maternelle, de la cantine, de la sieste, de l’odeur de la colle qui sentait l’amande. Le soir, je retournais dans l’hôtel meublé. Il n’y avait qu’une seule pièce, un grand lit et une table séparée par un rideau que l’on tirait. La fenêtre donnait sur une cour d’immeuble – depuis, je déteste les cours d’immeuble. Elles sont souvent tristes et sombres. Le soir, il y avait un bruit étrange qui me terrifiait. Je n’ai jamais su ce que c’était. Je restais assis sur ce lit de peur de m’allonger à cause de ce bruit qui me hantait. La femme qui me gardait me donnait de la chicorée, puis elle tirait le rideau et là, je l’entendais manger avec une autre femme. J’essayais de m’endormir tant bien que mal, le ventre creux.

Lorsque l’on me demande si j’ai souffert de cette période, c’est très étrange, c’est comme si j’étais totalement anesthésié, comme si je ne ressentais rien, comme si mon corps s’était protégé de la séparation et de la maltraitance en feignant une sorte d’indifférence. Depuis peu, j’ai pris conscience de ce traumatisme. Aujourd’hui d’ailleurs, je n’éprouve jamais la faim et la soif. 

À cette époque, je ne voyais pas ma mère mais je me souviens du moment où elle est venue me chercher avec le parrain Longin pour me retirer de chez cette nourrice. L’assistante sociale les avait alertés, car je faisais du rachitisme.

Un de mes rares souvenirs, c’est un petit garçon libanais qui habitait non loin de chez moi et qui un jour s’est fait renverser par une voiture. Depuis, j’aime profondément le Liban. Peut-être que cela me rappelle mon enfance déracinée et solitaire. Tout comme j’aime profondément l’Angleterre. C’est peut-être le fait de savoir que le bateau par lequel je suis arrivé dans le ventre de ma mère est passé par Southampton. Ce sont des ancrages que je porterai en moi toute ma vie.

J’ai un autre souvenir de cette période : ce coup de pied que j’ai donné dans un ballon. Il est monté haut vers le ciel. C’était dans le square de Montmartre.

À 5 ans, je suis allé aux Pavillons-sous-Bois, chez une autre nourrice. Le mari était représentant de commerce, il partait pendant la semaine et revenait le week-end ; en son absence, j’étais avec son épouse, Chantal, sa fille, et Jean-Pierre, son fils. J’avais la vie d’un petit garçon tout à fait normal et, cette fois-ci, je mangeais à ma faim tout comme les autres enfants de la famille.

Nous avions des voisins, dont une petite fille, Annie Colliot. Nous étions amoureux l’un de l’autre et nous avions organisé notre mariage ! Nous avions 5 ou 6 ans ! Le père avait une traction et nous allions quelquefois déjeuner chez le grand-père, un Auvergnat qui avait la même tête que Clemenceau, un ancien combattant de la guerre de 14-18. Je me souviens que dans son jardin il y avait une fosse à purin, ce qui m’intriguait, car j’imaginais que dans des temps anciens il y avait peut-être eu là un relais de poste avec des chevaux. Lui-même avait eu un cheval, cela m’impressionnait, alors que nous étions dans une banlieue si proche de Paris. Ce grand-père m’aimait beaucoup et il était très gentil avec moi.

Il y avait aussi Bernard Brasquesse, qui habitait en face dans une belle maison, et toute une bande de copains avec lesquels je jouais. Cette famille m’a accueilli avec gentillesse et j’en garde des souvenirs chaleureux d’un vrai foyer. Les enfants avaient leur chambre et je me souviens que nous mettions des briques chauffées dans la cuisinière à charbon et entourées d’un papier journal les soirs d’hiver dans le lit pour nous réchauffer. Une fois, je n’ai pas voulu manger mes endives et on me les a resservies au petit déjeuner. Depuis, je déteste les endives !

Un jour d’hiver, dans la cour de récréation, des garçons que je ne connaissais pas m’ont attrapé et attaché à un arbre en me disant : « Bouffe la neige, négro ! » C’est le premier souvenir que j’ai d’avoir ressenti ma différence. J’avais 6 ans.

Il y a cependant une ombre au tableau. Ma mère est venue me rendre visite un jeudi après-midi, le jour de repos des écoliers. Marraine – j’appelais ma deuxième nourrice « Marraine » et son mari « Parrain », car j’ai été baptisé quand je vivais chez eux – m’avait donné l’ordre de me cacher et de ne pas me manifester. J’étais derrière la porte et je l’ai entendu dire à ma mère : « Lucien n’est pas là, il est au patronage ». Ma mère est repartie. Je me suis tu. C’est curieux, j’ai laissé faire. Pourtant je peux imaginer la joie que j’aurais eue de la voir, mais l’enfant que j’étais n’a pas voulu prendre le risque, peut-être, de fâcher celle qui était devenu pour lui un repère. Alors ma mère est repartie bredouille.

 

Je me suis beaucoup livré sur ma mère, à présent j’aimerais vous parler de mon père. C’est délicat, car lorsque je dis « mon père » je ne pense pas à mon père biologique mais à mon beau-père. Mon père biologique, je l’ai connu tard. Ma mère m’en a parlé la première fois alors que j’étais chez ma deuxième nourrice, je me souviens qu’elle pleurait. Ce jour-là, une voisine qui était couturière et que j’aimais beaucoup m’avait fabriqué un étui pour un pistolet. Je l’appelais « Mémé Deriche ». Comme j’étais fier de ce cadeau ! J’avais 5 ou 6 ans. Moi, j’étais petit, je ne comprenais pas ces histoires d’adultes, mais je sentais au plus profond de moi que cet homme avait blessé ma mère. Fallait-il que je l’aime ? Lui, l’absent, celui qui nous avait laissés tous les deux.

Ma vie aurait-elle été la même si l’histoire avec mon père avait été différente ? Impossible de répondre à cette question.

Je n’ai pas de rancœur, je n’ai pas de colère non plus. Enfant, j’étais un être extrêmement timide et complexé. Selon les jours, je craignais d’être trop ou pas assez. J’en ai gardé une certaine pudeur et une grande timidité.

Caché derrière, le titre que j’ai choisi pour ce livre, me correspond. Tout comme me correspond le titre de l’album homonyme, que j’avais choisi à l’époque en hommage à une quête de l’invisible.

Mais revenons à mon père d’origine et aux souvenirs que j’ai de lui. Ma mère, comme je l’ai dit précédemment, était meurtrie et lui en voulait beaucoup. Des années après qu’elle m’a placé en nourrice, à l’âge de 9 ans, je suis retourné habiter chez elle. Un beau jour, je devais avoir 15 ans, j’étais en pension lorsque ma mère me dit : 

« Quand tu reviendras samedi, ton père sera là. 

– Comme tous les samedis ?

– Non, ton père, Gerville Réache. »

Alors, à la sortie de l’internat, je suis rentré chez moi, intrigué par la perspective de le rencontrer.

Ce samedi-là, j’ai monté l’escalier en me répétant que j’allais rencontrer ce père que je ne connaissais pas et qui avait arraché tant de larmes à ma mère. Cet homme voulait faire ma connaissance, je l’ai su plus tard, dans le but de m’emmener en Guadeloupe pour m’adopter. Inutile de dire que cela ne s’est pas fait, mais je me souviens des mots que nous avons échangés à cette occasion. À cet âge, je ne savais pas trop quoi lui dire, alors je suis rentré dans la pièce – cette chambre de bonne de 12 mètres carrés dans laquelle nous habitions, ma mère, mes deux frères et ma sœur, qui étaient nés entre-temps, et moi. Nous nous sommes regardés ; il m’a même observé et m’a trouvé joli garçon, il me l’a même dit, je crois. J’avais l’impression en le regardant qu’il était un peu irréel. Pour moi cet homme était un mythe. Ce père existait et n’existait pas. Mais ce qui était le plus étrange, c’était de voir ma mère et mon père réunis dans la même pièce.

 Ils se disaient « vous ». Il m’a demandé si je travaillais bien à l’école. Je lui ai dit que je n’étais pas très bon en maths mais que j’étais passionné par l’histoire, ce à quoi il m’a répondu : « L’histoire, c’est bien, mais ce qui compte, c’est la géopolitique. Il faut faire des études d’économie et de droit. » Il était un peu péremptoire, comme cela se faisait à l’époque, avec un côté chef de tribu. Je ne me souviens plus de la suite de cet échange, mais je sais que je l’ai raccompagné à son taxi. Puis je l’ai revu une nouvelle fois, à l’âge de 18 ans. À cette époque, ma mère était partie vivre dans un HLM, mais moi, j’avais une chambre de bonne pour moi tout seul. Ce jour-là, il m’a dit : « Il paraît que tu écris des chansons. Tu veux bien me les faire écouter ? » Alors j’ai pris ma guitare et je lui ai joué une chanson, puis deux. Sa réaction : « C’est très bien tout ça, mais des chansons comme ça, il y en a mille ! » Ça ne m’a pas découragé, j’avais confiance en ce que je faisais.

Il voulait que je reprenne ses affaires en Guadeloupe. Il avait une belle situation. Il possédait un hôtel et une agence de voyages. Alors il m’a dit : « Si tu as ton bac, je te paie le billet d’avion pour venir en Guadeloupe. » Je n’ai pas eu mon bac et je ne suis pas parti le rejoindre en Guadeloupe. Il m’a réellement offert ce billet. Bien des années plus tard, alors que j’étais en voyage aux Antilles pour chanter, il me l’a montré. Il l’avait pris sans que je vienne le rejoindre. C’est un peu à l’image de notre histoire : un lien qui ne s’est pas enraciné dans quelque chose de profond. C’est étrange de garder en soi la sensation de quelque chose de raté avec un de ses parents. Je n’ai jamais connu une réelle intimité avec lui. Je le regrette, et en même temps, je ne cherche pas à lutter contre.

 La troisième fois que je l’ai vu, j’étais marié à ma première épouse, Betty, la mère de mes deux fils Julien et Nicolas. Nous étions dans les années 1970, je devais avoir 25 ans, j’habitais dans un HLM à côté de celui de ma mère et, encore une fois, il est venu me voir. Il n’est pas resté longtemps cette fois-ci. Il a regardé par la fenêtre et il est allé sur le balcon : « C’est important d’avoir une vue lointaine de chez soi, c’est important d’avoir un horizon. » Cette phrase m’a marqué, elle est inscrite en moi, car dans chaque lieu que j’habite, il y a une ouverture. Il a vu mes instruments de musique et il m’a dit : « C’est bien, tu commences à t’en sortir. » Le soir même, il m’a invité à dîner chez Ruc, près du Palais-Royal.

C’est la dernière fois que je l’ai vu à Paris. Je ne l’ai retrouvé que dix ans plus tard, à 35 ans, alors que j’étais invité à participer à un concert pour le Téléthon en Guadeloupe. Ce jour-là, j’étais le dernier des chanteurs à entrer sur scène, je suis arrivé en retard et je n’ai eu que très peu de temps pour me préparer. C’était la première fois que j’allais sur cette île où j’ai été conçu. Quelqu’un dans les loges est venu me voir et m’a dit que mon père était dans la salle. J’ai chanté deux chansons sans ressentir une grande émotion.

J’ai commencé « Le Cœur grenadine » et là, il s’est levé et il a crié : « C’est mon fils ! » C’est émouvant, ce mouvement de fierté. Peut-être que cela me touche plus aujourd’hui qu’à l’époque. J’avais mis une distance protectrice entre lui et moi. Je ne voulais pas heurter ma mère. Je ne l’ai pas retrouvé après le concert.
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