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Das Kind war tot…
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I

À NOTRE-DAME-DE-PADOUE


Et voilà. Je suis arrivé. Je suis à la maison Notre-Dame-de-Padoue, à Arcachon, au Moulleau, dans une allée qui monte à Notre-Dame-des-Passes. J’ai toujours su que j’y arriverais un jour.

C’est là que je voulais en finir. Enfant et, plus tard, adolescent, je venais la nuit passer devant cette belle maison si douce et si paisible. On entendait les religieuses chanter. Une religieuse m’a même dit, un jour où j’avais osé frapper au portail d’entrée : « La vie n’est jamais que le chemin que l’on prend pour revenir vers soi. Vers Dieu. » J’avais quinze ans. Beaucoup plus tard, je me souviendrais de ses mots.

À ma demande, on m’a conduit ici après mon naufrage raté, dans les Passes. Je suis ici depuis le 2 mars 2004. Je m’habille toujours en marin.

J’ai une très grande chambre, très claire, avec une grande table pour travailler. J’ai dit aux sœurs que j’écrivais. Aux murs, entre deux crucifix, il y a des photos de Paul Terpereau et de Georges Mouls. On y voit la Ville d’Hiver, le Casino mauresque, le Buffet chinois de la gare, les premiers bains et les préventoriums. Je peux descendre ou non à la salle à manger. Je suis au milieu d’une belle forêt de pins. Sur ma table, une croix rongée par la mer.

Ici, je me prends un peu pour un Rancé.

De là, je peux aller jusqu’à la mer, en passant par la place Gabriele-D’Annunzio. Ma mère l’aimait. Il a longtemps habité la villa Saint-Dominique, à pic sur la mer. Avec ses femmes, ses chevaux et ses dogues. Il travaillait parfois dans une pinasse échouée dans le parc, qui s’appelait Astrolabe.

De la place D’Annunzio, on peut remonter la merveilleuse allée des Tilleuls, vers la plage des Abatilles, où j’ai passé tous les étés de ma jeunesse.

Enfant, je regardais les belles maisons des riches, ouvertes sur la mer. Elles avaient toutes des noms basques ou anglais : « Eche Baïta », « Velleda », ou « Hamlet » et « Newton ». Ou encore « Salammbô ». J’enviais surtout les beaux enfants en blazer bleu marine et ces marins en pantalon rouge qui barraient leurs pinasses. Je ne savais pas encore qu’il fallait être très riche pour habiter ces belles maisons.

Et voilà. Que m’est-il arrivé pour en arriver là ? Sommes-nous le résultat de ce qui n’a pas été dit ? De ce qui n’a pas été fait ? Il ne faut pas rater son naufrage !

Il m’a fallu mille ans pour comprendre que j’ai été l’enfant d’un long silence.







II

DE TOLEDO 
 À L’IMPASSE DES MARINS


Je suis né le 29 février 1944 dans une villa de la Ville d’Hiver d’Arcachon, en face du Casino mauresque : la villa Toledo, aux dentelles de bois et aux balcons d’argent. Dans un grand jardin, planté de cistes, d’arbousiers et de mimosas. Les villas les plus proches s’appelaient « Faust », « Meyerbeer », « Pereire » ou encore « Brémontier ». Sous l’Occupation, c’était une maternité clandestine. En face, le casino servait pour les interrogatoires à la police politique du Reich.

 

Ma mère s’appelait Juliette D. Mon père, Heinz R., un médecin militaire allemand. Elle était née à Orléans, lui, à Chemnitz, devenu plus tard Karl-Marx-Stadt !

 

Au cours de l’été 1944, ma mère sera tondue dans une rue de Bordeaux, la ville la plus collaboratrice de France. J’étais dans ses bras. Heinz sera fait prisonnier par les Américains et envoyé aux États-Unis, dans un hôpital du Montana. Comme réparation de guerre.

Juliette et Heinz s’étaient connus à Arcachon, sur la plage du Moulleau, au pied des grands hôtels réservés aux blessés revenus du front russe. Leurs lits étaient tirés sur les terrasses ensoleillées. Parfois, les médecins les poussaient jusqu’à la mer.

Juliette était très belle. Elle avait des jambes magnifiques et une grande natte blonde. On aurait vraiment dit une Allemande. Quand elle rencontre le docteur Heinz R., elle a vingt-six ans, un fils de six ans, François, et un mari prisonnier en Allemagne, Claude H.

Native d’Orléans, de mère bretonne et de père lorrain, Juliette avait épousé un petit « répétiteur » de Bordeaux, Claude H. Celui-ci était venu en garnison à Orléans. Les parents de Juliette l’avaient trouvé très « bien » parce qu’il ne fumait pas, ne buvait pas, ne jouait pas et, surtout, parce qu’il venait au temple tous les dimanches. C’était seulement la veille de son retour à Bordeaux qu’il avait osé demander à ses parents la main de Juliette. C’était en 1936. L’année suivante, elle donnait naissance à François.

À Orléans, il fait très froid. L’enfant François était toujours malade. Il lui fallait la douceur et la mer. Alors, Juliette descend d’abord à Bordeaux, chez son mari. Apparemment ce ne fut pas le grand amour. Après l’ordre de mobilisation générale, et après le départ de Claude H., elle vient habiter à Arcachon, au Moulleau, tout près de la mer. Elle loue une petite maison de pêcheurs, impasse des Marins. Au Moulleau, elle rencontre Heinz. Claude H. est en Allemagne. Elle ne l’avait jamais aimé. Il ne s’évadera pas. Nous sommes en 1942.

Le docteur R. nageait très bien. Ne dit-on pas que le sport rapproche les peuples ? Hitler le savait. C’est sans doute pourquoi les belles d’Arcachon venaient voir sur les plages les beaux étrangers jouer au volley-ball.

Blonds comme Juliette, François et Heinz jouaient à la guerre. On aurait dit le père et l’enfant.

Seule et déçue, Juliette devient très vite une jeune femme allemande, comme tant d’autres qui furent traitées plus tard de putains et de salopes. Elle devint Solveig. Heinz lui avait donné le nom tiré du Songe d’une nuit d’été, de Mendelssohn. Plus tard, je l’entendrais souvent fredonner cet air.

Ils s’aimaient en plein soleil. Ils ne se cachaient pas, comme si la guerre n’existait pas. Ils dansaient même la valse, au bar du Grand Soleil, face à la mer. La vieille dame qui leur louait la petite maison de pêcheurs les protégeait. J’appris plus tard qu’elle était résistante.

Lui, il ressemblait à Curt Jürgens. Cet acteur m’a toujours troublé. Je ne savais pas pourquoi. Je l’aimais surtout dans Le Général du diable, où il se suicide à la fin avec son avion.

Elle, avec sa natte dans le dos, elle ressemblait à un Georges de La Tour qui aurait peint Ingrid Bergman.

Pendant quatre ans, ils ont vécu dans la petite maison de pêcheurs. Ils traversaient souvent au cap Ferret. Ils adoraient le banc d’Arguin. C’est sans doute là que j’ai été conçu, voulu, au sortir d’une vague. C’est sans doute pourquoi, encore aujourd’hui, quand j’entre dans les Passes, je crie.

De Juliette et Heinz ensemble, j’ai une seule photo, sur un banc. Ils sont très beaux. On dirait qu’ils tournent un film. Combien de fois je me suis assis sur ce banc que j’appelais bien sûr le « banc des amoureux » ! Juliette et Heinz, je les ai revus dans Hiroshima mon amour de Duras.
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