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Préface


« On me dit que tu écris. De toi je crois tout possible. Si un jour on me disait que tu as célébré la messe, je le croirais aussi1. » En 1935, âgé déjà de cinquante-quatre ans, Picasso commence à écrire. Il traverse une période de crise et de réorientation dans son travail plastique et éprouve des difficultés d’ordre personnel. Il quitte le cadre bourgeois qu’il partageait avec sa femme Olga dont il se sépare pour commencer une nouvelle vie. Il dessine peu, il n’entreprend pas de peintures importantes et il est prêt, dit-il à Sabartès2, « À tout abandonner, la peinture, la sculpture, la gravure et la poésie pour se consacrer entièrement au chant ». Mais l’écriture l’emporte. Celle-ci n’est ni théorique, ni romanesque, ni autobiographique, mais poétique. Cette activité intense, presque journalière en 1935-1936, Picasso la poursuit avec quelques interruptions jusqu’en 1959, date de son dernier écrit connu jusqu’à aujourd’hui. Est-ce vraiment l’ultime écrit ? Rien ne nous empêche d’imaginer qu’il y en a d’autres à découvrir un jour. Plus de trois cent cinquante poèmes et trois pièces de théâtre forment une œuvre qui échappe à toute classification3. Un certain nombre se trouve dans des collections privées. Car leur auteur ne s’impose aucune limite et aucune règle stricte préalable. Il expérimente de multiples façons son nouveau matériau : il découvre tout en écrivant.

Mais comment considérer Picasso poète ? Ses écrits sont-ils aussi importants que sa peinture ? Ses contemporains élogieux ou moins favorables n’avaient accès qu’à une infime partie de ses textes et il a fallu la publication en 1989 chez Gallimard de la quasi-totalité de ses écrits pour apprécier à sa juste mesure une activité méconnue qui s’est pourtant poursuivie sur plusieurs années4. Loin de privilégier une critique biographique qui analyserait les circonstances de la génèse de chaque poème, il convient désormais de les appréhender de façon autonome. Encore faut-il s’y plonger sérieusement. Car ses poèmes, d’une étonnante diversité, tout comme son œuvre plastique peuvent rester hermétiques à une lecture superficielle.

 

Picasso écrit en espagnol et en français et il mélange parfois les deux langues à l’intérieur d’un même poème éprouvant des sensations différentes propres à chaque langue. Si les poèmes fleuves, très longs, sont souvent écrits en espagnol, le français, qui domine légèrement en quantité, devient la langue de l’expérimentation par excellence. Le premier texte qu’il écrit en français après plusieurs poèmes en espagnol constitue une réflexion sur la traduction : « Si je pense dans une langue et j’écris “le chien court derrière le lièvre dans le bois” et veux le traduire dans une autre, je dois dire “la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et meurt presque de peur de se savoir si sotte” (28 octobre 1935). » La transcription d’une langue dans une autre étant une véritable ré-écriture, si l’on veut réellement transposer sa charge d’évocation, on doit changer radicalement aussi bien la forme que le contenu. La présentation dans ce recueil de poèmes écrits en français permettra donc d’apprécier directement le travail de Picasso avec la langue ainsi que son intérêt pour les significations multiples des mots. « “Bleu” ; que veut dire “bleu” ? Il y a des milliers de sensations que nous appelons “bleu”. Le bleu du paquet de Gauloises … dans ce cas on peut dire que des yeux sont d’un bleu Gauloises, ou au contraire, comme on le fait à Paris, on peut dire qu’un steak est bleu quand on veut dire rouge. C’est ce que j’ai souvent fait quand j’ai essayé d’écrire des poèmes5 ».

 

Picasso poète, tout comme Picasso peintre, ne se limite pas à une seule façon d’écrire. Plusieurs poèmes sont écrits d’une seule traite, sans reprise et sans arrangement ultérieurs : ce sont des poèmes fleuves dans lesquels les mots se bousculent tout comme les « choses » dans la peinture : « Je mets dans ma peinture tout ce que je veux ; tant pis pour les choses, elles n’ont qu’à s’arranger entre elles ». D’un flot ininterrompu, impossibles à ponctuer, ces poèmes d’une écriture non linéaire engendrent une lecture qui se fait au rythme de la respiration et rendent le découpage en vue d’une citation difficile : « exacte représentation gravée dans le grain de sable du silence des gouttes de pluie de cette après-midi du vide sur le linge étendu dans son lit de plumes d’une figure de cire imitant un enfant au bord d’un fleuve s’amusant avec une branche de prunus à taquiner deux cafards assise sur les épluchures de pommes de terre sur l’évier de son ombre… » (12 février 1938)

D’autres poèmes sont écrits en plusieurs états avec plusieurs essais de découpage en vers et en strophes ou une présentation en prose. Le souci pour la composition et la sonorité et même pour les rimes témoignent d’un travail poétique plus classique : « La nuit // dans la fontaine // le rêve tord son bec // au coup donné contre l’air // arraché aux boyaux de la couleur …» (30 décembre 1935). La mélodie du langage prime souvent en dehors de la signification : « rit l’ail de sa couleur d’étoile feuille morte // rit de son air moqueur à la rose le poignard que sa couleur enfonce // l’ail de l’étoile en feuille morte // rit de son air malin au poignard des roses l’odeur de l’étoile tombante // en feuille morte // l’ail de l’aile » (15 juin 1936)

Le goût de Picasso pour les jeux que fournit une langue se retrouve dans de très nombreux poèmes que l’on pourrait qualifier de « poèmes variations ». Se livrant au jeu combinatoire des mots et des phrases repris plusieurs fois en un ordre différent – comme il l’éprouvait avec les formes et les couleurs en peinture – il tâche de leur trouver plusieurs agencements possibles : « c’est le ton vert amande mer à boire rire giroflée coquille fève vitre nègre silence ardoise corollaire nèfle pitre » // c’est à mer rire coquille à boire giroflée ton amande nègre fève vitre silence ardoise le vert pitre corollaire … » (9 avril 1936). Ce que Valéry dit à propos de Mallarmé pourrait s’appliquer aussi bien à Picasso : « Il a (…) été conduit par l’antique instinct poétique, posé en principe que les combinaisons de n’importe quels mots étaient possibles6. »

 

Toutes les permutations étant possibles, certains écrits sont composés à la manière d’un assemblage plastique. Picasso mélange des éléments hétéroclites, mots, chiffres, notes de musique, vocabulaires distincts appelés à coexister dans un collage qui confère au texte une dimension visuelle poétique et rend la lecture à haute voix déroutante : « do 3 ré 1 mi 0 fa 2 sol 8 la 3 si 7 do 3 // do 22 si 9 la 12 sol 5 fa 30 mi 6 ré 11 1/2 do 1 // (…) la main fait l’ombre portée que la lumière lui laissait faire et bourre de silence la somme // des chiffres 3 – 5 – 10 – 15 – 21 – 2 – 75 et l’écharpe qui flotte emportée par les griffes // du cheveu ses ailes déployées tournoyant ivre de liberté dans le bleu des raies du corsage à ciel ouvert de l’infini » (3 mai 1936).

L’accumulation est un autre aspect de l’écriture de Picasso. Il esquisse un premier jet, le modifie en apportant des ajouts, le réécrit en le mettant au propre et le reprend encore incorporant de nouveaux ajouts. À chaque reprise (cela peut aller jusqu’à dix-huit fois pour un poème7), il bouleverse l’ordre antérieur, les ajouts greffés dans le texte abolissant toute linéarité sémantique. Il en résulte des poèmes d’une écriture rhizomatique, aux multiples sentiers qui bifurquent. Mais Picasso ne s’en soucie pas. Il prône même une écriture mal faite : « Si on pouvait écrire mal ! (…) Il faudrait avoir une parfaite connaissance de la sémantique et écrire mal8. » La langue est ainsi prise « d’un délire, qui la fait sortir de ses propres sillons » et brise les cohérences dictées par la syntaxe. Tant pis si cela crée une écriture avec des fautes que Picasso refuse de corriger : « Si je me mets à corriger les fautes dont tu parles selon des règles sans rapport avec moi, ce qui est ma note propre se perdra dans la grammaire que je n’ai pas assimilée. Plutôt en faire une moi-même à ma fantaisie que plier mes mots à des règles qui ne m’appartiennent pas9. » On peut voir dans le poème du 5 juillet 1937 comment les ajouts successifs modifient le texte premier, le fragmentent et le font en quelque sorte « gonfler de l’intérieur ».

 

« quel mignon chou à la crème du coquet désir …»

 

Puis il ajoute :

 

« ordre fut donné aux soldats sur les remparts de ne pas mignon chou à la crème litanies sautant à pieds joints de l’odeur de l’ail avec des oignons et des tomates dans ses yeux des flèches de la bouche édentée du drapeau plein de merde de chasuble à l’odeur de pourriture du singe tressé en mille boutons autour du cou si l’ennemi montre son nez et si le son des clairons du coquet désir …»

 

Et pour finir, dans une dernière phase d’écriture :

 

« au milieu de la nuit sur la paume de la main ordre fut donné aux soldats debout sur les remparts de ne pas tirer aux yeux du gras dans la soupe rendue corps et biens aux pirates mignon chou à la crème des litanies sautant à pieds joints de l’odeur des roses de l’ail frit avec des oignons et des tomates chant du coq dans l’œil des flèches la bouche édentée du drapeau plein de merde de chasuble à l’odeur de pourriture du singe tressé en mille boutons serrés autour du cou si l’ennemi montre son nez et si le son des clairons du coquet désir …»

 

D’autres poèmes sont composés comme un rébus (ma lady gai rit sable / «maladie guérissable » (24 mars 1936). D’autres prennent forme visuellement comme le poème du 29 avril 1936 où il joue avec la répétition des mots désignant des couleurs. Picasso ne s’impose pas de limites. Il écrit avec spontanéité mais pas de manière automatique. Conscient de la partie qu’il est en train de jouer, il prend acte de l’écriture en train de se faire et se donne une grande liberté pour manier le langage. Il crée une œuvre si spécifique qu’elle n’a pas besoin d’être signée « Picasso » pour être reconnue comme la sienne. Michel Leiris ne voit guère qu’un écrivain à qui l’on peut « À la rigueur le comparer pour essayer de le situer dans la cartographie des lettres (…) James Joyce qui, dans son Finnegans Wake, ait fait preuve d’une pareille capacité de promouvoir le langage chose réelle (dirait-on) qui se mange ou se boit gloutonnement et d’en user avec autant de vertigineuse liberté10 ».

 

Picasso refuse tout cloisonnement dans son art qu’il envisage dans sa globalité. « Après tout, se plaisait-il à dire, les arts ne font qu’un ; on peut écrire une peinture en mots tout comme on peut peindre des sensations dans un poème11. » Il n’y a pas de compartiments dans la création pour Picasso. Aussi a-t-il des sentiments ambivalents envers son statut d’écrivain. Fier d’être publié chez Gallimard, il prend souvent en dérision sa consécration en tant que poète. « Mais le plus amusant c’est qu’on me prend au sérieux, comme si j’étais un véritable auteur. (…) Si les gens finissaient par croire que je suis vraiment un écrivain comme les autres12. » Picasso se situe également au-delà de la simple catégorie du peintre : « Je suis beaucoup plus, mais les gens ne me prennent pas au sérieux. Ils me prennent au sérieux seulement comme peintre. Tant pis pour eux13. »

 

Picasso peintre est évidemment présent en filigrane dans l’œuvre poétique tant par la plasticité de son écriture, la composition de sa page, que par les matériaux et les supports utilisés. Si pour noter en urgence une phrase ou esquisser un poème il utilise tout support qui lui tombe sous la main, un morceau de journal, une enveloppe, une feuille volante, le plus souvent il recopie à l’encre de Chine le contenu sur un papier plus noble, tel le papier d’Arches qu’il utilisait également pour ses dessins. Écrire et dessiner simultanément reste une pratique assez rare dans ses écrits poétiques, même si l’on trouve des exemples intéressants où un même geste « tricotant » écrit et griffonne un dessin. Du véritable brouillon d’écrivain raturé, à une écriture linéaire presque appliquée, ou au contraire labyrinthique qui se ramifie, écrivant à l’encre de Chine ou aux crayons de couleur14 ses manuscrits s’offrent autant à lire qu’à voir. Sensible depuis Mallarmé à la spatialité de l’écriture, il compose visuellement ses pages d’écriture. Leur transcription linéaire en modifie sensiblement la lecture, jeu auquel il se livre avec délectation.

C’est également au niveau des thèmes que le peintre est trahi derrière le poète : le vocabulaire lié à la peinture est omniprésent : palette, pinceaux, gravure, ombres portées, lumière mais avant tout les couleurs : « saveur du jaune sur le son du vert charme soupirant au toucher du rose aux éclats de rire le regard du parfum évanoui du bleu du vide » (16 mai 1936). Toutes les formes géométriques aboutissent chez Picasso au carré du tableau : « Les tableaux sont des folles // piqués au cœur // des bulles rayonnantes // serrées par les yeux à la gorge // du coup de fouet carambolique // battant des ailes // autour du carré de son désir » (4 janvier 1936).
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