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1


«Terra y Libertad ! » C’est en poussant ce cri de guerre qu’une armée d’Indiens sortit de la jungle située au sud de la République pour renverser la dictature et se lancer à la conquête de la terre et de la liberté. Ce cri de guerre, malgré sa simplicité et sa brièveté, résonnait aux oreilles des futurs soldats en marche comme un hymne héroïque.

Ce cri exprimait l’oppression dont ils souffraient depuis toujours ainsi que leur pitoyable ignorance et tout ce qui sommeillait dans leur inconscient : la poésie, la nostalgie de la beauté, le désir de paix et d’amour pour les hommes et les créatures, leur foi naturelle en une justice inébranlable qu’il devait être possible de trouver quelque part. Ils criaient la profonde tristesse éprouvée devant la disparition des camarades ignominieusement assassinés ou bestialement torturés à mort.

Et tous ces hommes, masse compacte animée d’une seule et même volonté, levaient dans un geste identique leur poing serré vers le ciel comme pour inciter Dieu à ne pas les oublier. Ils hurlaient d’une seule et même voix, aussi forte et violente que les puissantes vagues de l’océan s’écrasant contre les rochers. Pourtant, chacun d’entre eux parmi cette foule reconnaissait nettement son propre cri, car il le ressentait dans son âme comme sa propre prière, profonde et personnelle.

Les chants populaires, les ritournelles, les slogans politiques et patriotiques perdent aussitôt sens lorsqu’on les examine à tête reposée. Et il se pourrait bien que ce cri de guerre d’Indiens entrant en rébellion perde lui aussi tout contenu si on le considère de sang-froid.

Un jour, les souffrances qui les torturaient et les privations qui les livraient sans défense aux maîtres de la jungle, les concessionnaires des plantations d’acajou et leurs vassaux, leur étaient devenues si insupportables qu’ils en étaient venus à la conclusion qu’il valait mieux se révolter et périr que de continuer à vivre en subissant de telles humiliations et de tels tourments. Seul ce combat était digne des hommes qu’ils étaient.

Alors ils avaient empoigné leur destin à pleines mains. Et tous s’étaient rebellés, ensemble et simultanément, ou presque, dans les régions les plus éloignées de la forêt tropicale, ce qui était remarquable et même étrange. Ils avaient décidé de leur destin avec énergie, résolus à mettre enfin un terme à leurs maux, au prix de leur propre vie ou au prix de la vie des tyrans qui les opprimaient.

Malgré les souffrances et les humiliations subies, il avait persisté en eux une lueur d’espoir. La vue des oiseaux et de millions d’insectes qui allaient et venaient en liberté dans la jungle, heureux de vivre et sans entrave, avait à jamais maintenu dans leur âme la nostalgie de la liberté.

D’abord craintifs et peureux, manquant d’assurance, ils s’étaient ensuite montrés vigoureux et déterminés, finalement résolus à se rebeller. Une fois que les choses eurent commencé, tout se déroula bien plus vite qu’ils ne l’avaient jamais cru possible.

Les propriétaires, régisseurs et surveillants des monterías1, qui en raison de leur pouvoir et de leur cruauté étaient plus redoutés que Dieu lui-même, se firent tout petits dans les deux premières heures du soulèvement. Dès qu’ils virent qu’ils avaient perdu toute autorité, y compris sur les garçons bouviers méprisés et humiliés par des années de châtiment arbitraire, ils se transformèrent en marionnettes pitoyables et désemparées. Ils semblaient soudain avoir oublié comment parler, comment se mouvoir et comment affronter avec dignité le juste salaire de leur cruauté. Un salaire mérité depuis longtemps.

Dans un bref combat, tous ceux qui ne faisaient pas partie des rangs des rebelles furent massacrés.

Ce faisant, les révoltés purent s’emparer de quelques armes. Il n’y en avait pas beaucoup. Environ vingt-cinq revolvers, pas tous en bon état, et une douzaine de fusils de chasse, dont quelques-uns peu fiables et complètement rouillés par le climat éternellement chaud et humide de la jungle. Il fallait y ajouter quelques carabines légères à peine bonnes à tirer les oiseaux et dix vieux fusils à baguette espagnols. Les munitions dont ils s’étaient emparés, peu nombreuses, étaient tout aussi dépareillées que les armes.

Pourtant, tous les hommes étaient équipés d’armes redoutables : machettes, sabres d’abattis, haches et cognées. Ces muchachos, forcés d’utiliser tous les jours ces machettes et ces haches pour combattre la jungle, savaient mieux les manier que des fusils à répétition.

À la vérité, face aux troupes fédérales munies d’armes modernes et aux rurales2, les ouvriers des plantations, ces rebelles de la jungle, ne disposaient pas à proprement parler d’un armement. Face aux troupes régulières, leur courage, leur haine, leur rage farouche contre leurs oppresseurs devaient remplacer les armes qui leur faisaient défaut. Cela, chacun d’eux le savait. Et chacun considérait que cette haine et cette rage importaient plus pour le combat qu’une profusion de munitions.

 

Sous la dictature, à part le dictateur, le Caudillo, personne n’était plus redouté que les rurales. Mais personne non plus n’était autant haï.

Arme de prédilection de Caudillo qui ne faisait pas entièrement confiance aux officiers de l’armée fédérale, les rurales étaient une police montée qui contrôlait tout le pays. Les rurales, particulièrement craints des ouvriers émeutiers ou grévistes, étaient formés d’hommes sélectionnés et de jeunes gens remarquablement armés et entraînés, bien nourris et bien payés. Des centaines de jeunes hommes étaient enrôlés dans cette troupe, avant tout en raison de leurs instincts sadiques. Les officiers des rurales ne répondaient des actes de leurs hommes devant aucun juge, mais uniquement devant le Caudillo. Ils étaient l’instrument de la terreur qui lui permettait de réprimer impitoyablement la moindre révolte et même la moindre critique contre sa domination. Quand, une fois la grève réprimée, les officiers de l’armée régulière se refusaient à se livrer à un massacre bestial des ouvriers et ouvrières désormais humiliés et vaincus, comme le leur ordonnait le Caudillo, on envoyait dans la région, à marche forcée, une troupe de rurales. Cela avait été le cas lors de plusieurs grèves des ouvriers du textile. Et ce que les officiers de l’armée s’étaient refusés à faire, les rurales le menaient à bien. Ils n’épargnaient lors de leur massacre nul de ceux qui avaient le malheur de se trouver dans le village d’ouvriers ou dans le quartier qu’ils avaient justement encerclés. Ouvriers ou non, femmes, enfants, vieillards, malades, ils ne faisaient aucune différence. Et cela ne se produisait pas seulement pendant une grève, mais durant plusieurs jours, souvent même durant des semaines après la fin de la grève, quand les ouvriers étaient retournés dans les usines et que la localité avait entièrement retrouvé son calme. C’était le châtiment que le dictateur, pour se venger, imposait en guise d’avertissement à l’adresse de tous ceux qui n’approuvaient pas les avantages inappréciables du glorieux âge d’or que lui, le Caudillo, avait apporté au peuple.

Si les rebelles se heurtaient lors de leur marche à un demi-bataillon de ces rurales, ce serait à coup sûr, selon le jugement de tout homme de bon sens, l’anéantissement assuré de cette populace formée d’ouvriers, et donc la fin rapide de la révolution des hommes de la jungle.

 

Même si le cri de guerre des muchachos qui s’étaient mis en tête de renverser le dictateur semblait clair et net quand ils le poussaient à pleine gorge et avec enthousiasme, il leur aurait été difficile d’expliquer ce qu’ils entendaient exactement par ces mots de « terre » et de « liberté » pour lesquels ils avaient décidé de se battre. Chaque individu de la troupe portait en lui son idée personnelle de la terre et de la liberté. Car, pour chacun d’entre eux, cela signifiait quelque chose de différent qui dépendait de ses désirs, de ses préoccupations, de sa situation et de ses espoirs.

Certains, vendus comme travailleurs sous contrat aux propriétaires des monterías en règlement de leurs propres dettes, de celles de leur père, ou d’amendes impayées infligées par la police ou le tribunal, ou encore comme caution pour des parents insolvables aujourd’hui morts, possédaient dans leur village natal un minuscule lopin de terre qui leur appartenait et qu’ils aimaient. En aucun cas ils ne l’auraient échangé pour une autre terre conquise, fût-elle meilleure et plus riche. Pour ces gens-là, le cri de guerre n’avait en apparence aucun sens, parce qu’ils possédaient déjà de la terre. Mais, pour la cultiver et jouir – dans la paix et la sérénité – du produit de leur travail, il leur manquait la liberté. Surtout face aux milliers de fonctionnaires en tout genre, grands et petits, tous corrompus, que la dictature avait nourris dans son sein pour assurer sa protection et son maintien et que le Caudillo engraissait pour éviter qu’ils ne deviennent un danger. Nul juge ne les condamnait. S’il arrivait que leurs actes dégagent une odeur nauséabonde, on les excusait en faisant valoir qu’ils avaient agi par excès de zèle dans l’intérêt du bien de l’État et par dévouement à leur Caudillo vénéré.

Quiconque serait libéré de ces parasites pourrait dire à bon droit qu’il savait à présent ce qu’était la liberté. Pour d’autres, Tierra y Libertad signifiait l’entière liberté de pouvoir retourner auprès de leurs parents, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs fiancées, de leurs amis et de leurs familles, de retrouver leurs villages natals.

D’autres, de leur côté, voyaient dans Tierra y Libertad tout simplement le droit de travailler où cela leur plaisait et pour celui qui les traiterait bien, et ce pour un salaire qu’ils reconnaîtraient comme équitable. Pour la majorité de ces ouvriers indiens des plantations d’acajou, qui étaient à quatre-vingt-dix pour cent des agriculteurs, le concept de liberté se résumait en un vœu simple, clair et net : que l’État les laisse en paix. Ils ne voulaient plus subir d’oppression, quel que soit le nom qu’on lui donnât : gouvernement, amour de la patrie, augmentation de la production, expansion économique, conquête des marchés, discipline, droit ou devoir. Ils rejetaient toutes ces pressions insidieusement transmises au peuple, toutes ces prétendues vertus, absurdes et insensées, que la dictature proclamait pour abrutir le peuple et l’empêcher de regarder en face la racine de tous ses maux.

En poussant ce cri de guerre, les muchachos espéraient qu’après avoir gagné leur combat pour la liberté ils pourraient mener leur vie à leur guise, sans être importunés par des hommes en qui ils ne pouvaient avoir confiance car jamais ceux-ci ne se donnaient la peine de les comprendre, ni de comprendre leurs misères et leurs difficultés. Des hommes qui, jour après jour, venaient leur faire remplir des documents et leur faire payer des impôts. Une fois libérés, ils voulaient jouir seuls du produit de leur dur travail et ils ne voulaient plus être dépouillés par ces fonctionnaires qui leur retiraient une partie considérable du fruit de leur labeur, dans l’unique et absurde intention de donner au Caudillo les moyens d’accroître sa domination et d’installer dans le pays ce qu’il appelait l’âge d’or.

Mais, même si en les examinant dans le détail, les concepts de terre et de liberté apparaissaient obscurs aux yeux des rebelles, ceux-ci savaient instinctivement et avec une totale justesse ce qu’ils voulaient : ne plus être dominés, ne plus être commandés. Avoir accès aux grands biens culturels de la civilisation moderne, comme l’exige dans ses programmes le prolétariat industriel des peuples civilisés, c’était un désir qui leur était étranger. Ils n’auraient pas compris une telle exigence même si on avait essayé de la leur expliquer pendant des jours et des jours. Ils ne savaient rien de la démocratie, du socialisme, de l’organisation. Et si, par-dessus le marché, quelqu’un leur avait parlé d’exiger un siège au Parlement ou au Congrès, ils auraient considéré ce conseilleur comme un charlatan qui voulait seulement semer le trouble dans leur esprit, et ils auraient sans aucun doute répondu :

« Qu’a-t-on à faire du Parlement ou du Congrès ? Nous voulons qu’on nous fiche la paix, bordel de merde, c’est tout ce que nous voulons. Et maintenant foutez le camp, bande d’escrocs. »

 

Le traitement indigne, honteux et cruel qu’ils avaient été obligés de subir avec tous ceux qui partageaient la même condition sociale, pendant les longues années de la dictature, avait fondamentalement transformé le caractère des rebelles. C’étaient au départ des agriculteurs pacifiques, des bûcherons, des charbonniers, des potiers, des tisserands, des vanniers, des tanneurs, des nattiers tous paisibles qui ne souhaitaient rien d’autre dans la vie que de pouvoir faire leur travail sans être importunés. Ils voulaient cultiver leur terre, élever leur bétail, porter sans entrave leurs marchandises au marché, fonder une famille, avoir des enfants, célébrer de temps en temps une fête et faire une ou deux fois par an le pèlerinage des grandes férias de l’État. Et puis, une fois devenus vieux, ils espéraient pouvoir mourir en paix, entourés de leurs chers amis et de leurs voisins.

La dictature avait réussi à transformer ces hommes en sauvages avides de vengeance, récalcitrants, éternellement méfiants, querelleurs et hypocrites, et, de plus, assoiffés d’eau-de-vie. C’est pour cette raison, et uniquement pour cette raison, que ces sauvages, une fois la rébellion commencée, ne pensaient à rien d’autre qu’à détruire tout ce qui passait à leur portée et à exterminer impitoyablement tous ceux qui portaient un uniforme ou simplement un képi, ainsi que tous ceux qu’ils considéraient nécessairement, en raison de la position qu’ils occupaient ou du métier qu’ils exerçaient, comme leurs tortionnaires et leurs oppresseurs.

On les avait maintenus en état d’infériorité et traités comme des esclaves qui n’avaient le droit d’ouvrir la bouche que quand on leur posait une question. Et ils se comportaient à présent comme des esclaves dont les chaînes venaient de céder.

Ils avaient été torturés, fouettés, humiliés, frappés sur la bouche par des monstres à visage humain. Et maintenant, ils se déchaînaient comme des bêtes, comme des monstres, ravageant le pays et massacrant tous ceux qui ne faisaient pas partie de leur classe.

Ensuite, un jour, quand ils auraient détruit et ravagé tout ce que le Caudillo avait édifié au prix de leur sang, de leur sueur, de leur misère, de leur chagrin, de leurs larmes, et qu’il appelait l’âge d’or de la République, ils rentreraient chez eux, leur vengeance satisfaite. Ils regagneraient leurs villages et leurs maisons pour y mener désormais une vie paisible conforme à leurs souhaits.

Il était à prévoir que les pharisiens et les docteurs de la loi de tous les pays, lorsqu’ils décriraient ces moments historiques, mettraient toutes les atrocités commises sur le compte de sauvages qui ne comprenaient pas la grande époque dans laquelle ils vivaient. On pouvait également prévoir qu’une fois tout terminé, les tyrans déchus et leurs admirateurs, ici et partout sur Terre, proclameraient au monde attentif que chacun pouvait comprendre pourquoi la dictature avait raison de traiter ces sauvages comme elle le faisait, et pourquoi seule une impitoyable dictature de fer était capable de gouverner pour son propre bien un peuple constitué d’esclaves et doté en tout et pour tout d’un esprit d’esclave.

À bas la démocratie, force de désintégration ! Vive la dictature, fraîcheur de vie et source de rajeunissement !

 

La troupe des rebelles était forte de près de six cents hommes.

Chaque jour, au gré de sa marche à travers la jungle, elle était rejointe sur les sentiers par de petits groupes ou par des individus isolés qui avaient déserté les districts éloignés où ils travaillaient, et ce avant même que la rébellion générale n’eût commencé dans toutes les monterías. Même les ouvriers agricoles, les péons, s’étaient enfuis de leurs fincas3 et s’étaient cachés à proximité de la jungle. Ces paysans pauvres mettaient à profit cette occasion de se libérer durablement de leur esclavage pour dettes, et ils emboîtaient allègrement le pas à cette armée, heureux d’avoir rencontré les révoltés, dont quelques rumeurs confuses et vagues avaient fait connaître l’existence jusque dans ces régions.

Au cours de sa marche difficile à travers la grande jungle, l’armée essuya de lourdes pertes. Des hommes se noyèrent en franchissant des rivières ; d’autres s’enlisèrent dans des marais ou des marécages ; d’autres encore furent emportés en vingt-quatre heures par de forts accès de fièvre ; plusieurs furent mordus par des serpents ou piqués par des insectes venimeux ; d’autres encore furent frappés par des mules ou par des chevaux effrayés alors qu’ils cheminaient sur d’étroits sentiers de montagne et furent précipités dans les abîmes. Et puis il y en eut plusieurs qui succombèrent à des blessures qu’ils portaient encore sur le corps à la suite de leur travail ou de tortures et que leurs camarades n’avaient pas réussi à guérir. C’est ainsi que le nombre des rebelles changeait tous les jours.

Accompagnant la troupe, il y avait bon nombre de femmes et de jeunes filles et environ deux douzaines d’enfants ou même plus, des membres des familles des ouvriers qui avaient été vendus aux monterías. Ces femmes et ces enfants n’avaient pas voulu être séparés de leurs maris, leurs pères, leurs frères et leurs neveux, et ils étaient volontairement partis avec eux dans la jungle.

 

L’armée était conduite par un jeune homme de 21 ans qui s’appelait Juan Mendez, en tout cas c’était son nom. Mais tous les muchachos l’appelaient Général. Il avait fait partie du petit groupe d’ouvriers qui avait entamé l’insurrection. Comme il avait une formation militaire, il était tout naturel qu’on lui eût confié le commandement suprême de l’armée.

C’était apparemment un Indien huaxtèque, mêlé de sang espagnol. Il s’était engagé dans l’armée à l’âge de 16 ans. Là, il gravit rapidement les échelons pour devenir sergent, avant même d’avoir 19 ans. Il poussa son frère préféré, plus jeune de quelques années, à s’engager comme soldat et à entrer dans le même bataillon. Le garçon commit durant son service une légère inadvertance. Dans des circonstances normales, une telle vétille aurait été sanctionnée par deux jours d’arrêt ou par quelques gardes supplémentaires désagréables. Un lieutenant bienveillant aurait passé un bon savon au garçon et l’incident aurait été oublié. Pourtant, sous la dictature, les supérieurs, ceux de l’armée fédérale et, à plus forte raison ceux des rurales, avaient été progressivement élevés au rang de saints infaillibles dont le rôle était de représenter Dieu sur Terre. Face à ses supérieurs, un soldat ne possédait pas d’autre droit que celui d’obéir aveuglément et d’accepter en silence les châtiments qui lui étaient infligés. C’est ainsi qu’un officier, probablement ivre de surcroît, plongea la tête du garçon dans un seau et la maintint sous l’eau avec sa botte jusqu’à ce que le jeune soldat se noie. L’assassin ne fut pas puni, bien au contraire : on fit son éloge pour avoir agi dans l’intérêt de la discipline, comme son devoir l’exigeait, car la discipline était le sacrement suprême.

Le sergent Mendez n’était pas encore totalement abruti par le service de la dictature, peut-être précisément parce qu’il tenait plus de l’Indien que du soldat obéissant. Il oublia un instant la nature quasi divine de l’officier et le poignarda, sans éprouver le moindre remords de son acte. Cette action le contraignit à déserter et à laisser à l’armée le soin de poursuivre sa mission sans son aide.

Dans le bataillon, son meilleur camarade était un caporal d’origine indienne comme lui. Ce fut le seul homme à qui il confia ce qu’il avait fait et l’endroit où il avait caché le cadavre du demi-dieu pour gagner du temps afin d’organiser sa fuite. Pour le caporal, la fidélité en amitié comptait plus que l’amour de la patrie et plus encore que le serment de fidélité qu’il avait solennellement prêté et qui lui était aussi indifférent qu’un divorce à Tlaxcala peut l’être à un singe funambule.

« Juanito, dit-il simplement à son camarade, je suis à tes côtés. Que cette maudite armée soit damnée et aille en enfer. Que les chiens compissent cette merde puante d’amour et d’honneur de la patrie. Tout ça m’est indifférent. »

Et c’est ainsi qu’ils partirent tous les deux.

Ils pensaient s’enfuir au Honduras ou au Salvador. Ils voulaient simplement quitter cette sacro-sainte patrie. En chemin, ils rencontrèrent une troupe d’ouvriers indiens qui avaient été embauchés et qu’on déportait comme travailleurs dans les monterías. Ils se firent embaucher dans cette troupe. Dans les monterías, personne ne les chercherait, et à plus forte raison personne ne les en ferait sortir, quelle que soit l’importance de ceux qui seraient après eux et quel que soit leur crime. Quiconque était travailleur sous contrat dans une montería menait une vie dix fois plus dure qu’en prison ou à El Valle de la Muerte, le redoutable et redouté camp pour prisonniers politiques d’où on revenait rarement. Et quand on en revenait, on était brisé pour le reste de sa vie.

Général avait nommé le caporal, qui s’appelait Lucio Ortiz, colonel de son armée.

Comme chef d’état-major général, il prit Celso Flores, un Indien Tsotsil. Celso avait travaillé pendant de longues années comme abatteur d’arbres dans les monterías. Bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, comme tous les ouvriers des exploitations forestières, il était doté d’une grande intelligence naturelle. En même temps, il avait le rare talent d’obtenir des hommes qu’ils accomplissent des efforts physiques extrêmes en suscitant leur enthousiasme, la plupart du temps à la manière indienne. Il n’exigeait rien qu’il ne pût lui-même montrer et réaliser mieux que n’importe qui quand quelqu’un prétendait qu’il était impossible d’exécuter son ordre.

Les muchachos désignèrent comme leur officier d’intendance Andres, un Indien Tzeltal qui avait travaillé dans les monterías comme bouvier chargé du transport des troncs d’arbres abattus. Il savait lire et écrire, et avait acquis de l’expérience et certaines connaissances dans le domaine de l’économie et des affaires comme conducteur de charrettes à bœufs qui amenaient marchandises et passagers de la gare de chemin de fer située sur la côte jusqu’à quatre cents kilomètres à l’intérieur des terres.

Le chef intellectuel, le cerveau de l’armée, c’était Professeur, comme l’appelaient les muchachos. Il avait été professeur du secondaire. Peu à peu, il avait commencé à comprendre la véritable situation dans laquelle le peuple vivait sous la dictature. C’est ainsi qu’il dénonçait le dictateur et son régime, chaque fois qu’il en avait l’occasion, que ce soit à l’école, dans la rue, dans les restaurants ou dans les cafés. Il n’ignorait pas ce qui lui arriverait s’il n’entendait pas raison, comme disaient ses collègues. Lui qui avait occupé des postes bien rémunérés dans les meilleures écoles et dans des grandes villes fut muté de plus en plus loin et à des postes de plus en plus modestes. Chaque nouvelle mutation était précédée de quelques mois en prison ou en camp.

Un jour, Professeur fut intégré au convoi des déportés coriaces et irrécupérables, un convoi se dirigeant vers un camp pour détenus politiques qui portait le nom d’« Enfer » uniquement parce que, jusqu’à ce jour, même les langues populaires les mieux pendues n’avaient pas pu inventer de mot plus fort pour désigner cet endroit. Professeur ne la boucla pas ici non plus. On le bâillonna, parfois pendant deux ou trois jours d’affilée ; on ne lui donnait pas d’eau et on le laissait sous le soleil tropical. Mais, à peine lui avait-on enlevé le bâillon, à peine pouvait-il remuer ses lèvres meurtries, que la première chose qu’il criait était :

« À bas le Caudillo ! Mort à la dictature ! Vive la révolution sociale ! Suffrage effectif, pas de réélection ! Vive la révolution du peuple ! »

Tout aussitôt, on le bâillonnait de nouveau et on l’emmenait, ficelé comme un paquet, sous le soleil brûlant et on le déposait dans le sable. Il avait enfin réussi à s’évader avec plusieurs compagnons de misère, dont la plupart, il est vrai, avaient succombé ou avaient été repris avant d’être inlassablement torturés à mort. Au cours de sa fuite, il tomba sur le sergent et le caporal qui cheminaient en haillons et pouvaient être pris pour de petits paysans indiens itinérants. Et comme ces deux-là, il se fit lui aussi embaucher comme ouvrier dans les monterías, dans l’espoir d’assister, du fond de la jungle, à l’explosion de la révolution qui couvait partout dans le pays. Il pourrait alors frapper à son tour à partir de cette position de repli, puis il gagnerait le sud de la République à la cause de la révolution.

 

L’armée avait été divisée en huit compagnies, dirigées chacune par un capitaine et un lieutenant, avec des caporaux comme chefs de section.

Lors de la marche à travers la jungle, chaque compagnie faisait route avec une journée d’avance sur la suivante. En partie à cause des cent cinquante chevaux, mules, ânes, bœufs, vaches et chèvres qui accompagnaient le cortège, mais aussi parce qu’il fallait attendre que le chemin qui traversait la jungle, totalement détrempé par les fortes averses tropicales, puisse s’assécher un peu après le passage de la compagnie et ainsi faciliter la marche de la suivante. Quand une compagnie avait franchi avec ses animaux ces étroits sentiers de la jungle, elle laissait derrière elle un chemin constitué d’une boue ou plutôt d’une gadoue profonde et visqueuse où hommes et bêtes s’enfonçaient jusqu’aux genoux et parfois jusqu’à la taille.

Après une marche de plusieurs semaines, pénible et fatigante comme peut l’être une marche à travers une jungle tropicale dont le sol ne s’assèche jamais, l’armée arriva enfin à un premier village à l’extrême lisière de la forêt.

La difficulté de cette marche, avec la traversée des marécages, le franchissement des fleuves et des rivières, le passage des nombreux contreforts montagneux, avait amplement donné aux rebelles l’occasion de montrer ce dont ils étaient capables.

Aucun général d’aucune armée régulière, jouissant d’une formation académique et d’une grande expérience, n’aurait pu mener à bien cette traversée avec des pertes aussi minimes et aussi peu de malades. Les officiers des troupes rebelles y étaient parvenus. Ce fut une excellente formation pour eux et pour tous ceux qui appartenaient à l’armée des révoltés. Une armée qui avait été capable de venir à bout aussi brillamment de cette jungle pouvait espérer à bon droit venir à bout de ses adversaires. Et ces adversaires, qu’il s’agissait de combattre et de vaincre, s’approchaient maintenant à mesure que la troupe avançait en terrain découvert, là où se trouvaient les grands domaines et les finqueros4, les propriétaires terriens. Là où il y avait des villages, des villes, des postes militaires, des patrouilles militaires, des escadrons de rurales.

L’armée s’avança dans le pays sans avoir d’objectif précis.

« Nous connaîtrons notre objectif quand la marche aura commencé », dirent Professeur et Général.

D’ailleurs, un objectif défini, étroitement délimité, n’aurait que peu servi aux muchachos, aussi peu qu’un programme ou un statut. Ils étaient poussés uniquement par leur idée de conquérir la terre et la liberté. Ils s’installeraient là où ils trouveraient ces deux choses, où ils pourraient être sûrs d’avoir les moyens de les conserver. Tout comme les Nahuas s’étaient installés après une marche de plus de cent ans dans une région qui leur plaisait et qui leur garantissait la terre et la liberté.

Bien sûr, la terre et la liberté ne pourraient être conquises que lorsque ceux qui possédaient et défendaient ces biens auraient été vaincus. C’est pourquoi la première tâche était de rencontrer ces adversaires. La seconde était de les combattre, de les écraser complètement et de les éliminer. Après quoi la tâche suivante consisterait à vaincre tous ceux qui s’opposaient à l’accomplissement de leur désir. Aussi, leur faudrait-il sans doute marcher vers la capitale, occuper les bâtiments officiels et assassiner le gouverneur et ses bureaucrates. Et puis, à partir de là, organiser leur action afin de veiller à ce que tout soit fait dans l’intérêt et pour le bien-être des vainqueurs.

Tel était, dans ses grandes lignes, le projet des hommes les plus éclairés de cette armée. Lorsqu’il évoquait ce plan, Professeur se contentait de déclarer brièvement :

« Faisons d’abord la révolution, et éliminons nos ennemis. Ensuite, nous discuterons de ce qu’il convient de faire. Tout ce que nous pourrons dire avant n’est que perte de temps et d’énergie. Or, nous en avons bien besoin pour venir à bout de nos projets immédiats. »

Parmi toutes ces tâches urgentes, rien n’était plus urgent que de se procurer des armes. Et les rebelles ne pouvaient se les procurer qu’en les prenant à ceux qui en possédaient actuellement, les soldats et les rurales.

 

Après avoir quitté le village, les diverses compagnies ne marchèrent plus à une journée complète de distance les unes des autres. Désormais, elles se suivirent de manière plus rapprochée, si bien que chacune d’entre elles avait un retard d’environ deux heures sur la précédente. Il se pouvait qu’on ait à livrer bientôt les premiers combats. Dans ces circonstances, ç’aurait été une erreur tactique que de faire marcher les compagnies trop loin les unes des autres.

Au deuxième jour de marche, l’armée atteignit le ranch Santa Margarita. C’est dans l’après-midi que la première compagnie arriva. Santa Margarita se composait d’une maison de maître bâtie en adobe et de deux greniers également en adobe. C’est là qu’on engrangeait la récolte de maïs, les haricots, les fibres d’henequén destinées à la fabrication des cordes et des nattes. C’est là également qu’on trouvait les selles et les bâts, ainsi que les quelques instruments aratoires appartenant au ranch. Quatre misérables cabanes flanquaient les greniers. Tous ces bâtiments, disposés en carré, formaient un patio dont l’un des côtés était ouvert. Ici, une grossière palissade séparait le patio du corral où les chevaux et les vaches étaient parqués pour la nuit. Sur l’un des côtés, tout près de la maison du maître, il y avait un emplacement non construit qui était également fermé vers l’extérieur par une haie d’épineux. Là, une porte menait du patio jusqu’au chemin emprunté par tous les voyageurs et par toutes les caravanes qui passaient près du ranch. Le ranch était situé sur une colline assez grande pour que les bâtiments, le patio et le corral, avec toutes les barrières, puissent y tenir.

Disséminées autour de la colline, on trouvait les primitives cabanes de palmes des ouvriers agricoles qui appartenaient au ranch également. Ces cabanes étaient au nombre de quatorze. Dans les trois cabanes très misérables qui se trouvaient autour du patio, comme la maison du maître, vivaient le majordome, le cordier et le vaquero, le responsable du bétail. Ces trois familles étaient des demi-Latinos, alors que les péons et leurs familles, qui vivaient disséminés dans les cabanes construites tout autour de la colline, étaient des Indiens.

La maison de maître ne pouvait certes être appelée ainsi qu’ici, où toutes les autres habitations étaient de misérables cabanes et de simples huttes rudimentaires couvertes de palmes. Elle n’avait pas de fenêtres, mais seulement de lourdes portes grossières en acajou massif. Le sol était fait de dalles d’argile mal cuites, le toit couvert de grossiers bardeaux battus par les intempéries. Il n’y avait que deux pièces. Dans la maison de maître, le seul objet qui méritait le nom de meuble et qui rappelait que les occupants ne vivaient pas au Moyen Âge était une machine à coudre américaine qui avait commencé à rouiller.

Les lits étaient de simples châssis d’ébène avec, tendues en croix, de grossières courroies de peau de vache sur lesquelles on avait disposé d’épaisses nattes tissées avec des fibres de tronc de palmier ainsi que des coussins sales, rembourrés de mousse de Louisiane, qui abondait dans la savane toute proche. Le reste de l’ameublement consistait en une table et des chaises en acajou, grossièrement façonnées à la machette.

Cette maison passait pour distinguée et le maître pour riche. Cela permettait de deviner, sans le constater de visu, comment les péons se logeaient et vivaient.

Tout ce dont la famille avait besoin, à part le savon, les cotonnades et la quincaillerie, était fabriqué au ranch. C’est là qu’on distillait l’eau-de-vie, qu’on tissait les couvertures de laine, qu’on fabriquait les selles et les sandales, qu’on travaillait les cordes et les solides ficelles d’henequén avec lesquelles on faisait les filets, les sacs et les hamacs. La maîtresse de maison dirigeait les prières et les chants dans la chapelle du ranch, petit hall sans murs, couvert d’un toit de palmes. À l’une des extrémités de cet espace, on avait dressé une table rudimentaire sur laquelle se trouvait un portrait de la Sainte Vierge de Guadalupe. Il y avait toujours des fleurs fraîches devant ce portrait. Elles étaient cueillies dans les broussailles par les femmes et les filles des péons et déposées là chaque matin. Tous les dimanches matin, le sol de la chapelle était abondamment recouvert de rameaux verts, si bien que ceux qui priaient pouvaient s’y agenouiller comme sur un tapis.

La maîtresse était en même temps médecin et sage-femme pour ceux qui appartenaient au ranch. En fait d’argent liquide, on trouvait rarement plus de cent pesos dans tout le ranch, maîtres et péons compris. Souvent pas plus de cinq pesos. Chacun empruntait à son voisin. Et tous empruntaient aux maîtres. Les maîtres se faisaient une obligation tout autant morale que sainement économique de maintenir les péons en vie et en bonne santé.

Il régnait ici, à l’arrivée des rebelles et depuis près de quatre cents ans, de telles conditions qu’elles auraient laissé perplexe le plus radical des théoriciens européens. Comment la révolution à accomplir pourrait-elle libérer les péons de leur servitude et leur donner plus que ce qu’ils possédaient maintenant ? Car il n’y avait rien à posséder. Et la liberté que pourrait leur procurer la révolution à venir les aurait laissés deux fois plus pauvres et désemparés qu’ils ne l’étaient aujourd’hui.

Il y avait suffisamment de terre. Le ranch passait pour être un grand domaine. Mais les quatre cinquièmes des terres consistaient en savane et en jungle, avec des endroits caillouteux et des parties montagneuses. Une partie du cinquième restant était de la prairie qui se prêtait au pâturage pour les vaches, les chevaux et les mules. Seul un dixième des terres consistait en champs cultivés, durs comme du ciment lors de la sécheresse et boueux et grumeleux lors de la saison des pluies. Si la sécheresse durait trop longtemps, tous les habitants du ranch, y compris le puissant fermier et sa famille, étaient aussi près de mourir de faim que les péons. Sa véritable richesse, c’étaient les vaches, les chevaux et les mules qu’il élevait. Pour pouvoir élever ces bêtes, il lui avait fallu des capitaux, car il devait acheter de jeunes bêtes et ensuite attendre pendant des années qu’elles soient assez grandes pour pouvoir être vendues. Si la sécheresse durait trop longtemps, ses bêtes mouraient. La rébellion avait un sens dans les grandes exploitations forestières, mais ici, qu’aurait-elle pu changer en faveur des péons ? Même si elle leur apportait la liberté vis-à-vis de leur patron, le ciel leur reprendrait bien vite cette liberté : elle serait sans valeur s’ils n’avaient rien à manger parce que rien ne poussait et parce que les péons, une fois devenus libres, tireraient parti de cet état pour travailler moins qu’avant. Personne ne leur avait appris à se donner des ordres à eux-mêmes, à travailler sans être commandés et surveillés. Personne ne leur donnerait de semences, parce que d’autres, qui se trouveraient plus près des points de distribution, dans la mesure où ils existeraient, en auraient un besoin plus urgent. Personne ne leur avait appris comment organiser leur travail, comment se regrouper en coopératives. Leur sens de la communauté était si peu développé, ou avait été tellement détruit, si toutefois il avait jamais existé, qu’une coopérative leur aurait été de peu de secours. La jalousie, l’envie et les querelles permanentes la détruiraient peu à peu. Ces hommes ayant vécu pendant quatre cents ans, ou plus, dans la servitude, avaient été contraints pendant tout ce temps d’abandonner toute pensée, toute responsabilité, toute organisation, toute parole, toute concertation, tout commandement à leurs maîtres et aux autorités. De tels hommes ne pouvaient en moins d’un an de rébellion se transformer en paysans libres capables de penser, d’agir, de travailler par eux-mêmes. Il leur fallait quelqu’un qui leur donne des ordres pour être debout à quatre heures du matin afin de cultiver le champ.

Les rebelles qui arrivaient à présent dans ce ranch ignoraient qu’une révolution ne change pas un système à elle seule. Elle transfère simplement la propriété. Seuls les noms des propriétaires changent. Et la nation ou l’État peuvent être plus brutaux, plus dénués de scrupules et plus tyranniques que ne l’avaient jamais été les maîtres précédents. Qu’avaient à faire les rebelles de systèmes, nouveaux ou anciens ? Longtemps fouettés ou pendus, humiliés et privés de libre parole, ils avaient perdu le sens de la communauté qui les liait pour des raisons toutes naturelles à l’ensemble de leurs compatriotes. Ils ne connaissaient plus que la vengeance et les représailles. La destruction était la seule chose qu’ils comprenaient. Plus ils détruisaient, plus ils éliminaient ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis, plus ils se sentaient libres. Car tout ce qui existait et vivait et ne leur appartenait pas était la cause de leur esclavage. S’ils voulaient être délivrés de l’esclavage, il fallait qu’ils détruisent. Ils ne se souciaient plus du lendemain, ils ne se souciaient que d’hier et de ses tortures.

Le tragique n’était pas qu’il puisse y avoir des dictateurs ni même qu’il y en ait, c’était que toute dictature, même la plus florissante et la plus bénie des dieux en apparence, se termine inévitablement par la destruction, la dévastation et le chaos, suivant les lois d’airain de la nature que nul homme ne peut changer ou influencer. La vraie tragédie est là. Cela ramène l’humanité plusieurs centaines d’années en arrière et l’éloigne de son élan irrépressible vers la libération finale de l’état animal et inorganisé.

 

Quand l’avant-garde arriva au ranch, les muchachos trouvèrent toutes les cabanes abandonnées. Le patron était parti avec sa famille au fond de la savane. Toutes les familles des péons l’avaient suivi.

« Cela nous donne la preuve que quelqu’un les a prévenus de notre arrivée, dit Général. La nouvelle leur est parvenue et la peur les a tous chassés.

– C’est bon à savoir, dit Professeur. Maintenant, nous pouvons être sûrs que nous allons nous heurter aux rurales dans l’une ou l’autre des deux prochaines fincas. »

Deux muchachos jetèrent leur paquetage au sol et écoutèrent les paroles qu’échangeaient Général et Professeur. L’un dit :

« Général, nous pouvons facilement trouver le patron dans la savane. Tu n’as qu’à parler, et nous irons le chercher et nous le ramènerons, lui et toute son engeance.

– À quoi ça servirait ? répliqua Général. Abattez tout le bétail que vous trouverez et faites un bon repas. Ce qui restera, nous l’emporterons avec nous. Et la dernière compagnie mettra le feu. Ainsi, il ne restera pas de place forte sur nos arrières. Les péons auraient bien pu rester ici. Mais puisqu’ils partagent l’opinion de leur patron, ils n’auront qu’à lui demander de leur construire de nouvelles cabanes. Toi, Nicasio, tu transmettras à chaque nouvelle compagnie qui arrivera l’ordre de faire halte ici. Il va de nouveau pleuvoir, et nous aurons besoin des cabanes pour la nuit. Moi, je m’installerai avec Professeur et Celso, et tous ceux pour qui il y aura de la place, dans la maison du patron. Départ à 4 heures du matin. »

Le matin, la troupe fit son paquetage, éclairée par l’incendie qui ravageait les maisons et les cabanes. Il ne restait plus la moindre braise quand la dernière compagnie quitta le ranch. Tous les porcs et toutes les vaches avaient été abattus, et tous les chevaux et les ânes furent emmenés comme butin.

Vers midi, la troupe arriva au ranch Santa Isabel. Ici aussi, comme à Santa Margarita, les cabanes étaient abandonnées. Manifestement, les gens avaient emmené avec eux les vaches et les porcs. Seuls une demi-douzaine de chats somnolents s’étiraient près des cabanes. Deux ou trois chiens qui étaient sans doute partis traîner et étaient revenus trop tard pour participer à la fuite des habitants accueillirent la troupe par des jappements. Mais ils allèrent se réfugier derrière les cabanes quand les chiens de la troupe se mirent à leur donner la chasse. La troupe n’était pas encore passée que déjà toutes les cabanes, la maison du maître, le grenier, le portail et la palissade brûlaient. Avant de mettre le feu au ranch, les muchachos avaient cherché des selles et des machettes, mais ils n’en avaient pas trouvé. On avait l’impression que les habitants avaient quitté les bâtiments la veille ou peut-être même l’avant-veille. Tous les foyers étaient froids et mouillés. Seuls quelques lourds pots de terre ayant contenu de l’eau avaient été abandonnés dans les cabanes.

En poursuivant leur marche, les muchachos découvrirent que les colonies de petits paysans indiens indépendants avaient été désertées. Des chiens et des chats indolents étaient affalés ici ou là ou s’écartaient subrepticement du chemin, méfiants, à l’arrivée de la troupe.

« La réputation qui nous précède est mauvaise, dit Professeur à Général quand il remarqua la solitude et l’aspect fantomatique qui pesaient sur les cabanes abandonnées. Je voudrais bien savoir qui nous a calomniés en nous traitant d’assassins, d’incendiaires et de bandits.

– Qu’en dites-vous, muchachos ? » interrogea Général.

Il s’adressait au petit groupe des hommes qui, à peine arrivés sur la place de terre battue du petit village, avaient jeté leur paquetage à terre et s’étaient accroupis pour reprendre haleine et puiser de nouvelles forces pour la poursuite de la marche. Il restait encore deux ou trois heures pour atteindre l’endroit où ils devaient installer le prochain bivouac.

Ce petit village consistait en seulement dix cabanes, chacune n’ayant qu’une pièce. Ici non plus, la révolution ne pouvait rien apporter aux petits paysans indiens. Il aurait fallu que la révolution amène avec elle un sol plus fertile, du bétail, de l’herbe pour le nourrir, quelques sacs contenant des vêtements afin que ces misérables paysans, leurs femmes et leurs enfants aient de quoi s’habiller. Parmi les habitants de ce petit village, seule une famille sur trois possédait une machette, chaque homme ayant un couteau rouillé et à moitié cassé. Chaque famille avait une seule cuiller tordue. Dans tout le village, on ne pouvait pas trouver le moindre lit, la moindre chaise, la moindre table. On aurait réuni en tout une vingtaine de mètres de fil de fer en fouillant toutes les cabanes. C’était du fil de fer que les hommes avaient trouvé par petits morceaux et ramassé lors de leurs longues marches à travers le pays, ou coupé sur des fils téléphoniques tombés à terre, ou arraché à des clôtures près desquelles ils passaient.

Tout ce qu’ils possédaient pour cultiver la terre ingrate et caillouteuse était un gros pieu taillé en pointe qu’ils enfonçaient dans le sol quand ils semaient des grains de maïs.

Même ces hommes et leurs familles avaient quitté leurs misérables habitations pour se réfugier au fond de la savane, par crainte d’être maltraités par les rebelles qui arrivaient en poussant le cri de guerre « La terre et la liberté ».

Ils auraient pu écouter une journée entière Professeur parler comme il savait le faire de la dictature, de la tyrannie et de l’esclavage des prolétaires, ils n’y auraient rien compris. Ici, ils possédaient la terre et la liberté, et ils ne demandaient rien d’autre à la vie et aux tyrans que de ne pas être assassinés, de ne pas être volés. Ils voulaient pouvoir crever en paix si le sol, desséché par manque de pluie ou en raison de pluies trop violentes qui emportaient la mince couche de terre, devenait encore plus aride et que la misérable récolte de maïs et de haricots était à moitié dévorée par les rats ou par les vers. Ils auraient voué de la gratitude à une révolution si cette révolution les avait protégés des aigles, des vautours, des martres et des coyotes qui pillaient leurs poulaillers, des pumas et des alligators qui emportaient leurs porcelets et leurs petits veaux. Leurs problèmes étaient si simples que la plus belle des révolutions ou la plus glorieuse des rébellions ayant libéré le pays de la dictature passeraient au-dessus de leurs têtes et de leurs vies sans qu’ils leur prêtent attention.

Pour eux, la révolution signifierait que Don Dioniso encaisserait l’impôt au lieu de Don Domaso. Mais cela voulait dire qu’au lieu des deux centavos qu’ils devaient payer quand ils espéraient vendre pour vingt-cinq centavos de laine, ils en paieraient désormais cinq dont un comptabilisé comme impôt spécial destiné à la construction d’une école qui ne verrait jamais le jour.

Il aurait été facile de satisfaire les rebelles en leur donnant des terres qui existaient en abondance et auraient pu leur être concédées sur les centaines de milliers d’hectares qui faisaient certes partie des grands domaines, mais qui n’étaient jamais cultivées et que les propriétaires ne cultiveraient d’ailleurs jamais. Il aurait coûté moins cher aux fermiers, qui possédaient de si grands domaines, de donner de bon gré ces terres non cultivées. Il aurait coûté moins cher de supprimer l’esclavage pour dettes. Et il aurait mille fois mieux valu pour l’ensemble du peuple et pour la gloire du dictateur que ce dernier eût eu à répondre de ses actes devant un parlement, même si ce parlement se composait d’hommes qui parlaient pendant des heures pour ne rien dire et se concertaient des jours entiers sans jamais rien décider. Cela aurait mieux valu, cela aurait coûté moins cher et cela aurait été plus utile au peuple si le dictateur avait donné à tous ses compatriotes, amis ou ennemis, le droit illimité de dire tout ce qu’ils avaient sur le cœur jusqu’à s’en rendre ridicule. Mais semblable à tous les dictateurs dont l’histoire a retenu le nom, celui-ci n’autorisait pas la moindre contradiction. Ce qu’il ordonnait était la loi, sans que l’homme qui devait obéir à cette loi et la respecter eût le droit de dire son mot lors de son élaboration. Le dictateur ne connaissait qu’une réponse aux vœux et aux revendications des citoyens, les coups de matraque et les revolvers de ses valets en uniforme.

Il aurait été tellement simple que le chef de la police du district envoie quelques hommes raisonnables et calmes à la rencontre de la troupe quand il avait appris la nouvelle de son arrivée. Ces hommes auraient certainement obtenu un meilleur résultat – combien plus gratifiant pour l’État – que les rurales envoyés par le chef de la police avec l’ordre de ne se prêter à aucune négociation, mais de tirer à vue dès qu’ils apercevraient ces bandits et ces assassins.
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La troupe marchait à présent sur un large chemin. Ce chemin n’était pas aménagé, il était simplement large et dégagé parce qu’il traversait la prairie. Cette portion de prairie faisait partie de la finca Santo Domingo, dont l’église blanchie à la chaux pouvait déjà être aperçue du haut d’une colline. Aussi loin que le regard portait, en avançant vers le lointain ainsi qu’à droite et à gauche, tout appartenait à ce grand domaine.

Quarante familles de péons vivaient dans leurs cabanes tout près de la maison du maître. Cinquante autres familles vivaient dans quatre petites colonies dispersées aux quatre coins du domaine. Installer ces colonies d’ouvriers agricoles, des vachers, si loin de la demeure du maître avait pour avantage de leur permettre de mieux surveiller les troupeaux qui se disséminaient sur tout le territoire et de mieux pouvoir les rassembler.

Général, Professeur et Celso firent une pause sur la colline d’où ils pouvaient voir l’église de la finca. À mi-chemin de la vaste cour du domaine, se trouvait une profonde dépression de terrain qui, autant qu’on pouvait en juger depuis cette position, était bien large de deux kilomètres. La prairie s’étirait sur un terrain vallonné, interrompu par d’innombrables collines, qui dépassaient rarement une hauteur de quinze mètres. Pourtant, vers le sud, on voyait s’élever dans un lointain gris bleu une chaîne de montagnes qui s’étendait à portée de vue tout au long de l’horizon. Il y avait, disséminés dans la prairie, quelques arbres parfois isolés, ou bien formant des bosquets. Entre ces arbres, on voyait, également éparpillés dans la prairie, des touffes de buissons isolées ou regroupées.

Depuis la colline, au pied de laquelle la première compagnie venait d’arriver en bon ordre, on pouvait bien suivre des yeux le chemin qui menait jusqu’à la cour de la finca. Ce chemin consistait en quatre ou cinq sentiers battus qui couraient parallèlement, se réunissant parfois pour n’en faire que trois ou même deux, puis s’écartaient de nouveau en cinq ou même huit ou neuf sentiers. On avait l’impression que des roues de charrette étaient passées par là. Mais ici, on n’utilisait pas de charrettes. Ils avaient été battus au milieu de la verte prairie par le bétail qui rentrait le soir des pâturages au corral et repartait paître le lendemain matin. C’est également par là que passaient toutes les caravanes de mules qui faisaient route de Hucutsin vers les fincas et les monterías. Enfin, c’est sur ces sentiers que les Indiens passaient quand ils allaient au marché.

L’herbe n’était pas très haute, un mètre à peine. Elle n’était pas drue, elle formait plutôt des touffes. Sur de grandes distances, elle atteignait à peine cinquante centimètres de hauteur. Mais elle était en ce moment bien verte et pleine de sève, suite à la saison des pluies.

Jusqu’à présent, le chemin qui venait de la jungle, bien qu’il fût déjà large et dégagé depuis deux heures, avait été bordé des deux côtés par la savane. Mais, à partir d’ici, la savane s’écartait de plus en plus sur les côtés, ce qui donnait l’impression que la vaste prairie s’étendait bien plus loin et qu’elle était bien plus grande qu’en réalité. L’éblouissant soleil qui pesait sur la prairie faisait disparaître la plaine, plus loin vers le fond de l’horizon, sous un mince voile tremblotant, si bien que par moments la petite église blanche et les bâtiments devenaient invisibles ou semblaient apparaître à un endroit différent de celui où l’on croyait les avoir vus auparavant. Jusqu’à plus de trois kilomètres de distance, tous les objets devenaient flous à mesure que le soleil montait dans le ciel et que ses rayons se faisaient plus brûlants. Dans cette lumière tremblotante et vacillante, les vaches ressemblaient parfois à des chiens, de grosses pierres pouvaient être prises pour des maisons. Et les troncs d’arbres calcinés ou les palmiers qui se dressaient dans la plaine faisaient penser à des colonnes de vieux temples en ruine ou aux silhouettes brunes d’Indiens aux aguets.

En général, les caravanes qui faisaient route par là rencontraient des troupeaux entiers de bétail et de chevaux presque revenus à l’état sauvage qui étaient la propriété du domaine. De temps en temps, tout près ou dans le lointain, on pouvait voir trotter deux ou trois péons ou vachers à cheval venant inspecter ces troupeaux à la recherche de veaux nés pendant la nuit ou de vaches et de chevaux malades. Après les avoir attrapés au lasso, ils les ramenaient au corral pour les mettre à l’abri et les soigner.

Mais, aujourd’hui, dans la vaste prairie, on ne voyait pas de troupeaux, seulement ici ou là quelques vaches égarées, isolées. On ne voyait aucun vaquero, aucun péon. Quelque dix ou douze vautours tournoyaient haut dans le ciel. Et au loin, dans la cour de la finca, on voyait de temps en temps monter les volutes d’une colonne de fumée qui provenait de la cuisine, ou de l’une des cabanes des ouvriers.

 

« Santo Domingo est une grande propriété, et sacrément belle ! dit Celso en s’accroupissant et en roulant un cigare. Je la connais. Elle appartient à Don Patricio. Je la connais bien. J’y ai passé plusieurs fois la nuit chez les péons. C’est un endroit magnifique et d’une grande richesse.

– Je la connais très bien moi aussi, et toi aussi, dit Général, s’adressant à Professeur. Nous y sommes restés un jour et deux nuits, quand nous étions en marche vers les monterías. »

Quelques muchachos vinrent les rejoindre sur la colline et s’assirent près d’eux. Professeur se leva et observa le chemin où, à cet instant, arrivait la deuxième compagnie. Celle-ci s’apprêtait à s’installer elle aussi lorsqu’elle s’aperçut que la première compagnie était déjà en place.

« Exact, nous sommes déjà passés par ici, dit Professeur qui avait changé soudain de ton. Qu’allons-nous faire maintenant ? Nous sommes arrivés à la première grande finca. Il faut faire quelque chose. Nous pourrions passer notre chemin comme si nous ne l’avions pas vue. Mais il est un principe important dans une révolution : “Ne jamais laisser d’ennemi dans son dos !” Si nous continuons tranquillement notre route comme un troupeau de moutons, nous aurons un ennemi puissant sur nos arrières. Qu’en dites-vous ?

– La même chose que toi », répondit Général.

Celso exhala un épais nuage de fumée et dit sèchement :

« Eh bien, pourquoi le maître et sa famille continueraient-ils à régner sur ce domaine ? C’est maintenant le tour de ceux qui ont subi une si longue domination sans jamais avoir leur mot à dire.

– Alors nous sommes d’accord, répondit Professeur en riant. D’accord pour agir, d’accord pour se battre. »

Puis il cria d’une voix forte à l’ensemble des hommes.

« Qu’en pensez-vous, muchachos ?

– Tierra y Libertad ! lancèrent-ils d’une seule voix en guise de réponse. Vive le professeur ! Vive le général ! Mort aux tyrans, mort à tous les patrons et aux dictateurs ! La liberté pour tous ! »

Quand Professeur se fut rassis, Celso déclara :

« Cette propriété n’est pas abandonnée. Sans quoi on ne verrait pas de fumée.

– C’est justement à cela que je pensais. »

Professeur regarda en direction de la cour.

« Pourquoi y a-t-il de la fumée dans la maison du maître et dans les cabanes ? Parce que personne ne s’est enfui, bien qu’ils sachent tous que nous sommes nombreux et que nous avons des revolvers et des fusils. Et pourquoi personne ne s’est-il enfui ? »

Il regarda Celso et Général d’un air interrogateur.

« Parce qu’ils pensent que nous leur prendrons seulement quelques vaches pour les abattre et que nous passerons notre chemin, répliqua Général avec un clin d’œil ironique.

– Et toi, Celso, qu’en penses-tu ?

– Parce qu’il y a des rurales ou des soldats fédéraux dans la finca, répondit Celso.

– Celso, je te nomme colonel, dit Professeur en riant.

– Tu confirmes ça, Général ?

– Confirmé.

– Bien, Celso, enchaîna Professeur. Tu es un garçon bougrement futé. Ton observation est juste. La finca est pleine de rurales. La nouvelle de notre approche est certainement parvenue il y a quelques jours déjà à Balún Canán ou à Achlumal, sans quoi les rurales ne pourraient pas être déjà là.

– Mais il se peut également que les rurales aient fait une tournée d’inspection dans les fincas pour vérifier que tout est calme et qu’il n’y a pas de révolte ou de vol de bétail de la part des Indiens Bachajons.

– Celso, tu as une fois de plus raison. Il est beaucoup plus probable qu’il n’y a dans cette finca qu’un commando d’inspection, une vingtaine d’hommes, un capitaine, un sergent, deux ou trois sous-officiers. Ils ont des carabines et se promènent habituellement avec une mitrailleuse. »

Quand les muchachos installés autour de la colline entendirent ces paroles, ils furent tout excités.

« Des carabines et des revolvers ? Vive les armes ! » s’écrièrent-ils.

Ils se redressèrent et se mirent à danser comme s’ils avaient déjà gagné la bataille.

« La nouvelle peut difficilement avoir déjà atteint Balún Canán, poursuivit Professeur, et à Achlumal et Hucutsin il n’y a que de temps en temps de petits commandos de surveillance. Mais il est certain que la nouvelle parviendra prochainement à Jovel, et alors, c’est un demi-bataillon qui arrivera. Qu’en penses-tu, Général, où sont-ils en ce moment ? demanda Professeur.

– Quand nous faisions partie de tels commandos, nous n’attendions pas dans une finca. Pas dans la cour, je veux dire. Nous attendions en rase campagne, ou bien nous marchions directement sur les rebelles.

– Pourquoi n’attendiez-vous pas dans la cour, qui est entourée de murs et offre une bonne couverture ?

– Tout simplement parce que, primo, cela occasionnait trop de dégâts pour la finca et, secundo, parce que nous pouvions facilement être pris au piège, surtout si nous étions seulement vingt ou vingt-cinq et que nous avions affaire à cinq cents rebelles. En rase campagne, avec la mitrailleuse, des carabines et des soldats bien entraînés, nous étions encore supérieurs même si nous n’étions qu’à un contre vingt.

– Alors tu penses qu’ils viendront à notre rencontre ici, en rase campagne ?

– Non seulement je le pense, mais je suis sûr que c’est ce qu’ils vont faire. Ce n’est pas pour rien que j’ai été sergent. Je sais comment on procède. J’ai participé à de telles opérations.

– Contre des péons et des ouvriers ?

– Tu ne peux pas y changer grand-chose quand tu es dans l’armée. Ça fonctionne comme une machine. Que tu le veuilles ou non, tu es obligé de suivre le mouvement, et tu ne peux changer tout ça que si tu poignardes quelques officiers ou que tu leur défonces la calebasse avant de foutre le camp. Mais, si tu sais que tu as avec toi quelques douzaines de gars du bataillon, si tes nerfs ne craquent pas et que tu le fais au bon moment, tu mets tout le bataillon de ton côté. Car tous les soldats sont de malheureux esclaves comme toi. »

Tandis que Général bavardait, Celso était resté assis là, indolent et nonchalant, fumant son cigare et clignant des yeux pour mieux observer la cour de la finca.

Soudain, il fit entendre un bruit d’excitation à demi étouffé. Le cigare lui échappa. Il quitta la position assise pour se mettre à genoux, appuya ses deux poings au sol devant lui, courba l’échine et tendit la tête loin vers l’avant.

« Mille diables, que t’arrive-t-il ? » demanda Professeur.

Plusieurs muchachos, qui étaient rassemblés sur la colline, adoptèrent la même attitude que Celso. C’était leur position naturelle quand ils observaient dans le lointain quelque chose qu’ils voulaient identifier et juger correctement avant que cela ne s’approche.

« Général a raison », dit Celso à mi-voix aux muchachos les plus proches.

Général et Professeur rampèrent pour s’approcher de lui.

« Qu’est-ce que tu dis, Celso ? demanda Général.

– Ils sont dans le creux, répliqua Celso, baissant la voix comme si les rurales avaient pu l’entendre alors qu’il y avait plus de trois kilomètres jusqu’à cette combe. J’ai vu dans la combe la lumière se refléter en plusieurs endroits. Ça peut être leurs casquettes, ou les canons de leurs fusils, ou encore des boutons. Ce sont des rurales.

– Celso, nom de Dieu, s’exclama Général, je viens de voir moi aussi ces reflets, en trois endroits distincts au même moment. »

Olegario, l’un des muchachos qui avaient eux aussi rampé jusque sur la colline, interrogea :

« Qu’en penses-tu, Général, ils peuvent être combien à nous attendre ?

– C’est probablement un commando de surveillance. Peut-être vingt-cinq hommes. »

Un autre muchacho, Herminio, ayant entendu ces mots, s’écria d’une voix forte :

« Puisse le bon Dieu du ciel faire que ce soient deux régiments ! Tous les beaux revolvers, les belles carabines, les mitrailleuses et les cartouches que nous pourrions avoir s’il y avait deux régiments ! »

Général éclata de rire :

« Sois tranquille, muchacho, nous aurons suffisamment à faire avec la mitrailleuse que possède cette poignée d’esclaves à la solde du dictateur. Mais nous nous en emparerons. Ne te fais pas de souci. Et une fois que nous aurons fait une bouchée de ce commando qui est là dans ce creux en train de guetter, nous pourrons nous attaquer tranquillement à un bataillon. Simplement, muchachos, il ne faut pas tout vouloir à la fois. Chaque chose en son temps. Ne faites pas d’erreur. Je peux vous le dire dès maintenant : quand nous en aurons fini avec ces gars-là, la moitié de notre première compagnie ne sera plus en vie.

– Que nous soyons en vie ou non, intervint Olegario, c’est sans importance. Ça n’a pas plus d’importance qu’une merde de chien. Mais ceux qui seront encore en vie sauront au moins pourquoi ils vivent et dans quel but. Je veux avoir une carabine, sacré bon Dieu, et les cartouches qui vont avec. Si vous ne voulez pas y aller, j’y vais tout seul.

– Tu vas rester ici, dit Général d’une voix sévère. Tu y iras quand je le dirai et quand tous iront. Tu l’auras peut-être, ta carabine, mais sous forme d’un bon coup de crosse dans le ventre, si tu veux faire la guerre pour ton compte personnel.

– Général a raison, Olegario, dit Celso, apaisant le muchacho. Ici, chacun ne peut pas commander, et chacun ne peut pas faire ce qu’il veut.
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