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ÉMILE DELCOURT,
 INDUSTRIEL DU NORD


En coupant le contact de son Audi A6 avant – version haut de gamme –, Émile Delcourt, une fois n’est pas coutume, s’accorda un moment à ne rien faire, moteur éteint, radio CD allumé. Une ritournelle inepte accompagnait sa rêverie. Tout lui pesait. Cette maison, par exemple, achetée par son arrière-grand-père en 1887. Agrandie par son grand-père en 1922. Son père n’avait pas poursuivi les extensions – ce n’était plus nécessaire – et s’était contenté d’acheter les alentours : pâtures, champs, maisons, ancienne gare de chemin de fer.

Le sillon était tracé. Il était né là, il mourrait là, à Verchain (Nord), village de 976 habitants.

Pourquoi cette tentation neurasthénique, à 45 ans, pour la première fois de sa vie ? C’est que, justement, la réussite des ancêtres menaçait de se retourner contre lui.

 

Si le Nord est plutôt associé dans les journaux télévisés à la pauvreté, il produit aussi, c’est moins connu, les plus beaux bourgeois du pays. Les plus riches bourgeois, les plus cupides des bourgeois, les plus gourmands des bourgeois, bref une quintessence bourgeoise, pas seulement antipathique. C’est aussi là qu’on trouve des bourgeois lettrés, des bourgeois amateurs de belles choses et des bourgeois inventifs.

C’était un de ces bourgeois inventifs, Émile Delcourt, grand-père d’Émile Delcourt (comme beaucoup de familles d’antan, les Delcourt ne faisaient pas preuve d’innovation quant au choix du prénom des fils aînés : du coup, très vite, on ne s’y retrouve plus), qui avait, à sa sortie de Polytechnique, créé une société éponyme de fabrication d’ancres marines.

L’entreprise Delcourt avait prospéré d’Émile en Émile jusqu’à Émile Delcourt, né le 6 février 1965 à Verchain (Nord), aujourd’hui affalé sur le volant de sa voiture, les yeux dans le vague, par une froide journée de pluie de février. Le Nord, à dire vrai, n’a à offrir en toute saison que de froides journées de pluie s’abattant sur de tristes maisons en brique rouge qu’un dieu malveillant a placées au milieu de champs de betteraves. Et ne parlons pas des châteaux d’eau. Certes, il est bien entendu que le Nord est plein aussi de gens formidables et chaleureux, bien plus qu’ailleurs. Comme la plupart des idées reçues, celle-ci est parfaitement exacte : le nordiste est vraiment quelqu’un de bien, capable de vous rendre des services importants, sans à aucun moment y faire allusion devant vous, même plusieurs années plus tard. Si l’on n’avait pas la preuve irrécusable du service rendu, on pourrait croire qu’on a rêvé, tant celui dont vous êtes redevable demeure mutique sur la faveur ainsi gratifiée dans la plus grande discrétion. En cette époque d’autoglorification généralisée et de bonnes actions institutionnalisées, l’homme du Nord reste fidèle à l’adage évangélique : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, en sorte que ton aumône demeure secrète » (Matthieu, VI, 3-4), et, plus simplement, demeure tel qu’il a toujours été : bienveillant et pudique.

Reste toutefois la froide journée de pluie répétée trois cent soixante-cinq fois chaque année. Et on n’a jamais vu les maisons de brique exhaler autre chose qu’une détresse tellement profonde que tout espoir semble vain, ni les châteaux d’eau exprimer autre chose que leur stupeur d’avoir été placés là, bêtes à se taper la tête contre les murs, car si partout ailleurs ils gâchent le paysage, ici, ils ne gâchent rien. Même le panneau indicateur « Déchetterie » placé sur la route non loin de la maison familiale semble une promesse touristique dans ce désert sans dunes.

Et ce ne sont pas les résultats de l’entreprise Delcourt qui apporteront un rayon de soleil car la prostration d’Émile Delcourt procédait d’une cause toute bête : il était économiquement aux abois.

Si seulement, se disait-il, j’étais un bourgeois parisien ! J’aurais créé n’importe quoi, un www.jevendsduvent.com quelconque. Ou un cabinet d’avocats. Ou une boîte de communication (chiffre d’affaires plus faible qu’une usine de fabrication d’ancres de marine, mais bénéfice net cinquante fois supérieur. Et invisible pour les services de l’État, Urssaf, inspection du travail et autres, qui par contre sont tout excités à l’idée de contrôler une grosse usine.)

Mais la bourgeoisie nordiste est sérieuse, on ne se refait pas. Comme un con, Delcourt fabriquait des ancres de marine. Comme si la Chine et les ancres discount n’existaient pas. Comme si on allait le remercier de vendre quelque chose d’utile, qu’il avait lui-même fabriqué. Pourquoi n’avoir pas vendu cette usine à temps ? C’était la fortune, ne plus rien foutre, champagne et petites pépées, voir la France crever et en rigoler. Rester en France, même, car rien n’est plus tordant que de voir un beau pays mourir à petit feu quand on a les moyens de mener la grande vie. Mais partout ailleurs qu’à Verchain, Nord. Le plus extraordinaire, c’est que personne en réalité ne connaît ce département. Quand Delcourt allait à Paris pour affaires, les ennuis commençaient au péage près de Roissy : la dernière fois, une jeune fille lui annonce qu’elle fait une enquête pour la société d’autoroutes et lui demande le département d’où il vient.

« Le Nord.

– D’accord, monsieur, mais quel département ?

– Le Nord, département du Nord. 

– Le département, monsieur, précisément ? 

– Le NORD ! 59 ! Un 5 et un 9 ! »

La fille lui a souri comme on sourit aux fous, pour ne pas les contrarier et les laisser partir. Il fallait la comprendre. Est-ce qu’on imagine un département s’appelant « Sud », sans même évoquer les deux autres points cardinaux ? Ce serait invraisemblable. Émile n’en pouvait plus, de cette ascendance funeste qui l’obligeait à vivre dans une maison démesurée au fond d’un coin pourri et à diriger une entreprise candidate aux publications légales dans la rubrique « Liquidation judiciaire ».

Depuis deux ans, plus rien n’allait. Résultat d’exploitation négatif, disparition de clients, concurrence effroyable (franchement, de la concurrence sur les ancres de marine ! Les gens n’ont donc rien à faire de leur vie ?), la société Delcourt voyait fureter alentour les premiers signes de l’hallali : les « investisseurs », c’est-à-dire les charognards qui ne daigneraient même pas reprendre l’entreprise, non, ils attendraient la liquidation pour se partager les restes et réembaucher une partie du personnel à des salaires nettement inférieurs, s’intéressaient à la société.

Sur les 396 salariés qui restaient encore après trois plans sociaux, Delcourt devait, pour survivre, se débarrasser d’un bon quart.

Qu’un quart dégage et, peut-être, la masse salariale pourrait s’ajuster au carnet de commande. L’important, surtout, était de se débarrasser des cadres.

« Tu rêves, mon papachou ? Tu sais, j’ai une surprise pour toi, je ne te dis pas laquelle. »

Émile n’avait même pas entendu sa petite dernière s’approcher et ouvrir la porte de la voiture.

« Oui, mais c’était un mauvais rêve.

– Un cauchemar, quoi ! Comme la dernière fois quand je suis venu la nuit ! »

Le problème avec les enfants, c’est leur notion du temps. La dernière fois, voyons, ça pouvait être hier ou il y a deux ans. Ne pas dire qu’on ne s’en souvient plus, sinon, on en a pour une demi-heure d’explications. Ça devait sûrement être sa femme qui s’était levée cette nuit-là de toute façon.

Sa femme, justement, qui l’accueillait avec les cinq enfants nés de leur union. Franchement, cinq enfants, là aussi, quelle idée ! Un, à la rigueur. Lui qui avait toujours rêvé d’un chien, d’une maison en Lozère, d’un cantou et d’une pipe de bruyère, le voilà avec cinq enfants. En plus, ils semblaient tous s’être pris d’affection pour lui et il devait reconnaître que c’était réciproque.

Un instant, Delcourt vit ses cinq enfants et sa femme en pauvres. Nordiste et pauvre. Nordiste sans les vacances d’hiver à Val-d’Isère et les vacances d’été en Corse.

Cette vision épouvantable suscita un réflexe de survie. Sur un des murs du vaste salon tout en longueur, le portrait des ancêtres acheva de le piquer au vif. Le poids séculaire d’une dynastie bourgeoise n’a pas que des effets inhibants. Elle peut aussi communiquer une énergie salvatrice au moment où tout semble s’écrouler.

Vivre ou mourir ? Émile Delcourt décida que sa dynastie méritait bien de vivre encore un peu, surtout quand on la comparait à ses congénères.

Une fois les enfants couchés après une dure négociation et une défaite à plate couture au Uno, Delcourt, réfugié dans le bureau du troisième étage, pièce la plus éloignée de la chambre de la petite dernière, examina froidement les difficultés : d’abord, il n’était plus majoritaire ; il avait dû s’associer avec la société Bernard en 1995. Il détenait désormais 40 % des parts et devait composer avec les volontés parfois contradictoires des autres actionnaires. La famille Bernard, qui détenait elle aussi 40 % des parts, n’était guère gênante. Elle n’avait pas contesté, au moment de la fusion, le leadership de Delcourt, dont la grande crainte était qu’on l’écarte de la direction, même en lui laissant une part du capital.

Mais la société Delcourt n’avait pu éviter une autre mésaventure : l’entrée en Bourse ; elle avait eu besoin en 1998 d’argent frais pour faire face aux investissements nécessaires. Émile avait alors fait le choix de l’entrée au second marché, qui permettait de ne livrer aux appétits des investisseurs que 20 % du capital de la société. Il espérait bien que ces actions seraient éparpillées. Mais la banque Crotale & Chacal avait jugé bon d’acheter 15 % du capital. Pas assez pour commander et ainsi désintégrer l’entreprise, mais suffisamment pour emmerder Delcourt.

Devant les difficultés, Crotale & Chacal avait exigé le recours aux consultants. On pourrait estimer que les consultants dans le monde moderne jouent le même rôle que les oracles à Rome au temps d’Auguste, mais en réalité la comparaison serait injuste : les oracles parfois obtenaient des résultats, certes peut-être dus au hasard ; les consultants n’en obtiennent jamais. La seule justification de leur existence consistait en leurs tarifs exorbitants ; des prestations aussi coûteuses ne pouvaient être, dans l’idée des cadres supérieurs de Crotale & Chacal, totalement inutiles. Ce ressort psychologique consistant à faire payer très cher lorsque l’on ne vend que de l’inutile était bien compris des leaders de ce marché juteux. Le plus incroyable, c’est que les entreprises en redemandaient ; telle société ruinée par les recommandations d’un cabinet de consultants réputé avait recours trois ans plus tard aux mêmes escrocs pour redresser la barre. Le parasitisme des élites avait atteint une dimension nouvelle : la seule chose qu’on leur demandait, définir une stratégie, était abandonnée aux consultants. Les patrons ne cachaient désormais même plus le fait qu’ils ne servaient à rien. Ils auraient eu tort de se gêner et d’envisager une quelconque contrepartie à leurs émoluments démesurés puisque les sommes dilapidées à droite ou à gauche participaient de leur prestige dans le milieu (« Voyons, cher ami, vous avez eu recours à Cap Horn ? Mais ce sont des amateurs !
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