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Le jour avait une façon bien à lui d’éveiller Lacewood. La tapotant délicatement comme on le ferait d’un nouveau-né. Lui frictionnant les poignets pour la ramener à la vie. Lorsque la matinée était tiède, on se rappelait sans difficulté la raison pour laquelle on s’activait. Il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Travailler, parce que la nuit n’allait pas tarder. Travailler ici et maintenant, précisément parce que là où on allait il n’y avait nulle part où travailler.

Mai donnait l’impression que cette ville n’avait jamais abrité de pêcheurs. Le printemps ouvrait grand les battants des fenêtres. La lumière débarrassait les chênes de leurs derniers doutes hivernaux, faisant naître de nouvelles pousses à partir de rien, vous laissant libre encore une fois de gagner votre pitance. Quand le soleil était de la partie à Lacewood, on pouvait enfin vivre.

*

La trace de Lacewood, on la retrouvait partout : à Londres, à Boston, aux îles Fidji, dans la baie de la Désillusion. Mais toutes les traces aboutissaient là, dans cette ville consacrée à la production. Certains matins, surtout les matins ensoleillés, l’histoire s’évanouissait. La longue route qui menait jusqu’à aujourd’hui disparaissait, se perdait dans le voyage encore à venir.

La ville avait d’abord subsisté grâce à la terre revue et corrigée. Les prairies aux herbes folles avaient cédé la place au grain, à une seule variété d’herbe comestible, qui, cultivée sur une grande échelle, faisait que même l’herbe pouvait rapporter. Plus tard, Lacewood s’était élevée grâce au génie humain : une série de transformations alchimiques lui avait apporté la prospérité. On l’avait nourrie d’argile schisteuse, engraissée à la cendre d’os et au guano. Les découvertes se succédaient aussi sûrement que mai suit avril.

Il avait dû exister une époque où, quand on parlait de Lacewood, on ne parlait pas forcément de Clare Incorporated. Mais personne ne s’en souvenait. Aucun de ceux qui étaient encore en vie n’était assez vieux pour cela. Impossible de prononcer un des deux noms sans aussitôt évoquer l’autre. C’est par le large canal de cette compagnie que s’écoulait toute la grâce jamais répandue sur Lacewood. Les grandes boîtes noires en bordure de la ville retiraient des pépites de la boue. Et Lacewood était devenue l’emblème des richesses qu’elle fabriquait.

*

Lacewood avait toujours aimé raconter à quiconque était prêt à écouter son histoire comment, à force de ruses, elle avait réussi à faire fortune. Au moment décisif où il avait fallu choisir entre le passé somnolent et l’énergie inépuisable du dix-neuvième siècle, le choix avait été vite fait. Lacewood s’était lancée dans le subterfuge, comme si c’était là sa seconde nature.

Les gens du coin n’avaient jamais eu beaucoup de scrupules à le reconnaître, ni à l’époque ni depuis. S’ils éprouvaient quoi que ce soit, c’était bien plutôt de l’orgueil. Ils avaient soigneusement disposé leurs filets pour attraper le cinquième Mr Clare, président éponyme d’une compagnie de l’Est qui était devenue trop grosse pour les marchés dont elle disposait. Les savonneries Clare avaient dû partir vers l’ouest, en quête d’une nouvelle terre d’accueil. Le cinquième Mr Clare cherchait le site idéal où implanter la dernière-née des usines de la florissante entreprise.

Douglas Clare, Senior préférait en secret l’arôme de Lacewood au parfum de Peoria. Lacewood sentait le propre et le distillé, à l’inverse de Peoria, un peu trop onctueuse et pommadée. Il aimait cet endroit pour toute une série de raisons. Mais il ne pipa mot, affichant l’indifférence d’un soupirant qui préfère voir venir.

Mr Clare, cinquième du nom, n’aurait su dire au juste ce qu’il recherchait dans son futur site, tout en prétendant qu’il lui suffirait de poser les yeux dessus pour le reconnaître aussitôt. Même l’homme d’affaires plein d’astuce qu’il était n’aurait pu dire de l’endroit qu’il était central. Mais avec le développement du pays, il ne tarderait pas à le devenir. Lacewood faisait partie d’un réseau ferroviaire qui reliait Saint Louis, Indianapolis, et Louisville. Elle était par ailleurs à distance raisonnable de Chicago, la seule métropole de l’Ouest. Et les terrains, dans ce no man’s land, on les avait encore pour une bouchée de pain.

Lacewood décida de se pomponner, pour ressembler à l’idée qu’elle se faisait des goûts de Clare. Des semaines avant la visite, la ville commença à masquer ses entrepôts croulants derrière des façades factices. Tous les gamins âgés de plus de dix ans se firent maçons. Le maire alla même jusqu’à décider la construction de deux îlots d’édifices en plâtre pour étoffer un peu la grand-rue jugée trop anémique.

La ville loua une vieille locomotive Consolidation pour la durée de la visite. Elle fit aller et venir cette pièce de musée sur la voie à intervalles réguliers et on modifia le ballast, histoire de faire bonne mesure et de rester dans la note. Un convoi débarqua même un chargement très contesté dans la gare un peu trop neuve pour être vraie. Dix heures plus tard, il revenait en sens inverse pour rembarquer les caisses de gravier.

Clare et ses conseillers ne furent absolument pas dupes. Ils virent au premier coup d’œil que cette pièce de musée n’avait pas servi depuis des lustres. Peoria leur avait joué le même tour, sauf qu’elle avait fait montre d’un peu plus d’originalité dans le truquage de ses façades.

La dure nécessité entraîna cependant Lacewood bien au-delà des plus folles inventions de Peoria. Longtemps avant la visite d’inspection, qui devait avoir lieu en août, Lacewood endigua le cours endormi de la Sawgak, juste en amont de la ville. D’ordinaire, c’est à peine si son pitoyable filet d’eau parvenait à mouiller la poussière accumulée sur les moustaches d’un rat musqué. Mais pendant quatre jours extraordinaires, dans la canicule de cette fin d’été, la ville put s’enorgueillir d’un véritable petit torrent de montagne.

Lacewood plaça en quelques points stratégiques des pêcheurs qui pouvaient passer, en fonction de la lumière, soit pour des chefs d’entreprise soit pour de simples sportifs et qui s’affairaient avec une régularité suspecte pour sortir de l’eau toute une ribambelle de gros brochets : voilà qui s’appelait vivre sur le pays, voilà une nourriture qui ne demandait rien à personne qu’un honnête labeur.

Mr Clare ne put demeurer insensible au fait que l’Esox lucius, l’espèce que pêchaient ces hommes avec une régularité d’horloge dans ces rapides parfaitement artificiels, ne s’était jamais aventuré de son plein gré au sud du Minnesota. Il admira le côté tout à la fois industrieux et pathétique du stratagème. Voilà des gens avec qui il allait pouvoir collaborer. Nul doute qu’ils ne verraient aucune objection à travailler pour lui.

Tout au long de sa tournée d’inspection, il garda l’œil noir et ne cessa de secouer la tête. À la dernière minute, juste avant de repartir pour Boston dans son wagon privé – un Pullman dont le constructeur, tout là-haut dans l’Illinois, à Pullman, avait récemment créé une ingénieuse ville-usine capable de pourvoir à tous les besoins de ses employés –, Clare dit oui. C’est en soupirant qu’il accepta les réductions massives d’impôt qu’on lui concéda à perpétuité et le marché fut conclu.

Et c’est ainsi que s’implantèrent à Lacewood les Savonneries Clare.

Des années plus tard, juste à temps pour conjurer les pires horreurs de la Dépression, le plus grand producteur mondial de pelleteuses décida d’installer son siège central à Peoria. Caterpillar fit la fortune de la ville pendant une cinquantaine d’années bénies, au terme desquelles ses ventes annuelles atteignirent le chiffre record de treize milliards de dollars, avant d’amorcer, comme le siècle, son déclin.

Mais jamais Lacewood ne se plaignit. Sans Clare, la ville ne serait jamais sortie de sa léthargie. Elle serait restée à l’écart de tout, attendant d’être découverte par le rétrotourisme. Grâce à Clare, Lacewood devint célèbre, car partie intégrante d’un empire d’une trentaine d’unités de production réparties dans dix pays, « apportant les réponses attendues et répondant aux besoins ».

Lacewood se jeta dans la danse à corps perdu. Décrocha la timbale tant convoitée et même davantage. Pendant plus d’un siècle, Clare allait être la poule occupée à pondre d’innombrables œufs dont seuls les plus tatillons s’abaisseraient à estimer la teneur en or.

*

BIENVENUE À LACEWOOD. 92 400 HABITANTS. ROTARY, ELANS, 

LIONS. VILLE NATALE DE CALE TUFTS, CHAMPION OLYMPIQUE. 

JUMELÉE AVEC ROUEN, FRANCE ET LUDHIANA, INDE.

UNIVERSITÉ DE SAWGAK. SIÈGE POUR L’AMÉRIQUE DU NORD 

DU DÉPARTEMENT AGRONOMIE DE CLARE INTERNATIONAL.

 

ATTACHEZ VOS CEINTURES

*

Mai, juste avant Memorial Day, peu de temps avant la fin du millénaire. Dans le quartier de North Riverside, du bon côté de la rivière, une femme de Lacewood travaille à son jardin. Une femme qui n’a même jamais accordé une pensée à Clare.

Bien sûr, elle connaît la compagnie, comme tout le monde. Les courtiers de la Bourse de Francfort l’ont immédiatement en tête quand on fait allusion à Lacewood, de la même façon qu’ils visent et actionnent un revolver imaginaire quand ils rencontrent quelqu’un de Chicago. Les ados de Bangkok feraient n’importe quoi pour avoir quelque chose portant le logo de la compagnie. Qu’arborent d’innombrables entrepôts à São Paulo. La compagnie a bâti toute la ville et même davantage. La femme sait pertinemment d’où lui vient sa pitance et sur quel côté de sa tranche de pain est étalée la pâte à tartiner.

Elle passe en voiture devant le siège du département agronomie de Clare au moins trois fois par semaine. Pas de fêtes du maïs qui ne soient sponsorisées par la compagnie. C’est elle qui rédige les gros titres, entonne les chants de guerre de l’école. Qui joue de l’orgue à chaque mariage et emballe le riz que l’on fera pleuvoir sur chaque couple de jeunes mariés au moment du départ. Elle encore qui fournit le personnel de l’hôpital et subventionne les explorations échographiques des profondeurs où, fantômes grisâtres endormis dans l’onde utérine, reposent les futurs enfants de Lacewood.

Comme tout un chacun, elle sait ce que fabrique la compagnie. Savons, engrais, cosmétiques, denrées comestibles : autrement dit, la plupart des produits susceptibles de changer la vie au quotidien. Pour autant, elle ne connaît pas la société Clare davantage qu’elle connaît Grace ou Dow. Elle ne travaille pas pour elle ni pour quelqu’un qui en dépendrait directement. Son entourage immédiat, ses amis, ses proches, non plus.

La femme est à genoux dans son jardin, pétrissant la terre à pleines mains. Elle tente d’amadouer les feuilles pour leur faire emmagasiner une partie de ces deux calories par centimètre cube que le soleil, dans sa prodigalité inconsidérée, ne cesse de dispenser à la terre, et ce uniquement parce qu’il avait anticipé notre arrivée.

Un parasite a commencé à grignoter ses courgettes en fleur. Un autre s’est attaqué aux haricots. Elle dispose de tout un arsenal pour contre-attaquer. Bière pour éloigner les limaces. Liquide vaisselle additionné d’eau et parfumé au citron, vaporisé libéralement pour enrayer une insurrection de doryphores. Remèdes de bonne femme. Un traitement plus énergique suivra si le besoin s’en fait sentir.

Elle transplante dehors des fleurs qu’elle a fait pousser sous cloche. Son travail n’est qu’un jeu tant elle y prend plaisir. C’est l’après-midi pour lequel elle se tue à la tâche le restant de la semaine. Le complément thérapeutique à son gagne-pain, lequel consiste à transplanter des familles dans des maisons plus spacieuses que celles d’où elles viennent.

Le printemps la libère. Les pavots précoces se déplient comme le papier crépon qu’utilisent ses enfants pour fêter leur anniversaire. Les ancolies étirent leurs trompettes bicolores, pareilles à un chœur d’angelots. Tout ce qui pousse lui rappelle autre chose. Son esprit bourdonne et butine tandis qu’elle désherbe, avide de trouver pour chaque plante sa juste ressemblance.

Des boules de Noël, dures et compactes, prennent soudain la forme plus douce de pivoines. Des marguerites laissent déjà pendre leurs tutus comme des danseuses de Degas tristes de ne pas connaître les honneurs. Tête basse, des giroflées font pénitence. Aussitôt, elle les exhorte à réaliser leur destin coloré. Aucune activité humaine ne peut se comparer au jardinage. Si elle en avait le loisir, elle y consacrerait toutes ses journées.

Clare, c’est aussi, de près ou de loin : les sponsors de l’école de danse, ceux qui financent une télévision que personne ne regarde, les bourses récompensant chaque année les prouesses au Meccano des gamins du lycée, les procès liés aux pratiques commerciales qu’elle-même n’a jamais la patience de suivre et les annonces du service public qu’elle ne comprend jamais tout à fait. Sans parler de l’actrice, une petite maligne qui ne mâche pas ses mots, qui a une aventure avec son voisin dans cette série de spots publicitaires humoristiques que tout le monde connaît par cœur au bureau. Ou du vieux directeur qui a fait partie du gouvernement pendant la Seconde Guerre mondiale. De temps à autre, elle fredonne l’indicatif de la compagnie, sans s’en rendre compte.

Deux flacons dans l’armoire à pharmacie portent le logo, l’un est à appliquer, l’autre sert à enlever. Ces bouteilles sous l’évier – Éviter tout contact avec les yeux – qui ne sont jamais aussi efficaces que la publicité voudrait bien le faire croire. Shampoing, antiacide, chips basses calories. Les bourrelets pour calfeutrer portes et fenêtres, les joints du carrelage, l’antiadhésif de la poêle qui n’attache pas, la fine pellicule d’insecticide dont elle recouvre son jardin. Autant d’incarnations du génie de Clare qui, pour ainsi dire invisibles, rôdent dans sa maison, en compagnie de beaucoup d’autres.

Cette femme de quarante-deux ans regarde le ciel de mai qui se charge de nuages et plisse le nez. Le Post-Chronicle d’hier laissait prévoir un temps superbe. Inutile d’essayer de comprendre hier après coup, quand aujourd’hui donne l’impression qu’il n’y aura pas de lendemain.

Ses plantations sont bien plus avancées qu’on ne saurait raisonnablement l’espérer à cette époque de l’année. Un dollar vingt-neuf, deux pulvérisations de liquide vaisselle au citron, quelques efforts et un peu d’amour lui permettront d’avoir des courgettes tout l’été.

Cette femme s’appelle Laura Rowen Bodey. Elle est le membre le plus récent du Million Dollar Movers Club de l’agence immobilière Next Millennium. Sa fille vient d’avoir dix-sept ans, son fils en a douze et demi. Son ex-mari s’occupe de l’aménagement des sites à l’université du coin. Elle voit de temps à autre et en toute discrétion un homme marié. Aucun problème majeur dans sa vie que ne sauraient résoudre cinq années de plus.

Une femme qui connaît la chanson, mais pas tous les airs. En cette journée de printemps, pas un habitant de Lacewood en dehors des six personnes qui l’aiment ne songe à elle un seul instant.

*

Les Clare avaient les affaires dans le sang bien avant qu’aucun d’entre eux songe à fabriquer quoi que ce soit.

Dès l’origine, la famille s’était précipitée sur le commerce comme la misère sur le pauvre monde. Hantant systématiquement les confins aquatiques de l’existence : des ports, rien que des ports. Prospérant dans l’eau saumâtre, mi-salée, mi-douce, des zones côtières envahies par les marées. Vivant moins dans les villes que sur les routes maritimes qui les reliaient les unes aux autres.

D’emblée, transnationaux, les Clare. Pendant près d’un siècle, cette famille de marchands commença par faire du commerce en Angleterre, se spécialisant dans des transports de denrées hasardeux qui les ruinaient aussi vite qu’ils les enrichissaient, et ce plusieurs fois dans l’année. Chaque génération s’ingéniait à prendre encore plus de risques que la précédente. Jephthah Clare, par exemple, n’avait de goût que pour l’aventure et jouait comme il respirait.

Jephthah dut quitter la mère patrie en toute hâte, à la suite d’un pari qui avait mal tourné. Il partit en 1802, l’année où l’aristocrate du Pont, après avoir échappé à la tourmente révolutionnaire, installait sa poudrerie au Delaware. Jephthah Clare, lui, fuyait un chaos beaucoup plus prosaïque : pas de délit caractérisé, mais ce qu’on appellerait aujourd’hui un délit d’initié, puisqu’il n’avait pas jugé bon de partager un tuyau concernant l’effondrement des prix de la betterave à sucre avec un associé hautement inflammable auquel il venait tout juste de fourguer une cargaison plus qu’appréciable de ce produit. Après l’incendie de sa maison de Liverpool, Jephthah estima plus sage de ne pas attendre une nouvelle échéance.

Lui, sa femme et ses trois enfants en bas âge s’embarquèrent donc incognito. Comme passagers clandestins sur un des navires marchands de Clare, histoire de rester en terrain connu. Pendant la traversée, la famille dormit sur des caisses de vaisselle égyptienne en grès de Wedgwood. Les souffrances endurées s’évanouirent dès qu’eux-mêmes et les assiettes eurent débarqué en terre américaine, sur l’India Wharf de Boston. Cette cargaison leur avait fait une dure paillasse, mais elle contribua à payer l’accès de la famille à une aisance qui devait rapidement effacer tout souvenir de l’inconfortable voyage.

*

Rien ne fait progresser le monde comme le Commerce, ce vénal bonimenteur.

Les Travaux et les Jours, EMERSON

*

Jephthah Clare se moquait bien de savoir où il débarquait, dès l’instant où il pouvait rester en contact avec l’océan, ce grand livreur et délivreur. Il vendit ses assiettes Wedgwood et loua à bail un immeuble de comptables à proximité de Long Wharf. Nanti du seul paquebot sauvé du naufrage et rebaptisé la Paillasse d’épines, il s’embarqua dans une des aventures les plus lucratives des longues et glorieuses annales du blanchiment commercial.

La France et la Grande-Bretagne, en guerre une fois de plus, faisaient mutuellement le blocus de leur commerce colonial. Clare expédia la Paillasse en Jamaïque après avoir rempli les cales de café et de mélasse. Il rapatria ensuite ces tonneaux jusqu’à Boston où, sous l’effet magique d’un simple jeu d’écritures, ils devinrent respectivement du café américain et de la mélasse américaine. Rien ne s’opposait plus alors à ce qu’ils partent pour Londres, où les combattants épuisés étaient prêts à payer le prix fort pour se les procurer. Histoire de rester fair-play, il faisait aussi parvenir de temps à autre du rhum américain au Havre, grâce aux bons soins de la Guadeloupe.

Ce petit jeu des étiquettes dura quatre bonnes années. Jephthah prenait son bénéfice à l’aller comme au retour. Quand, en 1807, les belligérants finirent par éventer la supercherie, Jephthah maudit l’embargo de Jefferson et se fit contrebandier. Pour chaque navire saisi, deux autres réussissaient à passer, ce qui suffisait à payer pots-de-vin et rançons, tout en laissant un joli bénéfice.

Ce fut cette marge qui lui permit d’acheter une maison à Temple Place. Et ce fut depuis cette base que Jephthah partait tous les jours faire la tournée de ses lieux de prédilection dans Merchants Row. Il concluait des marchés dans les salles de lecture de Topliff, échangeait tuyaux et anecdotes à l’Exchange, se renseignant sur les navires qui étaient rentrés au port et sur ceux qui avaient du retard. Il attendait que les signaux à bras de Nantasket atteignent le factionnaire de garde sur Constitution Wharf, pour avoir des nouvelles de La Chanceuse, L’Étoile du Nord, La Nouvelle Jérusalem.

Quand il devint trop risqué de braver l’embargo, Clare se rabattit sur des expéditions plus longues. Il envoya des marchandises de Nouvelle-Angleterre jusqu’au pays d’Oregon, où il les échangeait contre des fourrures. Qu’il expédiait ensuite, au-delà du Pacifique, jusqu’à Canton, où la demande était énorme. Les fourrures servaient à acheter du thé en quantité, lequel rentrait au bercail en rapportant suffisamment pour permettre l’achat de dix autres chargements de marchandises bon marché en Nouvelle-Angleterre. Tant il est vrai que :

La chose que le pays ne peut pas produire

Est précisément celle qu’il faut aller chercher le plus loin.

Le profit retiré du seul transport suffisait pour enclencher de nouveau ce commerce triangulaire autofinancé.

Il fallait un véritable tour du monde avant que la plus humble des lavandières puisse boire son thé dans sa tasse ébréchée. Les mystères du processus hantaient parfois les pensées nocturnes de Jephthah, le plongeant dans la perplexité, tandis que couché aux côtés de Sarah, sa simplette de femme, il disparaissait sous l’édredon dans leur chambre lambrissée, bien à l’abri des rigueurs de la nuit. Tous trois, lui, le trappeur de l’Oregon et le correspondant chinois, prospéraient, chacun d’eux convaincu qu’il avait tiré la meilleure part du marché. Voilà qui le dépassait. D’où provenaient les bénéfices ? Qui payait pour leur enrichissement mutuel ?

Dans le port de Faial, une île des Açores, l’huile de baleine se transformait en vin. Un voyage aux îles Sandwich suffisait à métamorphoser des fusils à capsule fulminante en bois de santal. Tout le monde, partout, voulait ce que l’on ne pouvait se procurer qu’ailleurs. Jephthah expédiait des harengs hollandais à Charleston et de la morue de Boston à Lisbonne. Pendant un temps, il fit quasiment fortune en vendant aux messieurs de New York des hauts-de-forme blancs en provenance de France, jusqu’à ce que ses concurrents en achètent une cargaison complète et les distribuent gratuitement aux nègres, jetant du même coup le discrédit sur cette mode.

Et pourtant, l’homme qui transportait ces marchandises d’un bout à l’autre du globe ne pouvait pas les vendre dans l’Ohio. Aucun bénéfice à tirer d’une telle entreprise : les neuf dollars qu’il en coûtait pour charrier une tonne de marchandises d’Europe à Boston n’auraient pas permis à celle-ci de couvrir plus de cinquante kilomètres à l’intérieur du pays.

Mais sur mer, Jephthah se lança dans toutes les formes de commerce imaginables. Propriétaire de certains bateaux, il en louait d’autres. Il achetait et vendait pour son propre compte, mais jouait aussi le rôle d’agent pour le compte de tiers, faisait de l’exportation et de l’importation, négociait avec les courtiers et les revendeurs, allant même parfois jusqu’à s’occuper lui-même, sans intermédiaire, de la vente aux détaillants. Il transportait, assurait, finançait, ouvert à toutes les transactions ou à ce qui en tenait lieu.

Une bonne mémoire de ceux à qui on pouvait faire confiance et beaucoup de patience pour s’orienter dans les dédales de la paperasserie lui permirent de surmonter de nombreux revers. Les compétences faisaient rentrer l’argent et l’argent achetait les compétences. Jephthah manipulait le coton, l’indigo et la potasse. Mais, par-dessus tout, il faisait dans le risque. Le profit était égal au produit du risque multiplié par la distance. Plus il était difficile de transporter une marchandise là où elle avait de toute évidence sa place, plus grande était la marge des bénéfices.

Jephthah adorait les entreprises un peu folles. C’est ainsi qu’il participa à un projet pour expédier de la glace en Martinique, où la fièvre jaune venait de faire des ravages. Dans cette affaire, il n’était pas davantage motivé par l’altruisme que par le profit. S’il choisit de s’y associer, ce fut simplement parce que tous ses homologues, les autres marchands, jugeaient la chose aberrante. Il suffisait que l’unanimité se fît contre quelque chose pour qu’il y trouvât aussitôt quelque mérite.

Il donnait sa dîme aux œuvres charitables, spéculation facile en période faste comme en période difficile. Qui ne comportait pratiquement aucun risque de déficit, tandis que le profit potentiel était conséquent. Dix pour cent de mille pouvaient fort bien prouver la rentabilité de l’investissement et rapporter mille fois plus, alors que dix pour cent de rien n’avaient jamais rien coûté à personne.

*
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*

L’incendie finit par gagner le pays. L’embargo ne suffit pas à empêcher le sang de l’Europe de refluer sur les côtes américaines. Mais Jephthah Clare sut deviner jusque dans la guerre de Mr Madison de nouvelles chances d’expansion. Le vieil aventurier sut prendre des risques encore plus grands, tirant ses certitudes de la confusion dans laquelle sombrait le monde.

Quand son trafic maritime commença à n’accumuler que des pertes, il se mit au service des États-Unis et se fit corsaire. Il fit bénéficier le gouvernement d’une partie du butin que ses bateaux prélevaient sur les navires de commerce anglais plus lents. Cette taxe de pirate fut pour son pays une véritable bénédiction et lui fournit ses armes.

À la fin de la guerre, la famille avait des débouchés dans des bourgs qui n’étaient apparus qu’avec le chaos de 1812. Irénée du Pont, dont les poudreries tenaient captif son pays en guerre, fut le seul à s’attrister de la paix qui mit fin au conflit.

L’un après l’autre, Jephthah affûta ses fils pour le dur voyage de la vie, afin qu’ils lui reviennent pesant leur poids d’or. Il envoya l’aîné, Samuel, prendre ses galons en mer. Resolve, le second, finit son instruction dans l’affaire familiale, comme aide-comptable. La première fille de Jephthah, Rachael, partit rejoindre un courtier en coton de Liverpool en échange d’un crédit favorable pour les dix ans à venir.

Le dernier des garçons, Benjamin, né en Amérique, fit des études à Harvard et y obtint même un diplôme. Jephthah, qui ne jurait que par les affaires, le laissa pourtant s’embarquer dans des études avancées de botanique. Qu’un pareil domaine de recherche pût seulement exister remplissait Jephthah d’un orgueil teinté de mépris. Quant aux deux autres Clare également nés aux États-Unis, ils ne réussirent pas à franchir le cap des maladies infantiles.

Clare et Fils n’avaient qu’à lever les mains pour laisser l’écheveau magique du commerce s’enrouler autour de leurs doigts. Mais quelque valeur que les Clare aient pu ajouter à leur patrimoine en transportant des marchandises là où on les réclamait, les événements de 1828 conspirèrent à les en priver. Cette année-là, toutes les liquidités menacèrent en effet de s’évaporer.

Les lois divines expédiaient le coton à Liverpool et le renvoyaient à Boston sous forme de toile. Mais les lois du tout jeune Sénat s’insurgèrent, demandant un réexamen de la question. N’était-il pas possible au gouvernement de fixer lui-même le prix des denrées et, du même coup, d’orienter la valeur dans des directions choisies et déterminées à l’avance ?

Las, le tarif de toutes les abominations (1828) se retourna contre ses concepteurs, effaçant d’un seul coup vingt ans d’industrie domestique. À semer le protectionnisme, on récolta le désastre. Les prix des matières premières et des produits manufacturés explosèrent du jour au lendemain. Le commerce yankee éclata comme une bulle de savon. Les droits de douane absorbaient désormais tous les bénéfices que retirait Clare de ses expéditions savamment programmées. Les parcours aller rapportaient trop peu pour compenser les voyages retour devenus ruineux. Les recettes ne payaient plus les débours. Les gains ne réussissaient même plus à équilibrer les pertes.

Clare l’Ancien grimaça en voyant qu’il avait perdu la dernière manche. Il se prépara à s’en remettre à la terre et au long déficit qui l’attendait, prit les dispositions qu’il put pour mettre sa femme à l’abri du besoin avant d’aller attendre dans les cafés de Long Wharf que le vent tourne. Laissant à ses fils le soin de mettre de l’ordre dans les derniers comptes du grand livre de l’Abomination.

*

Les enterrements, c’est pour les vivants, se plaisait à dire sa mère. Trop souvent, au gré de Laura. La mort était différente, une génération plus tôt.

Elle se penche vers la glace, en essayant de ne pas se faire de l’ombre. Logiquement, ce devrait être plus facile de se maquiller en pleine lumière. Mais ses paupières ne semblent pas d’accord. Elle en ferme une, qu’elle tapote de l’auriculaire pour appliquer une touche de bleu. Ils allaient à un enterrement au moins une fois tous les quinze jours, quand elle était gamine. On dirait que c’est passé de mode maintenant.

Elle étire les paupières pour atténuer les pattes-d’oie au coin de ses yeux et tenter de faire resurgir de son halo ridé son regard d’adolescente. Elle plonge dans le miroir argenté, à la recherche de ce qu’elle pouvait être à dix ans, et elle entend : Les enterrements, c’est pour les vivants. Mais elle pense : Les enterrements, c’est pour ma mère.

Elle essaie d’imaginer son père en costume sombre, debout, l’air solennel, en train de serrer des mains. En train de porter un cercueil ou de conduire le cortège. S’occupant de soulever le lourd fardeau, ce strict minimum qui permet aux hommes de s’en tirer dans ces circonstances à moindres frais. Mais elle n’arrive pas à le retrouver, même sous ce jour-là.

C’est sa mère qui a la haute main sur ses souvenirs d’enterrement. Sa mère en train de passer ses éternels épinards au four. De laver les assiettes que les gens ont à peine touchées avant de les abandonner un peu partout dans la maison du défunt. De calmer les cris. D’empêcher les veuves défaillantes de se jeter dans le trou béant de la fosse. De rendre visite aux malheureux conjoints trois fois par mois pendant le reste de sa vie déjà trop brève.

Avec sa brosse à mascara, Laura décrit des arcs minuscules. Elle bat des cils comme un restaurateur de fresques, à l’affût de ce que le temps a fini par cacher. Elle penche la tête pour bloquer la lumière trop vive et soudain, c’est la jeune fille qu’elle était qui la regarde, surprise dans ses pensées d’adolescente. Les enterrements, c’est pour ma mère. Moi, je ne connaîtrai jamais ça. La polio, la varicelle, les gens n’en meurent plus aujourd’hui. La maladie n’est qu’une survivance éphémère de l’époque où l’on ne savait pas vivre. Quel gâchis ! Mes parents et leurs amis sont la dernière génération qui connaîtra la mort.

Elle se regarde de nouveau dans la glace, mais la jeune fille n’est plus là. Son visage ressemble trait pour trait à celui de sa mère, en dépit du blush. Elle a les mêmes tics, les mêmes rictus que sa mère. La même voix aussi. Elle l’a remarqué cet après-midi, pendant qu’elle essayait de consoler Ellen, en lui disant que les enterrements, c’était pour les vivants.

Son premier enterrement à elle, Laura, a dû être celui de son oncle Robert, alors qu’elle avait dans les huit ans. Cet ex-marine, en tee-shirt sur les trois photos que l’on conserve de lui, avait au moment de sa mort une bonne dizaine d’années de moins qu’elle-même aujourd’hui.

Est-ce que ça te dirait d’aller à la veillée ? lui avait demandé cette voix dont elle a hérité.

Impossible de répondre à une pareille question.

C’est comme tu voudras, ma chérie. Parfois les gens aiment bien se rappeler les autres de la manière dont ils…

Non, par pitié, l’horreur lui remonte dans la gorge comme des relents de lait qui a tourné. La panique bloque les issues, comme la foule dans un théâtre où le feu s’est déclaré. Une veillée ? On va donc essayer de le réveiller ?

Plus tard, cette même année, l’enterrement à l’église d’un homme électrocuté dans un lac du Wisconsin. Suffisamment éloigné pour que sa mort ne cause pas trop de chagrin. Laura et le petit Scotty, qui entraient tout juste à la grande école, en profitent pour apprendre une bonne fois pour toutes qu’il ne faut jamais se baigner en plein orage.

Puis, le dernier de ses grands-parents, la mère de son père. Une délivrance pour tout le monde. Où qu’elle soit allée, elle y était certainement mieux que dans son corps pendant les quatre dernières années de sa vie.

Suivi du pire de tous, celui de la sœur de sa mère. Cercueil fermé, dépouille retirée d’une voiture accidentée. Si la mort elle-même avait été douce, les ravages qu’elle avait causés chez les vivants avaient brisé Laura, témoin horrifié de la douleur de sa mère. La femme qu’elle connaissait le mieux au monde soudain transformée en étrangère. Par comparaison, l’enterrement de sa mère avait quasiment été une bénédiction.

Puis, la mère de Don, qui, même avant que Laura se marie, aimait à lui envoyer pour Noël des noisettes de Virginie bourrées de calories, accompagnées d’un petit mot signé « Affectueusement, maman ». Absurde exploit perpétré par le chirurgien : l’opération avait réussi, mais la patiente était morte en essayant de s’en remettre.

Au moment où elle finit de se maquiller, au moment où elle se fait les lèvres afin de donner l’impression qu’elle n’y a même pas touché, elle se surprend à penser que c’est le premier enterrement d’Ellen, alors qu’elle a deux fois l’âge qu’avait Laura lors de son premier. Mais pour Laura, il ne s’agissait que d’une vague abstraction, pour Ellen, c’est l’enterrement de Nan, sa meilleure amie.

Tout le monde savait la vérité, mais personne ne voulait l’admettre. Nan, dans les derniers temps, devenue presque invisible. Partie le plus souvent, à telle enseigne que Laura avait fini par perdre le compte. Les quatre derniers mois avaient été consacrés à la chasse aux spécialistes, à Minneapolis d’abord, puis à Boston. Par la suite, elle était restée chez elle à dépérir, perdue dans son lit désormais trop grand, son corps réduit à une boucle de cheveux bruns posée sur l’oreiller.

La gamine qui était morte était deux fois plus petite que celle qu’elle était quatre ans plus tôt, celle qu’avait rencontrée Laura quand elle avait vendu aux Lieber cette maison à deux niveaux dans ce lotissement qui donnait encore à l’époque sur des champs de maïs. Ellen était présente lors de la dernière visite qui avait précédé l’achat. La petite fille en nattes de l’agent immobilier, du même âge que celle des futurs acheteurs, avait sans doute contribué à la conclusion de l’affaire.

Les deux enfants avaient commencé par se détester. À la suite d’une dispute au cours de laquelle l’une des deux avait jeté le Ken de l’autre par la fenêtre de l’Aerostar. Un an et demi plus tard, elles étaient inséparables, s’échangeant leurs garde-robes, y compris leurs chaussures et leurs chaussettes préférées. Nan avait toujours besoin de chaussures à l’époque : elle marchait encore.

D’un côté, la tache de naissance d’Ellen, de l’autre, la claudication à peine perceptible de Nan. Tu fais la moindre remarque sur l’une de nous deux et ça va être ta fête. Un accord tacite de défense mutuelle qui les liait à la vie à la mort.

Mais la tache de naissance s’était effacée. Quatre séances de laser avaient gommé la honte d’Ellen. Les chirurgiens plasticiens avaient brûlé sa tempe cramoisie pour lui redonner un aspect normal. Nan s’était réjouie de la beauté tardivement épanouie de son amie, alors même que ses muscles s’atrophiaient, rongés par un mal inexorable.

Les derniers mois, Ellen avait été leur émissaire à toutes deux, désignée d’un commun accord. Leur coureur, leur diplomate, leur espion. Lançant des incursions, pour leur compte commun, au royaume des garçons et des produits masculins. Faisant à intervalles réguliers ses terribles rapports. Quémandant encore des conseils alors que Nan avait cessé depuis longtemps de répondre. Nan, pauvre faon paralysé, recroquevillée sous ses draps, levant des yeux désormais incapables de se fixer, exprimant son plaisir par des gargouillis et des sons gutturaux.

Laura devinait le déclin de Nan dans tout ce que sa fille refusait de lui dire. Dans toutes les bribes d’un silence obstiné. Le fiasco des spécialistes. Cette faiblesse grandissante au fur et à mesure des repas qu’elle ne parvenait pas à ingurgiter. Ces muscles qui s’effilochaient comme des lacets de chaussure sur lesquels on s’obstine à tirer alors qu’ils sont à l’évidence trop courts.

Le téléphone arabe avait bien fonctionné, avec toute l’attention méticuleuse qu’il sait prêter aux désastres. Impossible pour qui que ce soit de feindre l’ignorance. Mais personne n’avait suivi l’enfant sur le chemin qui la conduisait au seul endroit où elle pouvait finir. Personne ne s’était entraîné pour la remise d’un diplôme aussi précoce.

Tim refuse d’assister au service religieux. « Je préfère me la rappeler comme elle était. » Ce qu’il préfère, en fait, c’est rester à la maison devant l’ordinateur. Il comptabilise beaucoup trop d’heures devant cet engin ces derniers temps. Il faut absolument que Laura commence à le rationner, l’oblige à sortir, lui achète un vélo ou quelque chose d’aussi archaïque.

Elle choisit un parfum naturel, un peu boisé, qui ne risque pas de détonner au milieu des couronnes mortuaires. Ellen ne ressemble à rien.

« Mon cœur, pas un sweat, quand même. Tu n’as pas envie d’être jolie ?

– Non. »

Elle veut avoir l’air de ce qu’elles avaient l’air. Porter ce qu’elles avaient l’habitude de porter, quand elles échangeaient leurs affaires.

« Laisse-moi au moins t’arranger les cheveux.

– Ne t’avise pas d’y toucher », menace Ellen.

Elles sont un peu en retard quand elles partent pour le dépôt mortuaire. Laura conduit brutalement et en arrivant racle son pare-chocs avant sur le bord du trottoir. Passé le seuil, elles s’emparent de deux chaises pliantes en métal, prévues pour ceux qui ne trouveraient pas place sur les bancs. Ellen déplie la sienne à grand bruit et commence aussitôt à réduire son programme en bouillie, le pliant et le dépliant, s’essayant à un origami désespéré pour faire s’envoler comme des plumes les mots lestés de plomb. Laura lui coule des regards furtifs toutes les trois minutes. Le cou de sa fille est incliné vers l’avant comme un aster en septembre, étouffé sous une profusion de pollen.

Le pasteur – qui, de toute évidence, n’a même jamais rencontré la jeune fille – débite depuis sa chaire improvisée toutes les anecdotes sur Nan Lieber qu’il a pu glaner in extremis. Nan l’entêtée qui tenait absolument à utiliser un palan pour la cabane dans l’arbre. Nan l’imaginative qui s’inventait des histoires compliquées sur ses vies antérieures. Nan la studieuse qui, avant de quitter définitivement l’école, avait choisi de faire partie des « objets exposés » lors de la journée Sciences organisée par ses condisciples.

Le service ne semble pas avoir d’autre but que de mettre les survivants à la torture. Laura regarde les parents assis au premier rang ; ils sont comme assommés, vidés de toute énergie dans la béance soudaine de l’urgence. Regarde à côté d’eux les enfants stoïques et encore en vie. L’étranger qui fait l’éloge funèbre les met tous au supplice avec son dithyrambe ampoulé, leur imposant une image de la morte qu’ils ne pourront plus oublier.

On chante les chansons préférées de l’adolescente. On lit des extraits de ses livres favoris, puis de ses lettres. Les enterrements, c’est pour les vivants, pour les punir de tout ce qu’ils n’ont pas fait pour les morts quand il était encore temps.

Ellen refuse d’aller au bord de la tombe. Laura ne demanderait pas mieux que d’en faire autant et de rester dans la voiture. Il suffirait de deux livreurs de pizza encore ados pour porter le cercueil. Même le petit frère n’aurait aucun mal à le hisser dans la fourche d’un arbre pour le mettre à l’abri. Ce paquet ne se vend pas au poids. Risque de tassement du produit au cours du transport.

Les mots proférés au bord de l’abîme se dispersent par bonheur dans l’air printanier. Des impatiens déjà en fleur, en avance d’une semaine sur les siennes, bordent les pierres tombales voisines. Sans doute poussées en serre. La terre tombe sur la jeune fille aussi doucement que cette dernière s’enfonce dans la terre.

Don rôde de son allure empruntée à l’arrière du cercle des proches et des amis. Vêtu d’un costume bleu clair, si déplacé qu’on ne saurait s’en formaliser. Pantalon à pli permanent, permanence des plis. C’est un sentiment d’obligation coupable qui l’a amené ici. Présent pour le chagrin de sa fille, sinon pour ses succès et ses triomphes. Laura fait un geste en direction de la voiture, en essayant de ne pas accrocher son regard. Elle leur donne un quart d’heure. Ils n’en auront que dix.

Ils suivent le gros de la troupe jusqu’à la maison des Lieber. Celle que Laura leur a vendue, il y a combien de temps de cela ? Idéalement située, disait l’annonce. L’ironie a voulu que la maison se retrouve aujourd’hui sur la bande médiane d’une importante voie publique. Un magasin de bricolage a poussé comme un champignon sur la terre cultivée qui autrefois s’étendait devant eux. Un navire énorme, publicité de la firme Computer Toys, et un hypermarché de dix mille mètres carrés se sont installés de l’autre côté de l’intersection élargie.

Des feux de circulation ponctuent un Broadway totalement désert qui ne débouche sur rien à l’horizon, dans ce qui restera un gag visuel jusqu’à la prochaine tranche, prévue pour dans quatre mois. Ils annoncent les phases d’extension trois et quatre, transformations futures déjà programmées pour les premières décennies du prochain millénaire. Souhaits de conte de fées qui s’acharnent à devenir réalité.

La commission de l’urbanisme est entièrement aux mains des intérêts privés. Les quatre plus riches promoteurs de la ville, et les plus voraces, jonglent avec les zones à aménager. Les Lieber ne sortiront jamais plus de leur trou maintenant, ne récupéreront jamais l’argent qu’elle leur a fait mettre là-dedans. Coincés à vie dans leur cinq pièces sur deux niveaux. Avec ce sanctuaire désaffecté, barricadé que sera désormais la chambre de Nan.

Laura s’arrête le long du trottoir. En remontant l’allée avec Ellen, elles passent devant la voiture des Lieber et son pare-chocs orné d’un autocollant, « Mon enfant est un des meilleurs élèves de Lacewood West ». Elles pénètrent dans cet endroit de rêve et, d’instinct, gagnent la cuisine, où Laura aide à présenter les gâteaux et les sandwichs, les hors-d’œuvre au fromage et les légumes en branches. Ellen reste debout à contempler les lignes de hautes eaux inscrites au crayon sur le chambranle de la porte à l’intérieur de la pièce et retraçant la croissance des enfants : Greg, à huit ans, à seize ans, Nan, à dix ans, à onze ans. Solde de fin d’année, soigneusement conservé pour composer avec le destin. Comme si les jours s’échelonnaient à saute-mouton.

Des adultes passent cette porte au chambranle gravé, s’arrêtant pour offrir à Ellen quelques banalités gentilles. Laura saisit Ellen par l’épaule, la détourne des marques sur la porte, essaie de l’entraîner vers la pièce où sont rassemblés les invités. Ellen, sans aucun signe de colère, se dégage de son étreinte. Inconsolable, imprenable désormais. Partie pour de bon.

Laura a envie de lui faire part d’une vérité bien plus grande que celle qu’elle vient de découvrir. Elle a envie de dire à sa fille de remercier le destin pour cette première rencontre avec l’invraisemblable et de ne plus y penser. Mais les mots, quels qu’ils soient, seraient pires que les légendes des brochures d’agence immobilière. Finalement, rien ne remplace une visite sur les lieux. Alors, elle fait à Ellen le plus beau cadeau qu’une mère puisse faire, parce que c’est celui qui lui coûte le plus : elle la laisse seule avec sa découverte.

Elles rentrent à la maison en traversant le no man’s land du nord de la ville. Laissant derrière elles le nouveau cinéma multiplex où des acteurs célèbres incarnent une kyrielle de jeunes adultes affligés de handicaps qu’ils surmontent à force d’héroïsme. On peut passer toute une vie sans accorder une seule pensée au nationalisme écossais ou aux astronautes ou à ces mineurs prisonniers d’une galerie qui s’est effondrée. Et puis tout d’un coup, une dizaine de films sortent sur le même sujet. Question de mode, sans doute, comme si c’était dans l’air du temps.

Elles longent le nouveau quartier de Herefordshire, puis celui de Clear Stream. Passent devant cette petite butte avec une piste de ski, qu’on est train d’aménager en draguant le lac artificiel. Deux nouveaux motels poussent à côté du Old Farms, sans que Laura sache même pourquoi. La ville est en train d’exploser, sans raison valable, sans plan bien défini.

Elles prennent par l’ouest et passent devant le parc du Centre de recherches Clare. Erreur grossière. Ellen fixe des yeux le palais d’acier brossé et de verre fumé.

« Est-ce que le père de Nan retourne au travail demain ?

– Je ne sais pas, mon cœur. »

Un je ne sais pas qui veut dire oui.

Laura voit le dégoût envahir les yeux de sa fille. Le dégoût de tout. Du « On ne change jamais ses habitudes ».

Ellen émet le grondement perplexe d’un jeune chien qu’on a puni à tort. Elle ne desserre pas les dents pendant tout le trajet. Elle refuse même d’actionner la télécommande du garage, un rituel chez elle depuis la plus tendre enfance.

Tim est sorti, un vrai miracle, et n’a pas laissé de message. Laura se dirige vers l’ordinateur. Elle ferme les fenêtres des jeux de son fils, se met à consulter le dossier clients de la semaine précédente. Ellen s’assied et se met à tripoter le chemin de table en macramé jusqu’à ce qu’il soit complètement froissé. Muette, pétrifiée, donnant sa réponse personnelle à son évaluation de la vie : à quoi bon s’attacher aux gens ?

Au bout d’un moment, Laura lève les yeux. « Ellen ? » patiente, mais sur la défensive.

La gamine hausse les épaules : ça va de soi. Inutile de discuter. Elle monte lentement l’escalier et referme la porte de sa chambre derrière elle.

Elle est si jeune, bien trop jeune pour s’accrocher indéfiniment à sa hargne du jour. Il y a tant de marques au crayon qui l’attendent, chacune passant par-dessus l’épaule de l’autre. Elles grimperont le long du chambranle de la porte, contourneront la moulure pour sortir par la fenêtre et disparaître. Tandis que Nan, petit corps pétrifié, basculera dans le passé. Elle restera en arrière, préservée comme une toute petite momie dans une vitrine de musée, mais se ratatinant d’année en année pour finalement retourner à la poussière.

Les Blair veulent cent trente-deux mille dollars de leur maison style Cape Cod de Windsor Avenue. Nate Webber va sans doute faire une contre-proposition ridicule de l’ordre de cent cinq mille. Le tout sera d’empêcher les Blair de piquer une crise, tout en les amenant à rabaisser un peu leurs prétentions de manière à ce que Mr Webber ait quand même l’impression de faire une affaire.

Laura décrit avec la souris de petits ronds pensifs et serrés sur le tapis. Elle regarde la trace presque invisible du curseur se déplacer à toute vitesse sur l’écran. Tu verras, dit-elle en manière d’excuse à son enfant, enfermée dans sa chambre à l’étage, hors de portée de ce silence. Un jour tu comprendras. Les morts n’attendent rien d’autre de nous que nous vivions.

*

Les vents du commerce ne tournèrent jamais pour Jephthah Clare. La vie finit par perdre peu à peu son sens au fur et à mesure que s’étiolait son commerce maritime sous les coups répétés des tarifs douaniers. Une inventivité maniaque, sinon une démence caractérisée, lui envahit l’esprit.

Il élut domicile au café Topliff, essayant d’intéresser financiers et capitaines au long cours à de folles entreprises destinées à échapper aux taxes, à de grandioses projets de visionnaire à côté desquels le créateur du ciel et de la Terre faisait figure de simple tâcheron. Par exemple, expédier du linge sale pour le faire laver de l’autre côté du Pacifique, livrer en France des sucreries à la tortue ou importer des termites africains au Canada pour éclaircir les forêts du Nord. Clare n’avait besoin que de commanditaires.

Il mourut sans les avoir trouvés. C’est à ses fils qu’échut la tâche de concevoir un plan qui leur permît de survivre à l’abomination. Samuel s’irritait de tant d’injustice. L’Amérique, fulminait-il, avait fait sa révolution suite à un impôt qui apparaissait maintenant dérisoire au regard de celui qu’elle avait choisi de prélever sur elle-même. Resolve, son frère, plus flegmatique, faisait remarquer qu’une seconde révolution risquait de s’avérer rédhibitoire tant elle serait dispendieuse.

Le tarif punitif en question visait à protéger la jeune industrie textile de Nouvelle-Angleterre. L’usine modèle de Waltham associait maintenant effilocheuse, tacot, enrouleur, concasseur, dévidoir, carde en fin, banc d’étirage, contrôleur de vitesse, étireur, cardeuse, métier à filer continu, ourdisseur, filassier, métier à tisser, blanchisseur, appareil à imprimer les étoffes, coupeur, couseur et divers autres intermédiaires en une chaîne de production continue. Vapeur, eau, machines assourdissantes et petites mains de jeunes filles prenaient en charge la totalité de la fabrication, depuis la fibre de départ jusqu’au produit fini qu’était le vêtement. Quant aux tarifs douaniers, ils avaient pour but d’escorter ledit vêtement sur le marché.

Mais, d’un autre côté, ils empêchaient tout profit potentiel à l’exportation, décourageant toute tentative pour importer au retour quelque marchandise que ce soit. Comment rentrer dans ses frais si les bateaux naviguaient à vide la moitié du temps ? L’époque du marchand polyvalent touchait à sa fin. Le commerce avait perdu son statut d’enfant préféré. La loi favorisait désormais la fabrique bâtarde aux dépens de l’entreprise marchande patentée. Et pourtant, qu’était la fabrication sans l’appui du commerce ?

À en croire Samuel, il existait forcément une solution. Un Dieu qui aurait créé un esprit capable de concevoir le salut tout en lui refusant cette délivrance se serait lassé depuis longtemps d’un tel arrangement et aurait fermé boutique. Resolve était de cet avis, tout en faisant valoir que le fardeau du salut n’incombait pas au Créateur mais à l’ingéniosité de Ses créatures.

Quel produit pouvait atteindre des prix gonflés jusqu’à vingt fois sa valeur réelle ? Resolve posa la question à Benjamin, dont l’intérêt pour les préoccupations d’ordre pratique de ses frères aînés était quasiment nul. Le plus jeune des frères était précisément allé chercher à Harvard un refuge où il serait à l’abri des affaires de la famille, laquelle trouvait aujourd’hui le moyen de venir le déranger avec ses petits problèmes.

Mais il se trouve que Vanitas a toujours été l’élève le plus surmené de Veritas. Benjamin emporta jusque dans sa chambre d’étudiant de Brattle Street, à Cambridge, de l’autre côté de la Charles River, le dossier des tarifs douaniers. Quelques jours plus tard, il revint à Temple Place avec sa réponse : les seules importations à l’épreuve du protectionnisme étaient les produits de première nécessité. L’inestimable restait inestimable quel que fût son prix.

Plusieurs expéditions désastreuses infirmèrent le bien-fondé d’une telle conclusion. Pour la bonne raison que rien ne pouvait plus être déclaré produit de première nécessité sur ce nouveau continent. La montée en flèche des prix des produits de base à l’importation entraîna avec elle l’extraordinaire développement d’une économie de type artisanal. Autarcie et système D sonnèrent le glas de la vente par extorsion.

Benjamin s’en retourna à ses phyla tropicaux, plus convaincu que jamais de la futilité de toute entreprise commerciale. Mais, tout en dessinant les feuilles de l’orchidée Vanda, leurs transformations ramifiées à l’infini de l’énergie fournie par la lumière, il eut la révélation soudaine du côté pervers des lois de l’économie. Il s’intéressa au phénomène qui veut que le prix d’un objet soit à l’occasion totalement dissocié de sa valeur, soupçonnant que, dans ce domaine, une technique de polissage appropriée était susceptible de faire ressortir les plus belles veines du bois américain.

Ben revint à Boston avec la trouvaille attendue par ses frères. La réponse était non pas dans les produits de première nécessité, mais bien dans leurs contraires. La frivolité : voilà la seule marchandise dont la vente pouvait survivre à une augmentation frivole des prix.

Cette fois-ci, le marché confirma le bien-fondé de la théorie. La plupart des navires de la famille perdaient de l’argent à chaque voyage avec une régularité obstinée. Seule exception, presque négligeable mais d’autant plus fascinante, l’importation du savon Pech. Les savonnettes ovales Pech satisfaisaient une envie dont les Américains ignoraient jusqu’à l’existence avant de commencer à en sentir les démangeaisons.

Dans son Angleterre natale, le savon Pech était un savon de toilette à l’usage des classes moyennes. Contrairement aux savons verts domestiques, il ne laissait pas de résidu sur la peau. Il avait un parfum d’urbanisme et de compétence, mi-acidulé, mi-douceâtre. Lisse, compact, sophistiqué, il brillait d’un orange pâle qui n’était pas déplaisant. En dehors de cela, c’était du savon, rien de plus. Clare et Fils n’auraient jamais songé à s’intéresser à un tel produit s’ils n’avaient été dans l’obligation de remplir les cales de leurs navires qui rentraient de Londres.

Il fallait être fou pour importer du savon au prix fort. Graisses diverses, potasse et saumure : le premier foyer venu produisait du savon, exactement comme le corps produit des excréments. Importer du savon lourdement taxé, c’était aussi stupide que de vouloir mettre de l’eau de source en bouteille ou de faire payer l’air qu’on respire.

Mais, de ce côté-ci de l’Atlantique, les tarifs de l’abomination contribuèrent brusquement à hisser le banal au royaume du luxe. Le savon Pech se para d’un parfum exotique, sélect, étranger mais pur de tout relent d’immigration.

La stratégie de Samuel et Resolve pour promouvoir le produit ressemblait d’assez près à celle de Jésus quand il faisait jurer le secret à ses disciples sur le dernier miracle en date. L’impertinence du prix témoignait de quelque grandeur cachée : le cadeau parfait de celui qui ne regardait pas à la dépense. Car comment trouver à redire à la prodigalité face à quelque chose d’aussi indispensable que du savon ? Pech laissait sur la peau le cachet d’une faiblesse bien pardonnable, le bouquet d’une enivrante soirée romantique, séché et conservé entre les pages de la bible familiale.

Dans un pays où un tiers de tous les biens se trouvait concentré entre les mains d’à peine un pour cent de la population, le prix même du produit importé, en soi ruineux, représentait une plus-value contre laquelle les savonneries du pays étaient incapables de lutter. Sans compter qu’un tel achat avait quelque chose d’antinomien, s’apparentait à un vote contre la tyrannie de la règle majoritaire. La liberté de choix, c’était aussi la liberté de choisir le déraisonnable en matière d’économie domestique. Disponible aux États-Unis d’Amérique grâce aux bons soins de Jephthah Clare et Fils, Long Wharf, Boston, importateurs exclusifs.

En l’espace de deux voyages, le savon Pech permit aux Clare d’équilibrer à peu près les pertes qu’ils avaient subies. Mais ils ne purent se réjouir longtemps de l’aubaine, imités qu’ils furent bientôt par d’autres importateurs décidés à leur souffler une partie de leur clientèle d’élite et à l’affût de produits, qu’ils finirent par trouver, tout aussi britanniques et tout aussi parfaits. Et l’invasion de ces produits d’imitation ne tarda pas à avoir raison de ce snobisme même qu’avaient flatté un temps les savonnettes Pech.

Comme Tocqueville, le chevalier français, était en train de le découvrir, l’aristocratie de naissance ne pourrait jamais prétendre égaler en brutalité la méritocratie commerçante.

*

À nos yeux, le savon est une substance d’un ordinaire affligeant. Comme l’air et l’eau, on le trouve pratiquement partout. Il est tellement répandu qu’il est difficile de concevoir la vie sans. Et pourtant, il s’agit probablement de la plus grande découverte médicale de l’histoire…

Ce n’est que quand l’industrie moderne fut capable de prouver les vertus de la production de masse que le savon tomba dans le domaine public.

Procter & Gamble a plus de cent ans, 1944, anonyme

*

Le débarcadère, à deux pas de la cale où étaient amarrés les paquebots des Clare, était toujours noir de monde. La foule devait y être dense l’après-midi du jour où le Sea Change entra au port et où l’Irlandais Ennis et son épouse foulèrent pour la première fois le sol du Nouveau Monde.

La traversée pourtant harassante avait été pour eux une vraie partie de plaisir, à côté des épreuves auxquelles elle leur permettait d’échapper. Mari et femme avaient passé tout le voyage à célébrer la fin de leur servitude. Pendant sept ans, Robert Emmet Ennis avait été le serviteur sous contrat d’un autre homme, tenu « de s’abstenir de boire, de forniquer, de se rendre au théâtre et de tout autre excès… et de satisfaire avec empressement, de jour comme de nuit, à toutes les requêtes de son maître ». En échange, ce même maître anglais avait respecté sa part du contrat en apprenant à Ennis le « bel art de la confection des chandelles ».

Pendant la première moitié de la traversée, rien n’eut prise sur le couple. Ils voguaient vers une terre où leur travail serait le garant de leur progrès. Bientôt, leur destin serait entre leurs mains ; le reste ne serait plus qu’une question de force physique et de courage.

Cette pensée les accompagna jusqu’à Georges Bank. C’est là que Cathleen commença à déféquer et, quand la terre fut enfin en vue, ses déjections n’étaient plus qu’un torrent d’eau boueuse. Mais quand ils pénétrèrent dans le port de Boston, Cathleen, qui délirait sous l’empire de la fièvre, crut entrer dans le royaume de Dieu sur la Terre.

Son corps dévasté résista jusqu’au moment où il toucha la terre ferme. Une fois sur le quai tant espéré et, au milieu d’une foule plus affairée que véritablement indifférente, Cathleen Ennis mourut de l’accomplissement de son rêve et de déshydratation.

Son mari s’installa près du cadavre, veillant sur elle, tout en fumant une pipe d’argile et en examinant le petit morceau d’Amérique qu’il avait sous les yeux. Il ne pouvait pas croire que leur vie ensemble ici, dans ce lieu de toutes les chances, eût été détruite avant même de commencer.

Votre femme est malade, dit, plein d’attention, un marchand, qui ralentit suffisamment le pas pour l’en informer.

Ma femme est morte, dit Ennis à son nouveau compatriote.

Au bout d’un moment, le capitaine du port exigea de lui qu’il enlève le corps.

Pourquoi ? demanda Ennis. Pour en faire quoi ?

Le Secours populaire irlandais aida l’homme à trouver un logement dans le North End, à un jet de pierre du quai où sa femme avait terminé son voyage. Pour une personne recueillie par cette institution, Ennis était royalement loti. Il avait un peu d’argent et qui plus est un métier, haricots magiques de grande valeur dans cet endroit de conte de fées. Tout ce qui lui manquait, c’était une bonne raison pour vouloir continuer à vivre.

Le clapier dans lequel il vivait regorgeait de chômeurs. Certains avaient été victimes des machines et de la mécanisation. D’autres avaient renoncé à se lancer dans la course aux emplois, devancés par les milliers de leurs congénères aux abois qui déferlaient sur le pays par tous les ports d’entrée. Seule la promesse de terres en quantités illimitées – l’espoir d’une autre loterie plus à l’ouest – parvenait à détourner une partie du flot, empêchant ainsi une révolution certaine.

Un mois suffit à Ennis pour découvrir et apprendre toutes les ficelles. Aucune pyramide sociale n’était plus abrupte ni plus pointue que celle de l’Amérique à cette époque. Le pays truquait la course en faveur des plus rapides. Ennis ne se souciait plus guère de gagner cette course. Mais il devait à la mémoire de sa femme, au mythe qu’ils avaient partagé ensemble, de ne pas se laisser dévorer tout cru.

Il consacra tout l’argent qui lui restait à un achat de matériel, tel un homme affamé dépensant son dernier dollar pour mettre en œuvre une nouvelle recette. Dans un bout de terrain abandonné situé derrière l’immeuble où il habitait, il suspendit une cuve en fonte aux bords en bois au-dessus d’un foyer creusé dans la terre. Les cadres, les moules et l’appareil à tresser les mèches remplirent sa pièce meublée, occupant l’espace qui aurait été habité par sa femme.

*

RELEVONS LE DÉFI D’UNE AMÉRIQUE VIEILLISSANTE

Deux hommes d’un certain âge mais distingués, en tenue de tennisman, raquettes au repos, se serrent la main de chaque côté du filet après un échange animé. Le moins trempé des deux plaisante : « Prêt pour un autre set ? »

L’autre, hors d’haleine, rétorque courageusement : « J’attendais que vous le proposiez. »

Une voix masculine en off embraye : « Au début du siècle prochain, il y aura plus de retraités que d’actifs en Amérique. »

La scène s’obscurcit.
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Et c’est ainsi que par une nuit froide de 1830, un solide gaillard irlandais se retrouva en train de traverser Temple Place, transportant sur son dos une caisse en bois pleine de chandelles. Il avait découvert dans la ville quelques enclaves privilégiées où plus personne ne faisait bouillir de graisses animales depuis au moins une génération et même davantage. Certains soirs, ces quartiers lui faisaient la faveur d’un achat. Tout le monde – toutes classes sociales confondues – avait besoin d’une lumière claire et durable. Et ceux qui disposaient de quelque loisir plus que les autres.

C’est Resolve Clare qui répondit lorsque Ennis frappa à cette porte discrète, de style colonial. Il s’apprêtait à renvoyer le colporteur sans même lui laisser une chance d’entamer son laïus, quand Samuel, remarquant les chaussures du pauvre homme, intervint. Il acheta le minimum requis par la politesse. Sur quoi, le colporteur remercia les deux hommes et poursuivit son chemin dans l’obscurité glacée.

La porte ne s’était pas plutôt refermée sur la nuit que les fils Clare se disputaient, Resolve rappelant avec véhémence à son frère qu’ils s’étaient mis d’accord pour éviter toute dépense inutile tant que de l’argent frais ne serait pas rentré.

Samuel objecta qu’il n’y avait rien de plus indispensable que des chandelles.

Mais pas des chandelles de ce genre, rétorqua son frère. Nous disposons déjà d’un stock de belle et bonne lumière.

Nous ne sommes pas démunis au point de ne pas pouvoir venir en aide à plus malheureux que nous.

Nous finirons par l’être, s’obstina Resolve, si nous jetons l’argent par les fenêtres en achetant des bougies de suif de mauvaise qualité.

Il s’avéra que telles n’étaient pas les bougies. Sans être fabriquées à partir d’un blanc de baleine haut de gamme, elles n’en émettaient pas moins une lumière dure et froide. Fermes au toucher, elles brûlaient presque aussi lentement et proprement que l’huile de baleine la mieux bouillie.

Plus d’une fois, Resolve demanda à son frère combien ils avaient payé les chandelles. Et plus d’une fois, Samuel, incrédule, secoua la tête en signe d’ignorance.

Pendant toute une semaine, Resolve monta la garde. Il n’arrivait à se rappeler avec précision ni le jour ni l’heure auxquels l’Irlandais était passé. Il n’y avait aucun autre moyen de remettre la main sur l’homme que de rester à l’affût en observant la rue. Les jours passaient et le colporteur, sans doute découragé par leur parcimonie, ne se montrait toujours pas.

C’est tout à fait par hasard que Resolve retrouva son gibier. Il aperçut l’Irlandais de loin, trimbalant sa caisse à chandelles du côté du marché aux poissons. Il le rattrapa et se fit connaître.

Ennis s’offrit aussitôt à rembourser le prix de sa marchandise. Il arrivait qu’une mèche ou une cire défectueuses échappent de temps à autre à son attention.

Et c’est avec la même célérité que Resolve comprit à quoi il avait affaire.

À qui les avez-vous achetées ? demanda-t-il.

Ennis réfléchit un instant. Puis les mots tombèrent un à un, comme des cierges au sortir du moule. Il ne vendait que ses propres marchandises et n’avait de comptes à rendre à personne.

C’est vous qui les fabriquez ?

La question déplut à l’autre. Et alors ? Qu’avait-on à reprocher à ses bougies ? semblait dire sa mâchoire résolue.

Resolve proposa de lui acheter tout le contenu de sa caisse.

Ce qui ne fit qu’éveiller les soupçons d’Ennis, qui finit par accepter le marché sans pourtant rabattre un penny par rapport au prix antérieur.

Quoique dérouté par une telle attitude, Clare y vit la confirmation de ses soupçons. L’homme pourrait-il également fabriquer du savon ? Un bon savon de toilette ? Pour un prix… disons, un prix comparable à celui de ses chandelles ?

Ennis émit un grognement. Quelle question ! Une jument ne pouvait-elle pas faire de mulets ? Savon et chandelles étaient cousins. Pour tout dire, la fabrication de ses chandelles à la stéarine donnait comme sous-produit une huile rougeâtre qui ferait un bien meilleur savon que la plupart des saletés qu’on se permettait de vendre sous ce nom dans les parages.

Ennis se tut, horrifié, sentant qu’il en avait trop dit. Il avait l’air contrit du garçon de la fable, qui, appuyé contre la porte battante de la grange, voit sa jument s’enfuir en caracolant le long du chemin.

Resolve sourit et demanda s’il pouvait voir l’atelier de l’homme. Mais l’autre refusa.

Nouveau sourire de Resolve, qui demanda alors à Ennis s’il voulait prendre un verre. L’autre n’en avait pas envie.

À propos de cette huile rouge, commença Resolve, sans ciller. Ces mots amenèrent son adversaire à reporter toute son attention sur ses chaussures avant de faire mine de s’éloigner.

Resolve inspecta de plus près la caisse d’Ennis, tout en calculant le coût de la graisse fondue, le nombre de chandelles qu’un homme seul pouvait fabriquer, à tant de l’heure et à tant d’heures de travail par jour, ainsi que le temps qu’il fallait pour en disposer. Il fit de tête plusieurs multiplications rapides, obligé d’extrapoler un peu quand il voulut inclure le coût du matériel utilisé par ce diable d’homme. Puis il évalua jusqu’où tomberait le prix de revient de ces chandelles à la stéarine si on multipliait par dix la cadence de fabrication.

Chose inouïe, Resolve Clare proposa à Ennis de lui acheter tout le matériel en sa possession, assortissant son offre d’une somme d’argent suffisamment rondelette pour couvrir tous ses frais pendant un an.

L’Irlandais le dévisagea, ahuri. Vous êtes vraiment prêt à me le donner ? À me donner tout cet argent ?

Oui, mon frère et moi, nous voudrions que vous acceptiez de monter une affaire avec nous. Fabrication de chandelles. Et de savon.

Ennis était sans aucun doute le genre d’homme à savoir qu’une bonne affaire ne se discute pas et, pourtant, il voulut absolument prendre le temps de la réflexion. Il le prit tant et si bien que Resolve, de son côté, entreprit de refaire ses calculs. Finalement, l’autre, résigné, fit savoir qu’il était preneur : achat de son matériel plus le salaire proposé. Il réclama toutefois une troisième somme, beaucoup plus modeste, mais à verser séance tenante et en espèces.

Resolve mit longtemps à se remettre de cette dernière demande. Non pas à cause de l’extra, au demeurant dérisoire, auquel Ennis avait tenu (les frères Clare accédèrent à sa demande sans la moindre hésitation). Mais Resolve ne supportait pas l’idée qu’il avait pu se tromper sur le compte de l’autre. Il aurait été prêt à parier n’importe quoi que cet Ennis ne s’abaisserait jamais à marchander. Et il l’avait pourtant bel et bien fait.

Le temps, qui résout toujours tout, finit par dissoudre le mystère. Resolve devait découvrir la vérité un peu plus tard, une fois l’affaire montée et une fois sorti le premier pain de savon. En posant sa condition, Ennis avait un investissement bien précis en tête. La somme réclamée correspondait très exactement à ce qu’il lui en coûterait pour faire creuser une tombe décente à sa femme.

*

NOTRE PUNCH A ENCORE FRAPPÉ

Que diriez-vous de :

– Faire marcher votre tondeuse à gazon… avec des ordures ménagères ?

– De faire fonctionner votre ordinateur… à la lumière du jour ?

– D’éclairer votre maison… avec des bactéries ?

– D’aller faire une petite virée en voiture… avec de l’hydrogène en guise de carburant ?

– De vous passer vos tubes préférés… avec la seule chaleur de votre main ?

Un homme étendu sur une plage regarde une femme en maillot de bain une pièce couleur abricot plonger dans les vagues. Il tient un transistor minuscule entre le pouce et l’index. De l’écouteur parvient, métallique mais bien reconnaissable, une version de Getting Better All the Time.

Département de l’énergie et des carburants

CLARE MATERIAL SOLUTIONS

*

Deux hommes au visage buriné bavardent dans la queue devant Laura à la supérette Bounty Mart. Des fermiers, probablement. Leur peau a un côté sciences de la terre, reconnaissable entre mille. Le bronzage typique du fermier : rouge brique du poignet jusqu’au milieu du bras, ivoire au-delà. Ils viennent de l’arrière-pays, comme ces oiseaux qui tombent par hasard, effarés, sur la mangeoire de son jardin. Ils ne reviennent en ville que pour entrer à l’hôpital ou mourir.

Elle a toujours trouvé bizarre que Lacewood, véritable machine à produire de l’argent, puisse être située au beau milieu de cette tribu préhistorique à l’habitat dispersé. Elle se sent toujours vaguement honteuse à la vue des fermiers. Elle qui a tout du jardinier amateur, du cultivateur du dimanche avec ses lis et ses campanules à clochettes, du bricoleur dont la culture la plus utile reste la ciboulette, comment peut-elle côtoyer les vrais producteurs, les seules personnes au monde dont le travail soit indispensable ?

Comment vivent-ils ? Comme des colons, complètement isolés dans leurs antiques boîtes en bois juchées sur leur petit tertre. Il arrive que ces maisons se retrouvent sur le marché, quand tous les enfants sont morts, ou qu’ils partent s’installer à Chicago, acculés à la vente par l’incontournable industrie de l’agroalimentaire. Laura en a une à placer de temps en temps. Plusieurs tonnes de sapin blanc autour d’une pompe de puisard enfoncée dans un monticule. Unique. Mais peu recherché, si ce n’est par les jeunes universitaires de Sawgak qui veulent revenir à la nature.

Elle ne saurait pas comment s’adresser à ces hommes s’il prenait à l’un d’eux la fantaisie de se retourner et de vouloir bavarder avec elle. Elle ne sait rien faire d’autre que prendre ce qu’ils ont à donner. Les boîtes de céréales, les hot-dogs frits que Tom mange au sortir du sachet sans même les faire réchauffer, les rouleaux de chips sans matières grasses qu’affectionne Ellen, l’huile de maïs polyinsaturée en bombe, le concentré de légumes enrichi en tube, les tortillas à passer au micro-ondes, les crackers en forme d’animaux menacés d’extinction. En fait, le contenu complet de son chariot, quelque complexe et détourné qu’ait été le chemin emprunté par la matière première.

La queue n’avance pas vite. La caissière fait appeler son chef pour la quatrième fois, suppliant toute personne autorisée de venir réparer une fausse manœuvre avec une carte de crédit. Faisant preuve d’une patience infinie, la caisse enregistreuse affiche inlassablement : Vous êtes prié d’opérer une autre sélection. Le client n’en finit plus de tapoter nerveusement un écran où une assiette anglaise sous plastique fait des cabrioles dans son espace holographique.

Sur le présentoir des magazines, devant la caisse, juste à côté des brochures gratuites et remises à jour chaque mois de l’agence immobilière Next Millennium, un numéro de Trends attire le regard de Laura. En couverture, la nouvelle spiritualité. Étant donné que l’attente menace d’être longue, elle commence à lire. Une ex-idole des jeunes, ex-droguée, déclare qu’il est grand temps pour l’Amérique de réexaminer ses valeurs. L’homme le plus sexy du monde divorce d’un top model pour se faire bouddhiste. Peut-être quelque chose qui plairait à Ellen. Faute de mieux, elle pose le magazine sur le tapis en compagnie de ses autres offrandes.

Le fermier qui est juste devant Laura et qui porte une casquette Deere Moline dit : « Sacré endroit pour ouvrir un supermarché, ici. »

Sans perdre un instant, la casquette Archer Daniels Midland Company de Decatur à côté de lui opine aussitôt : « De l’or en barre, oui. »

Exemple de cette résignation tolérante que les gens qui n’ont qu’eux-mêmes sur qui compter réservent d’ordinaire au temps, à la bêtise collective et à tout ce qui échappe à leur contrôle.

La première casquette demande à la seconde :

« Tu fais du carburol cette année ?

– Oui, j’en ai prévu une douzaine de tonnes, p’t-être une quinzaine. Et toi ?

– Ben, j’sais pas trop. Avec tout ce foin qu’y font autour du gluten tout d’un coup…

– Tout ça parce qu’ils veulent pas se mettre les Européens à dos. T’as pas le temps de faire ouf et paf c’est parti. C’est partout la même chose, y font que s’renvoyer l’ascenseur. »

Ils paient leur tabac et leur jus d’orange reconstitué et disparaissent, tout en parlant des prix à la production et de l’opportunité de se procurer un de ces modems cellulaires qui leur permettrait d’avoir des renseignements sur les cours et les marchés des denrées tout en retournant leur terre du côté du quarantième parallèle.

Le tour de Laura arrive enfin. L’un après l’autre, les articles qu’elle a posés sur le tapis glissent devant le laser et livrent le secret de leur code-barres. Le nom de chacun d’eux apparaît sur le panneau d’affichage à cristaux liquides devant elle, comme sur une machine destinée à apprendre à lire aux enfants. Une voix mécanique entonne chaque prix comme s’il s’agissait du numéro d’une hymne pendant l’office.

« Papier ou plastique ? » demande la personne qui met en sac, une femme de cinquante-cinq ans. Qu’est-elle censée répondre ? La liberté ou la mort ? Le vrai ou le faux ? Le bien ou le mal ? Papier ou plastique ? Le premier détruit les arbres mais est cent pour cent naturel et recyclable. Le second dégage des vapeurs toxiques en brûlant mais réclame moins d’énergie pour sa fabrication, peut se transformer en tables de pique-nique et en doublure vinyle, est doté de poignées et ne risque pas de se désagréger si le yaourt glacé se met à fondre.

Elle s’affole. « Le plus facile pour vous », dit-elle à la femme, qui fait une grimace.

En se dirigeant vers sa voiture, elle se surprend à boiter, s’accroche au chariot nettement déporté sur le côté. C’est maladif, chez elle, cette façon qu’elle a d’être affligée des symptômes qu’elle décèle chez les autres. De l’ordre du psychosympathique. Au point d’étouffer devant l’asthme de Don. De se mettre au lit, terrassée par les migraines de ses collègues. Sans parler du cauchemar d’Elm Street : passer des mois à tenter de vendre le blockhaus en parpaing sur deux niveaux de Bill Mason tout en essayant de ne pas reproduire son défaut d’élocution.

Et voilà que maintenant, c’est Nan. Voilà qu’elle penche nettement du côté droit depuis l’enterrement. Mais est-ce que ça a commencé par la jambe droite, ou par la gauche ? Elle ne s’est pas plus tôt posé la question que ses deux jambes se mettent à trembler.

Il y a mille et une choses qui peuvent se déglinguer chez chacun d’entre nous. Et il y en a de plus en plus. Quand elle avait douze ans, la science avait vaincu toutes les maladies. Or, il fallait voir où on en était maintenant. Penser à ce que coûtait le moindre accident : cinq jours d’hôpital – par exemple, ce truc bizarre qu’avait eu Tim aux articulations et qu’on n’avait jamais réussi à diagnostiquer – l’auraient complètement lessivée si elle n’avait pas eu la couverture de l’assurance de groupe de l’agence. Comment font les gens plus ou moins marginaux pour s’en sortir ? Une simple visite chez le dentiste et ils n’ont plus un sou. Elle-même n’a pas encore réglé le dernier contrôle des enfants. Elle ne s’est toujours pas remise d’avoir saisi le lien entre « extraction » et « extorsion ».

Au volant, elle sent le froid lui engourdir les bras, comme c’est arrivé à Nan, une fois le caillot installé. Elle arrive à rentrer chez elle sans incident. Encore une chance qu’elle n’ait pas pris les habitudes bizarres de certains conducteurs qu’elle connaît. Elle se contente de parler aux voitures un peu agressives, pour les repousser, les obliger à rester dans leur file. Homme, femme, machine, elle traite tout de « Ludwig ». T’affole pas, Ludwig. Dis donc, Ludwig, c’est à moi de passer. Une vieille habitude de sa mère, qu’elle a prise sans même s’en rendre compte.

L’employée de la supérette a opté pour le plastique. Dans la cuisine, le plan de travail croule sous le butin hebdomadaire. Trois personnes, une semaine = onze sacs plastique. Elle va devoir agrandir la maison. Peut-être prolonger le coin-repas au-delà des parterres de fleurs.

« Salut les mecs, l’Armée du Salut est de retour. »

Elle entend Tim cliquer comme un forcené dans la pièce voisine : des caissons roulent au milieu d’explosions ponctuées de jurons étouffés. Ça se passe mal sur un des fronts avancés.

« Timmo ? Ellie ? J’ai dit : “Salut les mecs”… »

Un « Salut, m’man », lui parvient d’en haut.

Et, depuis l’ordinateur : « Ouais, OK. Comme tu veux. »

Ellen descend inspecter les trophées. Elle farfouille dans les sacs, en sort un nouveau produit qu’elle avait réclamé. Cacahuètes en barres. Laura se demande quel problème la mise en barres des cacahuètes est censée résoudre au juste. Qu’est-ce qui n’allait pas dans la bonne vieille cacahuète ? Dans cette petite chose oblongue ? Ou d’ailleurs dans le beurre qu’on faisait avec ? Les barres sont sans doute plus commodes. Plus prévisibles, en quelque sorte. Plus plates aussi.

Quoi qu’il en soit, Ellen est ravie. Et Dieu sait que ça ne lui arrive pas souvent ces temps-ci.

« Génial, m’man. Super. » Elle sort de son emballage une espèce de barre de chewing-gum et en grignote un morceau.

« Ellen !

– Quoi ?

– Je me suis servie de ce mot il n’y a pas un mois. Et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de lever les yeux au ciel.

– C’est parce que c’était toi, m’man.

– Je ne vois pas la différence.

– Dans ta bouche, ça craint. »

C’est la guerre contre tous les adultes, depuis la mort de Nan. Parce qu’ils n’ont pas su intervenir.

« Tu pourrais donner un coup de main pour débarrasser tout ça, tu sais.

– C’est vrai.

– Le mettre dans les placards, par exemple, au lieu de te le mettre dans l’estomac.

– Je vois pas où est la différence. Ça finit aux W-C de toute façon. »

Laura s’abstient de tout commentaire. Elle ne peut rien faire pour sa fille en dehors de boiter.

Le chagrin n’est pas seul responsable. Les hormones avaient déjà leur mot à dire, bien avant la maladie de Nan. Les choses risquent d’empirer dans les dix ou quinze ans à venir. Quand sa fille aura atteint la trentaine, elles pourront de nouveau être amies.

Une autre série de tirs au mortier cybernétique crépite dans le bureau. Elle est ponctuée d’une exclamation impérieuse, beaucoup plus vulgaire que « salopards ». La période précédente, celle de l’extermination des fourmis à coups de batte, était nettement meilleure pour la santé de Tim. Ce n’était pas le top pour les fourmis, mais lui au moins prenait un peu d’exercice. Faisait travailler ses muscles. Et la batte était réelle, pas virtuelle.

Ellen disparaît au premier, faisant main basse au passage sur les barres de cacahuètes. Dont elle va tapisser son nid. Elle noie son chagrin dans des fanzines, des chansons aux paroles hautement suggestives, dont Laura espère qu’elle ne les comprend pas, et de longues conversations au téléphone.

Une fois rangé le dernier hamburger, Laura prépare un Thirst Aid pour Tim et pour elle-même une boisson gazeuse kiwi-framboise. Elle emporte les verres dans la pièce voisine et les pose à côté des haut-parleurs, utilisant le tapis de la souris comme dessous de verre.

« Alors, général, comment va la guerre ? »

Vague tressaillement d’épaules. Correspondant plus ou moins à une fin de non-recevoir.

« Dis donc, mon pote, je te cause. Donne-moi au moins le plan de bataille. »

Il lève les yeux de l’écran une seconde, le temps d’enregistrer cette attaque surprise. Soupire – son plus grand effort de toute la matinée, en dehors des mouvements du bras qui actionne le joystick.

« C’est un Stuka. Ça, là, c’est comme qui dirait Varsovie.

– Varsovie, en Pologne ?

– Varsovie tout court. »

Le Stuka a tout d’une salière avec des ailes. Varsovie a des allures d’œufs sur le plat renversés. Pour elle, l’écran n’est qu’un rectangle brouillé, où alternent zooms et panoramiques et que trouent çà et là des points colorés. De temps à autre, une espèce de Göring digital se met à hurler « Jawohl ! » et l’on entend un râle à vous faire dresser les cheveux sur la tête, qui fait penser au cliquetis d’une tondeuse à gazon heurtant une barrière métallique.

« C’est quoi, ça ?

– Quoi, ça ?

– Ce bruit horrible. »

Il sourit. Cela fait des semaines qu’elle ne lui a pas fait autant plaisir.

« Ça, c’est les 88. On avance.

– Vous avancez ?

– On passe à l’attaque, ma poule. »

Elle pense à une maison qu’elle a vendue le mois dernier. Dans ce quartier au nord de Fairview, créé de toutes pièces, comme s’il était sorti de rien. Elle revoit le jeune couple, des cadres de chez Clare, et sa petite fille. Elle est restée un moment avec eux sur le terrain nu comme la main, sans un seul arbre. Dans ce paysage lunaire, un pic-vert s’agrippait à un morceau de polyuréthane tarabiscoté qui simulait le bois à la perfection et sur lequel il assénait des coups de bec perplexes. Il n’arrivait pas à en entamer la surface, mais refusait de s’arrêter. C’est bien d’une créature vivante de ne pas savoir quand il faut renoncer.

« Ce connard ne sait pas ce que je lui prépare. Je vais le prendre par-derrière, ma poule.

– Arrête de dire “ma poule”. Qui est-ce qui ne sait pas ? Staline ? »

Il ôte ses doigts des commandes et la foudroie du regard. Staline !

« Mais non, cette espèce de connard de Rosen.

– Arrête de dire “connard”. Rosen ? Tu veux dire Andy Rosen ? À Varsovie ?

– Purée, m’man ! Ouais. À Varsovie, qu’il ponctue du signal digital censé exprimer l’écœurement le plus complet. Enfin, non. Purée ! Tu vois… » Par où commencer ? « Il est sur le modem, d’accord ?

– Tu te sers du modem pour… ?

– T’as pas dit que si j’payais la moitié des appels urbains sur la deuxième ligne, je… » Il abaisse le joystick d’un coup sec. Il n’est plus de nouveau qu’une boule de fureur. « J’en ai marre. C’est trop galère. Pourquoi tu crois qu’j’ai pris ce boulot de merde, que j’distribue ces prospectus à la con ?…

– Ça suffit. Tu te calmes maintenant, tu m’entends ? » Elle devrait peut-être suivre les conseils de l’infirmière et lui donner ce médicament. « Je n’ai jamais dit que tu ne pouvais pas. Je ne savais pas que tu pouvais, c’est tout.

– Que je pouvais quoi ?

– Andy est en train de jouer à ce jeu en même temps que toi, sur son ordinateur, pendant que tu… ?

– Tout juste, m’man. Et en c’moment, il est en train de m’foutre une déculottée, j’te raconte pas. Alors, si t’as rien contre ?

– C’est à moi que tu parles ? Ça s’appelle une tactique de diversion. C’est Andy qui t’a dit qu’il paierait l’autre moitié de la facture de téléphone, si j’acceptais… »

Elle laisse tomber la remarque dans l’éther siliconé. Il faut à Tim cinq bonnes secondes pour comprendre. Tout en pressant la détente, il rejette la tête en arrière et grogne : « Ouais, p’t-êt’bien. »

Il pourrait être en train de bombarder n’importe qui, à l’autre bout. Andy Rosen, son propre père, n’importe quel surfer rencontré par hasard. Maître de l’Univers cherche compagnon ayant la détente facile et de bonnes aptitudes à la communication pour discussions interactives, échanges de dossiers et intermèdes apocalyptiques sur le front de l’Est.

Elle comprend enfin l’attirance qu’exerce la révolution informatique. Dans la réalité virtuelle, personne ne peut savoir que vous n’avez que douze ans.

Nous finirons tous un jour ou l’autre désincarnés, faisant nos courses ou allant à des soirées comme des pantins mobiles montés sur micro-ordinateur. Simples têtes humaines plaquées sur des corps de modem. Insérez votre visage ici. Comme ces panneaux que l’agence Next Millennium placarde un peu partout en ville : portraits de tous les courtiers, moitié photo, moitié dessin. Sur le sien, un agrandissement d’une photo d’identité en noir et blanc est accolé à un torse de bonne fée standard, dotée des ailes et de la baguette magique réglementaires. Sous elle, un monceau de lingots d’or, au-dessus, la légende « C’est comme si c’était déjà vendu ». Les enfants tiquent chaque fois qu’ils passent devant cette horreur.

Son panneau virtuel domine le parking devant le Member’s Discount Club. Les vingt-cinq dollars de cotisation annuelle lui restent un peu en travers de la gorge, mais il lui faut reconnaître qu’elle n’a pas trouvé de magasin meilleur marché. En fait, le repas de ce soir est une exclusivité Member’s. Seul le Cool Juice vient du Bounty Mart, qui est le meilleur endroit si l’on veut manger moins gras et trouver des produits moins riches en sodium. Mais tout le reste vient du Discount Club : la soupe aux quinze haricots, les mousses de poisson et de légumes, le melon glacé.

Elle a sans doute économisé ce soir près d’un cinquième du prix du repas. Et si Tim et Ellen lui laissaient faire ça deux fois par semaine, elle rentrerait dans ses frais – le montant de la cotisation – en un peu plus d’un mois, disons cinq semaines.

Mais il faut payer pour jouer. Casquer tout de suite, c’est ça, le piège. Difficile de mettre un peu de côté en prévision de l’avenir quand le présent vous dévore. Elle a entendu dire que des gens, à l’ouest de la ville, sont prêts à payer une chambre de motel pour échapper à la canicule. À ce tarif, il leur suffirait de patienter trois semaines et ils pourraient s’offrir un climatiseur. Mais qui est-ce qui est prêt à souffrir trois semaines avant d’être soulagé ?

« Un kyste, c’est comme une petite boule d’eau, dit-elle aux enfants, pendant le dessert. Ils font une toute petite incision. C’est à peine s’ils ont besoin d’un scalpel.

– Ils ont juste à crier un bon coup pour le faire sortir, plaisante Ellen.

– Débile, ricane Tim.

– Débile toi-même.

– Allons, allons. Je vais à l’hôpital mardi prochain. Vous, vous irez chez votre père pendant ce temps. »

Quand ils finissent par aller se coucher, elle essaie de se replonger dans l’article sur la nouvelle spiritualité. Mais sans succès. Elle essaie le câble : un programme vraiment horrible. Pourquoi est-ce qu’ils repassent toujours les mêmes inepties ? Probable que la société mère possède une copie du film en question si bien que la filiale câblée n’a pas de droits à payer.

Vous commencez par perdre cinq fils à la guerre. Quand, brusquement, il vient à l’idée de quelqu’un de faire un film là-dessus. Et régulièrement, ils vous redonnent cette horreur le soir vers minuit. Jusqu’à ce que tombent tous les enfants de toutes les mères.

*

Le mépris de ses anciens associés aurait tué Jephthah, si d’impossibles rêves ne l’avaient déjà réclamé. Du moins la mort épargna-t-elle au vieillard le déshonneur de la déchéance. Il n’eut pas à être témoin des méfaits de l’abomination précipitant une famille florissante de négociants dans un travail de manufacture dégradant.

Les fils Clare avaient autrefois vendu des cargaisons entières de savon Pech. Ils connaissaient les intermédiaires et les revendeurs. Les voies de la distribution leur étaient aussi familières que leurs sentiers de campagne favoris. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais imaginé devoir s’abaisser à fabriquer eux-mêmes les pains. Il n’empêche que passer du négoce à la fabrication était moins infamant que l’ignominie qui les attendait s’ils ne trouvaient pas rapidement un moyen de subvenir à leurs besoins.

Des préjugés de toutes sortes menacèrent d’abord de faire capoter l’entreprise. Aucune banque n’était prête à cautionner un tel pari, aucun ouvrier prêt à construire la fabrique imaginée par les frères. Du jour au lendemain, ils surent à quoi s’en tenir : l’industrie locale avait des cohortes de soupirants, mais aucun d’entre eux ne voulait du mariage. Le savon Clare, tout comme l’ensemble des entreprises américaines, était menacé d’une mort précoce, écrasé sous le poids des frais de démarrage.

Ennis emmena ses nouveaux patrons jusqu’à son immeuble du North End, après leur avoir fait jurer le secret. Ils firent le tour de la fabrique de chandelles nouvellement acquise dans le baraquement à l’arrière du bâtiment. L’installation avait beau être rudimentaire, on voyait qu’Ennis en connaissait un rayon en matière de graisses et d’huiles. Quand un homme comprend ce qu’il fait, déclara Ennis, il peut faire en fonction de ses besoins.

Samuel et Resolve furent frappés par la vérité de cette maxime. Son procédé de fabrication de la stéarine donnait à Ennis plusieurs longueurs d’avance sur ses concurrents bostoniens. Il montra aux Clare le récipient fermé et bouillonnant dans lequel il séparait le suif en présence d’un faible pourcentage de chaux. Aux dires d’Ennis, la chaux enclenchait le processus que la chaleur et la vapeur se chargeaient de mener à son terme.

Dans ce chaudron en ébullition, Ennis déversait juste assez d’acide sulfurique pour solubiliser les sels de chaux et les précipiter comme sulfate. À la surface du bain de glycérine qui en résultait venaient alors flotter les acides gras tant convoités. Ennis en prélevait la quantité souhaitée avant de la clarifier à plusieurs reprises. Il versait ensuite le produit obtenu dans des bacs de compression et attendait que les acides gras cristallisent en un joli magma.

Qu’il séparait de nouveau et compressait, pour en évacuer sous forme d’un liquide rouge l’oléine contenue dans la stéarine solide. Ensuite, il faisait fondre et épurait la stéarine avant de la verser dans ses moules, dans lesquels il avait passé ses mèches savamment tressées. Une fois que l’eau froide avait fait prendre le moulage, il ne lui restait plus qu’à démouler ses chandelles et à les ranger dans sa caisse. La suite, les frères la connaissaient déjà.

Tandis que Resolve passait en revue les moules et les bacs, Samuel jetait un coup d’œil sur les morceaux de papier gribouillés qu’Ennis appelait ses « livres ». À eux deux, les frères Clare découvrirent la manière dont Ennis était capable de fabriquer un aussi bon produit et de le vendre à si bas prix.

La qualité était le fruit du perfectionnisme inné de son fabricant. Il répétait avec amour les opérations de purification jusqu’à ce que toute amélioration devienne pratiquement invisible. Resolve s’étonna d’une telle minutie. Ennis lui jeta un regard noir et déclara que, lui vivant, jamais une chandelle floconneuse ne sortirait de sa fabrique.

Quant au prix incroyablement bas de ses bougies, il s’expliquait de façon encore plus simple : Ennis vendait systématiquement à perte, incapable de se résoudre à réclamer davantage, en échange de son savoir-faire passionné et de ses compétences théoriques supérieures, que le prix couramment pratiqué pour une lumière de qualité bien inférieure. Qui plus est, il se refusait à faire les calculs qui lui auraient permis de voir où l’entraînait son affaire. Les Clare se chargèrent des projections à sa place. S’ils n’étaient pas arrivés à ce moment précis, Ennis n’aurait pas tardé à se trouver dans l’incapacité de fabriquer assez de bougies pour couvrir le coût de sa graisse fondue.

L’Irlandais tenta de se défendre. Il avait gardé des fûts entiers du produit dérivé, l’oléine. Il envisageait, une fois à court d’argent, de mettre à profit son stock d’huile rouge.

Et de quelle façon ? demanda Resolve. En fabriquant un savon sans défaut que tu serais allé vendre en dessous de son prix ?

Ennis répondit par l’affirmative, sans rien ajouter. Le tout étant apparemment de perdre de l’argent de manière honorable, en attendant l’arrivée salvatrice d’un riche commanditaire.

*
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Extrait de Les Contes de l’eau et du savon : les progrès de l’hygiène à travers l’histoire, de GRACE T. HALLOCK, 1928, Institut de l’hygiène. (Spécimens gratuits à l’usage des établissements scolaires. 12 $ par lot de 25 ou plus.)

*

Le savon fascinait Samuel parce qu’il mettait l’acheteur sur le chemin de la piété. Quant à Resolve, il l’appréciait parce que c’était un produit qui s’usait vite et devait donc être souvent remplacé.

Récupérant ce qui était récupérable dans l’atelier du North End, les frères et leur nouvel associé s’employèrent à reconstruire l’entreprise sur une plus grande échelle. Ils déménagèrent le matériel et l’équipement à Roxbury, où il était plus facile de s’approvisionner en graisse fondue. La nouvelle fabrique combinait la production de chandelles et celle de savon, nourrissant la seconde des restes de la première.

Resolve et Samuel commandèrent un énorme chaudron à savon, avec un fond en fer. Ils fabriquèrent le meilleur appareil à mixer, les meilleurs réservoirs, cadres et clayettes de séchage dont ils étaient capables. Tous trois faisaient fi des fausses économies, chacun pour des raisons personnelles. La réussite dépendait de l’efficacité et de l’excellence qu’était seul capable de fournir un équipement de première qualité.

L’inauguration des locaux se fit en très petit comité : seuls les trois hommes étaient présents. Ennis s’autorisa la moitié d’une flûte de champagne et chanta une des chansons préférées de sa femme, Que la fortune nous sourie. Samuel implora la bénédiction du Seigneur avant de fixer un objectif, par ailleurs modeste, à atteindre d’ici la fin de l’année. Resolve, parcourant d’un œil satisfait les premiers fruits de leur labeur, se permit, au vu de leur nouvel équipement, une plaisanterie à propos de Mrs Whitney et des pièces interchangeables de son époux.

La saponification était une affaire complexe, requérant un subtil mariage de science et d’improvisation. Le processus d’ébullition, qui s’étalait sur quatre jours, exigeait d’Ennis force remuements, stimulations, trempages de spatule, pour tester la consistance du mélange, et coups de langue. Il déterminait les proportions exactes de lessive et d’huile rouge en mêlant algorithmes et fantaisie. Il procédait à l’empâtement du mélange en louvoyant dans son chaudron entre matières grasses et alcali, à la manière des anciens capitaines des vaisseaux Clare franchissant le détroit de Magellan.

Il ne cessait d’examiner les filaments savonneux qui collaient à sa spatule, attendant le moment précis où le savon se granulait et commençait à se relarguer. Il réduisait alors la température et prélevait la solution saline et la glycérine, laissant sa mixture retomber tel un soufflé capricieux. Il lessivait et faisait bouillir, faisait bouillir et lessivait, jusqu’à ce que se produise un changement décisif, jusqu’au moment où cette masse gélatineuse devenait transparente, prenant les allures d’une créature radicalement différente.

Quand les grumeaux commençaient à émerger à la façon d’icebergs, il laissait le mélange refroidir pendant plusieurs jours avant de le décanter, ce qui finissait par donner une crème pâteuse où, comme dans une tranche napolitaine, se superposaient du savon, une solution caustique noirâtre et la lessive déposée au fond. Dans cet arc-en-ciel vertical, chaque élément avait sa place assignée. Pour terminer, Ennis écumait le savon comme on écume de la confiture, lavait les impuretés et purifiait une dernière fois son produit.

Jusqu’à ce moment-là, aucun des Clare n’avait le droit de s’approcher du chaudron. Après tout, même la confection du monde n’avait pas nécessité plus d’un seul cuisinier. Les yeux et les mains d’un seul expert, un seul nez, une seule langue. Ce n’est qu’une fois hors du chaudron et dans l’appareil à mixer que le savon tombait dans le domaine public et qu’Ennis faisait enfin confiance aux deux autres pour effectuer mixage, serrage, séchage et découpage. Tout simplement parce que, à ce moment-là, la recette était terminée.

Quel mystère dans les grandes plaques produites par ce labeur ! Voilà une substance qui au départ était proche cousine de la graisse, mais à laquelle un miracle avait permis de transcender son état de déchet. Le vilain petit canard métamorphosé en cygne, son petit bouquet rance transformé en guirlande aromatique. Cette substance à l’aspect cireux, enfant de la putréfaction, devenait le baume le plus puissant pour combattre son parent abhorré.

Pour sortir leur première cuvée, ils payèrent cash un lot de graisses de qualité. Par la suite, ils se tournèrent vers des fournisseurs prêts à échanger à quantité égale du bon suif contre de l’excellent savon. Étant donné qu’ils arrivaient à produire deux livres de savon à partir d’une livre de graisses, il leur restait la moitié de leur production pour payer l’alcali, assurer l’entretien du matériel et subvenir à leurs besoins.

Ce n’est que quand Resolve put enfin contempler leur première tonne de produit fini qu’il se rendit compte de l’étrangeté de leur situation : leurs propres clients allaient devenir leurs plus sérieux concurrents. Le savon en pain était à l’époque un substitut dispendieux à l’espèce de pâte visqueuse que chaque foyer confectionnait depuis des générations. Le savon des Clare allait devoir montrer à la parcimonieuse Nouvelle-Angleterre quelle entreprise nauséabonde, difficile et aléatoire avait toujours été la fabrication du savon maison.

Afin de distribuer leurs marchandises, Samuel et Resolve s’adressèrent à leurs anciens revendeurs. Mais ces vieux associés prêtèrent une oreille plus que réticente à la jeune entreprise. Les distributeurs ne connaissaient par ailleurs la famille qu’en qualité de marchands. Tous voyaient d’un œil méfiant cette conversion tardive, ce ravalement délibéré au rang de simples fabricants.

Les semaines passaient et les trois hommes attendaient toujours que se présentât un revendeur prêt à acheter une part quelconque de leur stock, à crédit ou sur commission, si besoin était. Au désespoir, Samuel rédigea une publicité des plus frustes qu’il fit paraître dans plusieurs feuilles commerciales et dans le Boston Directory. L’encart était en gros porteur du même message que celui qu’on pouvait lire sur l’enseigne en bois accrochée à l’entrée de leur boutique :

 

J. CLARE’S SONS

JUSTICE AND SPRING STREETS, ROXBURY

2E PORTE NORD-OUEST

 

Fabrication et vente en gros de toutes sortes

de savons et de bougies

Onguents pour la propreté de tous

Lumière pour éclairer les multitudes

Achat de suif aux meilleurs prix

*

La chimie est l’art de séparer les corps composés en leurs constituants et de produire de nouveaux composés en combinant différents corps ou parties de corps… ce qui permet sur le plan philosophique d’expliquer la composition des corps… et au plan pratique de produire plusieurs substances artificielles mieux adaptées aux intentions des divers arts qu’aucun produit naturel…

WILLIAM CULLEN, aux env. De 1766

*

Une éternité s’écoula et toujours aucune vente à l’horizon. Ennis fit valoir auprès des Clare qu’il fallait baisser les prix. Encore aurait-il fallu, comme le fit remarquer Resolve, qu’un acheteur se présentât pour s’enquérir desdits prix.

L’après-midi où leur premier acheteur pointa son nez, Samuel était seul à la boutique. Alors même que les modestes entrepôts étaient sur le point de craquer de toutes parts, envahis par les stocks, Ennis et Resolve s’étaient rendus dans une fabrique de potasse de la côte sud pour profiter de prix de gros intéressants.

En voyant un visiteur après une aussi longue disette, Samuel pensa que l’homme était entré pour demander son chemin. En fait, celui-ci voulait bel et bien du savon… mais n’en réclama que deux malheureuses livres.

Samuel faillit lui dire qu’il avait fait erreur : on ne vendait qu’en gros dans sa fabrique. Au vu, cependant, du volume des transactions opérées jusqu’ici, deux livres, c’était déjà presque du gros. L’avenir plus qu’incertain qui s’ouvrait devant eux suggéra à Samuel qu’il serait sans doute plus sage de faire comme si de rien n’était, d’aller prélever son pauvre petit morceau sur une plaque dans l’entrepôt et de reporter les explications à plus tard.

Il emballa consciencieusement la marchandise avant de prendre l’obole du client. Ce n’est qu’alors que ce dernier lui demanda de la faire livrer. Samuel bredouilla, essayant de faire comme si pareil agissement allait de soi. Le client lui donna un nom et une adresse. De l’autre côté de l’eau, à Charlestown !

C’était à ne pas croire : le sort s’acharnait sur leur entreprise. Samuel boucla la boutique et passa le reste de l’après-midi à convoyer son pitoyable colis jusqu’à sa destination finale. Il eut d’abord du mal à localiser la maison et ce n’est qu’à la nuit tombée qu’il parvint à s’acquitter de sa livraison. Entre les frais de transport et la perte de clients potentiels pendant son absence, cette première vente leur revint plus cher que la plus coûteuse des expéditions d’Ennis avec sa caisse sur le dos.

Quelque temps plus tard, un commissionnaire en gros bien connu, Matthew Fox, vint au magasin de Justice and Spring Streets. Il commença par remercier les Clare de la part de son cousin de Charlestown pour ce qui, de l’avis général, semblait être un savon très acceptable autant pour la lessive que pour l’hygiène corporelle. Et de plus, livré dans les meilleurs délais, remarque accompagnée d’un clin d’œil à l’adresse de Samuel. Puis il passa une commande d’essai : mille livres de chandelles et cent caisses de savon de quarante livres.

Les Clare n’eurent aucun mal à satisfaire la commande en puisant dans leurs stocks. Quand les caisses commencèrent à franchir le seuil, le bruit se répandit de ce qu’elles contenaient. Si bien qu’affluèrent bientôt d’autres commissionnaires et d’autres revendeurs. Mais les commandes de Fox restèrent à jamais privilégiées.

Ce premier ordre fut une double aubaine. En effet, l’œil de Samuel ne tarda pas à remarquer la fille du commissionnaire, Dorcas Fox. Une cour suffisamment longue et suivie finit par convertir l’amour en son équivalent commercial. Samuel épousa Dorcas, associant la fabrique de Roxbury à la famille de son commissionnaire : bel exemple d’intégration verticale.

Resolve, qui n’avait pas son pareil pour la comptabilité, calcula les pertes qu’avait fait encourir à l’entreprise l’expédition de Samuel à Charlestown ce fameux après-midi. Au terme de longues supputations, il finit par conclure à un passif de cinq cents pour la journée en question. Il fit monter cinq grosses pièces de un cent dans un cadre en chêne coûteux, qui l’accompagna jusqu’à la fin de sa vie dans les bureaux successifs qu’il occupa, en souvenir des cinq cents porte-bonheur perdus à jamais par la compagnie au cours de cette première vente.

*

Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent.

Quand Ellen rapporte cette probabilité à son père, celui-ci sort de ses gonds.

« Qu’est-ce que ça veut dire “Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent” ? Sûr de quoi ?

– J’en sais rien, moi. Sûr que c’est un kyste.

– Que c’est… ? Parce qu’ils ne savent même pas si c’est un kyste ? Mais je rêve ! Je croyais qu’ils avaient dit…

– D’accord, d’accord, p’pa, c’est bien un kyste.

– Alors quatre-vingt-dix-huit pour cent de quoi ?

– Sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent.

– Mais sûr de quoi, bon Dieu ?

– Arrête de t’énerver, p’pa.

– Je ne m’énerve pas !

– Ne m’crie pas dessus. J’y suis pour rien, moi.

– J’te crie pas dessus, répond le père, furieux parce qu’il ne sait même pas à qui s’en prendre. Je ne crie pas. Sûr de quoi ?

– J’en sais rien… Sûr que tout se passera bien.

– Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas contentés de dire que tout se passerait bien ?

– Parce que… mais comment tu veux que je sache ? C’est bien fait pour moi, j’aurais mieux fait de me taire. M’man m’avait pas dit de t’le dire, tu sais. J’aurais pu t’raconter des craques. Inventer un truc. T’aurais préféré ça ?

– D’accord, d’accord. Calme-toi, tu veux. Je veux juste savoir une chose. Ce chiffre, quatre-vingt-dix-huit, c’est quelqu’un de l’hôpital de la Pitié qui l’a donné à ta mère ou si c’est simplement une estimation de son cru, à partir de ce que le médecin…

– P’pa, j’vais hurler. Mais vraiment, hur-ler ! Laisse-moi tran…

– Non, pas question. Je…

– Laisse tomber, tu veux bien ? Fais comme si j’avais rien dit. C’est juste un chiffre. Ça veut rien dire. »

Elle est bien comme sa mère avec les chiffres !

« Ça veut dire…

– Ça veut dire que cette opération, c’est pas une affaire. Alors t’as pas besoin d’en faire toute une histoire.

– Et ce quatre-vingt-dix-huit pour cent, ça contente tout le monde ? »

Ellen sort de la pièce comme une furie et Don ne tente même pas de la retenir. De toute façon, elle ne pourrait rien lui dire. Elle serait incapable de lui expliquer pourquoi les médecins s’abaissent à dire de pareilles âneries. S’ils le font, c’est parce qu’ils croient qu’il est de leur devoir de rassurer le malade. Propos réconfortants, dépourvus de sens et inattaquables en justice. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre quand tous les services médicaux sont contaminés par la peur de la faute professionnelle ? Ces gens ne peuvent plus se permettre de dire Fermez-la et détendez-vous, comme dans le temps, pour la bonne raison que Suzy la femme au foyer est devenue Susan la super consommatrice avertie qui refuse de prendre la parole du professionnel pour argent comptant.

Il y a forcément une gynéco quelque part dans l’histoire. Pourquoi pas quatre-vingt-dix-sept ? Ou quatre-vingt-dix-neuf et quarante-quatre centièmes ?

Vu la manière dont Laura s’entend aux statistiques, il n’est pas du tout impensable qu’elle ne se rende pas compte que « sûr à quatre-vingt-dix-huit pour cent » veut dire qu’il reste un coefficient d’incertitude de deux pour cent. Autrement dit, deux personnes sur cent seulement s’en sortiront absolument sans dommages. Ceux qui partaient pour le Vietnam avaient de meilleures chances de survie.

Il n’y aurait là rien d’étonnant. La Laura que Don a rencontrée il y a vingt ans de cela était d’une nullité rare en mathématiques. Une vraie débile de l’arithmétique. Elle était capable de faire une division et de ne pas sourciller quand son quotient était plus grand que chacun des deux nombres de départ. La pauvre n’arrivait pas à calculer un pourboire, pas même un pourboire de dix pour cent, même dans ses meilleurs jours. Il avait plus d’une fois essayé de lui expliquer, mais elle prétendait que les décimales lui faisaient perdre tous ses moyens.

Quand elle avait voulu travailler, Don lui avait donné un coup de main.
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