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Mon combat et ma foi se résument par une phrase tirée d’une parole du Prophète où il dit : « L’un de vous n’est véritablement croyant que s’il aime pour les gens ce qu’il aime pour lui-même… »
Imam Hassen Chalghoumi


Introduction
Un vendredi à Drancy
La première surprise vient de la mosquée elle-même. Dans ce quartier plutôt paisible de tours et de pavillons, l’édifice passe inaperçu. Pas de minaret, pas de courbes orientales, c’est un bâtiment moderne, posé entre la voie ferrée, un hypermarché Carrefour et le terrain de rugby. Nous sommes à Drancy, à cinq kilomètres de Paris, soixante-cinq mille habitants, dont un bon nombre de musulmans. Un homme de grande taille, en qamis (tunique) et chéchia (calotte) sur la tête, vient à ma rencontre. Il me tend la main avec un sourire timide. « Bonjour, je suis l’imam Chalghoumi. »
 
Nouvelle surprise : il est entouré de deux policiers en civil. Hassen Chalghoumi est un homme menacé. Par des islamophobes ? Non. Par des islamistes. Depuis ses prises de position en faveur de la loi contre la burqa et sa participation aux cérémonies du souvenir de la Shoah, il est devenu une cible. À deux reprises, des hommes ont été interpellés alors qu’ils tentaient de s’introduire chez lui. Des fous lui promettent la mort sur Internet. Sa femme a été suivie et insultée, sa voiture arrosée d’essence. Pendant des mois, des manifestants ont assiégé la mosquée, réclamant son départ, tentant de dissuader les fidèles.
« Ils avaient un mégaphone. Ils étaient là à hurler que j’étais un infidèle, “l’imam des Juifs”, c’est leur grande insulte. Un jour, ils ont même planté le drapeau d’Israël sur le toit. Chaque semaine, il y avait des cordons de CRS. » Il a enduré les cris, les injures. Il a eu peur parfois, surtout pour son épouse et ses cinq enfants. Il a vu ces hommes réussir à entrer dans la salle de prière, haranguer les croyants, fomenter des putschs, provoquer des incidents.
 
Mais les fidèles ne l’ont pas laissé tomber. Au contraire. Aujourd’hui vendredi, jour de grande prière, des tapis sont installés autour du bâtiment car la mosquée ne pourra pas accueillir tout le monde. Pour l’heure, elle est encore déserte.
Hassen Chalghoumi me guide. Nous enlevons nos chaussures. La salle paraît immense.
« Elle fait six cents mètres carrés. Ici, à l’intérieur, on peut recevoir mille ou deux mille personnes, mais les jours de fête religieuse, nous sommes parfois cinq mille dedans et dehors. »
Sur les murs, près de l’entrée, les certificats de quête sont affichés. Deux mille trois cent quatre-vingt-dix euros pour Gaza, mille sept cent soixante-cinq pour la Somalie ou deux mille huit cent vingt-deux pour le Pakistan après le tremblement de terre. Les sommes sont inscrites au centime près. 
L’imam fait quelques pas et évoque des souvenirs.
« Ici, j’ai reçu un jour l’ambassadeur américain pour l’anniversaire du 11 Septembre. Chaque année, j’accueille aussi l’évêque de Seine-Saint-Denis, le grand rabbin, le CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) et les élus : le maire Jean-Christophe Lagarde, le président du conseil général Claude Bartolone. » Il s’anime.
« La mosquée doit être un lieu de rencontre et d’échange, ouvert sur la cité. Regardez, j’ai voulu qu’il y ait des fenêtres partout. La lumière doit rentrer. On doit être transparents. L’incompréhension naît toujours des fantasmes et des préjugés. »
Hassen Chalghoumi vient de résumer en quelques mots ce qui est devenu le combat de sa vie. L’islam ne peut pas se replier sur lui-même. Il ne se pratique pas hors du temps et de l’espace. Il n’est pas désincarné. En France, il doit donc relever le défi démocratique et laïc. Non seulement la République et ses lois ne sont pas un obstacle, mais elles représentent une chance pour son évolution spirituelle et philosophique. L’imam, comme un berger, doit dresser un pont entre les deux mondes. Sa vocation est de faire émerger un islam de France qui ne peut être ni délégué ni asservi à des puissances ou des intérêts étrangers.
Peut-il être entendu ?
 
La visite se poursuit. Dans le hall, à côté d’une grande photo de La Mecque, une affiche attire mon regard. « La description de la prière. » Le texte énumère point par point, en français, les étapes et les règles du rite. « L’islam souffre d’abord de l’ignorance », dit-il. Au premier étage, voici la salle de prière des femmes, beaucoup plus petite et ornée d’un grand téléviseur.
« On ne se mélange pas. C’est pareil dans les synagogues, non ? Elles suivent le prêche au même moment que les hommes, par écran vidéo interposé. »
De l’autre côté du couloir, Hassen Chalghoumi me montre une salle de classe.
« Pour les enfants. C’est là que nous donnons des cours d’arabe et de religion. » Ces leçons constituent l’une des principales sources de recettes.
 
Nous entrons dans son bureau. Le va-et-vient est permanent. Hassen Chalghoumi a un emploi du temps de ministre car il part le surlendemain pour Israël et la Palestine. Un voyage inédit. Il insiste sur sa portée symbolique.
« J’emmène dix-sept imams de France. Ça ne s’est jamais vu. J’ai été là-bas il y a un an et, lors de ma rencontre avec le ministre palestinien des Affaires religieuses, j’avais promis de revenir avec eux. Nous irons en Cisjordanie rencontrer le Premier ministre palestinien Salam Fayyad, et juste après nous aurons un entretien avec le président israélien Shimon Peres. » Il me montre le programme : la mosquée al-Aqsa, Yad Vashem (le mémorial de l’Holocauste), la Knesset (Parlement israélien).
« Je connais le Proche-Orient. De Gaza, j’ai ramené un jour un olivier comme symbole de paix. Regardez, on l’a planté ici, sur la pelouse, avec le maire. »
L’imam a le sens de la formule :
« Je préfère importer un arbre de paix plutôt que d’importer le conflit israélo-palestinien, qui est une affaire politique et qui n’a rien à voir avec la banlieue. La France n’est pas une excroissance du Proche-Orient. »
On frappe à la porte. Le mufti des Comoriens de France, Mohamed Ali Kassine, venu de Marseille, fait son apparition. Il sera du voyage. Les deux hommes se donnent l’accolade. « Hamdoulilah » (louange à Dieu).
L’heure de la prière est arrivée. Les deux imams descendent. La salle est comble, des fidèles s’agenouillent dehors malgré la pluie. Beaucoup d’hommes mûrs, peu de jeunes. Dans le bureau, restent les deux policiers du SPHP (service de protection des hautes personnalités). La discussion s’engage. L’un d’eux est musulman.
« Je ne fais jamais la prière pendant le service. Il faut un peu de souplesse et de psychologie. Pour moi, l’islam n’est pas un dogme. »
 
En début d’après-midi, nous sortons manger dans la galerie commerciale voisine. Hassen Chalghoumi est arrêté tous les deux mètres. Nouvelles accolades. Il y prend plaisir.
« Vous voyez ? Lui, c’est un Antillais ; lui, un Malien ; lui, il est portugais, il vient de l’autre côté du département car il aime prier ici. »
Je repense alors à ce que me disait le jour même un fonctionnaire chargé du culte à la préfecture : en Seine-Saint-Denis, l’islam serait devenu la première religion. Les musulmans seraient quatre cent cinquante mille sur une population totale d’un million cinq cent mille personnes. Près d’un habitant sur trois. La banlieue change, la France s’interroge. Au restaurant, je sors de mon sac des unes récentes de magazines. « Faut-il avoir peur de l’islam ? » « Cet islam sans gêne. » La conversation repart.
« Oui, il y a du communautarisme, oui il y a Mohamed Merah. Les gens ont peur dans leur quartier, ils ont peur devant leur télé. Je comprends ces peurs, il ne faut pas s’en offusquer même si elles sont parfois entretenues, parfois injustes. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Moi je suis prêt… » Prêt à quoi ? Il est interrompu par la sonnerie de son téléphone. Nous apprenons que la synagogue de Pantin a été « taguée » d’inscriptions antisémites. Hassen Chalghoumi est consterné. Il s’interroge. Faut-il faire un communiqué ? Je lui fais remarquer que ce serait admettre que les musulmans sont forcément suspects. « C’est vrai. Mais je vais le faire car nous sommes voisins. C’est mon département, c’est ma famille. Un lieu de culte insulté, souillé, c’est une attaque qui nous touche tous. »
En quelques mots, il me raconte alors ce qui l’a amené à l’humanisme. Sa jeunesse en Tunisie, des parents pieux qui lui enseignent aussi l’amour de la patrie (el watan). Sa révolte, à l’adolescence, devant les massacres islamistes en Algérie.
« À Ouargla, en 1989, un bébé a brûlé vif dans l’appartement de sa mère. Ils l’avaient incendié parce qu’elle était divorcée et qu’on l’accusait d’être une prostituée. Elle a été défigurée par les flammes. J’étais lycéen et j’ai été épouvanté. Pour moi, l’islam avait toujours été associé à la paix intérieure et à la fraternité. Là, on revenait à la barbarie des temps anciens, d’avant l’islam. Mille questions me sont venues à l’esprit. »
Il décide deux ans plus tard d’étudier la religion et de prendre son « bâton de pèlerin ». Ses frères et sœurs sont partis s’installer à l’étranger : Canada, États-Unis, France. Lui entame un voyage initiatique qui va durer cinq ans. Il séjourne en Syrie, en Turquie, dont il admire déjà la tradition laïque. Puis viennent l’Iran, qui le rebute, et le Pakistan. Il devient théologien à Lahore où il apprend l’ourdou.
Son arrivée en France remonte à 1996, lorsqu’il rend visite à son frère en banlieue parisienne. Un jour, en l’absence de l’imam, on lui demande de diriger la prière dans son foyer à Bobigny. Ses connaissances lui valent la considération. Il ne quittera plus la fonction, tout en travaillant comme médiateur à la RATP. Il est alors de ceux qu’on appelle les « grands frères ».
« Je ne parlais pas de politique, mais de politesse. Et je ne tombais jamais dans la démagogie victimaire. »
Rapidement, sa manière d’être le distingue. Il associe le quartier aux fêtes religieuses, fait du porte-à-porte, offre des pâtisseries aux voisins, au commissariat, à la mairie. C’est ainsi qu’il deviendra peu à peu une figure locale.
 
Lorsque nous revenons à la mosquée, un homme, français d’origine, attend dans le bureau. Il s’appelle Didier, il est l’assureur de l’imam. Il m’annonce qu’il s’est converti à l’islam il y a quelques mois. Il se fait désormais appeler Nordine. Hassen Chalghoumi fait mine de s’en offusquer en riant.
« Un jour, il vient me voir ici. Je lui dis : “Bonjour, monsieur, il y a des factures impayées ?” Il me dit : “Non, je veux entrer dans l’islam.” Je lui dis : “Tiens ? Mais pourquoi ?”, et je rajoute en plaisantant : “Vous êtes très bien comme ça, vous savez.” »
Didier, de parents catholiques, raconte que tous ses amis d’enfance du quartier sont musulmans.
« Je les voyais célébrer les fêtes, observer le ramadan, je faisais comme eux. Cette culture m’a attiré. Et puis ma fiancée était algérienne et on voulait se marier. »
Depuis, la jeune fille n’est plus là, mais il a franchi le pas. Comment s’est-il converti ?
« J’ai prononcé des phrases rituelles. Puis je me suis fait circoncire. Aujourd’hui, j’apprends l’arabe. »
Didier raconte cela posément, sans ostentation. Rien à voir avec ces convertis exaltés qui occupent le devant de la scène. « Des Français d’origine qui veulent entrer dans l’islam, il y en a beaucoup », conclut Didier avant de nous quitter.
 
Quelques jours plus tard, je retrouve l’imam Chalghoumi. Il vient de rentrer de son voyage des étoiles plein les yeux. La visite en Palestine et en Israël a suscité le doute, puis la curiosité, et enfin l’enthousiasme.
« On a montré que les musulmans de France ne sont pas des Mohamed Merah. Dix-sept imams en Israël, vous vous rendez compte ? ! J’ai vu des jeunes. Ils m’ont dit : “Vous nous avez fait changer d’opinion.” On a aussi montré la diversité de l’islam de France, il y avait des Marocains, des Sénégalais… »
Son visage s’assombrit.
« Vous savez, c’est tout de même étrange… Quand on était à Ramallah, en territoire palestinien, les enfants et les parents étaient au bord des routes pour applaudir et nous acclamer. Depuis que je suis rentré en France, j’ai reçu des menaces de mort, justement au nom de la Palestine. Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? Qu’est-ce qui se passe dans ce pays ? »
Le téléphone vibre. Il décroche et se rembrunit encore.
« L’un des imams de la délégation vient de se faire bousculer dans sa mosquée. Une vingtaine de barbus ont interrompu la prière. Des salafistes. Pour eux, tous ceux qui fréquentent et reconnaissent les non-musulmans sont des infidèles. On est où, là ? »
 
En le quittant, je repense à ses mots.
« On est où, là ? »
Hassen Chalghoumi n’est pas le seul à s’interroger. Quel islam ? Qui ? Comment ? Et pourquoi ces signes de raidissement ?
En cet automne 2012, un sondage1 montre que 43 % des personnes interrogées considèrent que la présence des musulmans en France représente « plutôt une menace » pour l’identité du pays.
En cette année 2012, les collectifs musulmans évoquent une « explosion » des actes islamophobes.
En cette année 2012, on n’aura jamais autant parlé de viande halal et de pains au chocolat.
En cette année 2012, Mohamed Merah et Jérémie Louis-Sidney auront semé la mort ou la terreur au nom d’une religion qu’ils connaissaient à peine.
 
« On est où, là ? »
 
Cette question, j’ai voulu la lui retourner. Parce que sa voix porte celle de millions de musulmans français qui ne comprennent pas non plus. Parce que ces musulmans ne peuvent pas rester des spectateurs immobiles. Parce que la France doit reconnaître ceux qui se battent pour ses valeurs. Parce que nous avons besoin que se lèvent d’autres Chalghoumi.
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