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À toi.
Oui. Tu te reconnaîtras bien.
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      22 juillet 1993

      J’avais dispersé les cendres de ma mère à New York dans la nuit du 4 juillet. Je me souviens encore des odeurs du port et du vent chaud sur les pierres cuites par le soleil, des effluves vaguement nostalgiques des bretzels, des GI en goguette, des ordures, de la fumée, ainsi que des émanations plus âpres, brûlantes, dangereuses, des feux d’artifice explosant en plein ciel.

      Après cela j’en avais fini avec New York. Ç’avait été son rêve à elle, pas le mien. Je dépensai nos derniers dollars dans l’achat d’un vol bon marché pour Marseille et me retrouvai trois jours plus tard dans un port d’allure bien différente, surplombant la Méditerranée. La chaleur était la même, mais une brise soufflait et une odeur de sel et d’ozone montait de la mer. J’avais pour tout bagage les vêtements que je portais et un modeste sac de voyage en toile contenant mes papiers, mon portefeuille, quelques fringues de rechange ; le kit de toilette qu’on vous distribue dans l’avion en classe économique ; la bague et le petit atlas défraîchi de la France que possédait ma mère ; et son jeu de tarot dans son coffret en bois de santal. J’avais à peine cinq cents francs en poche, pas la moindre famille et nulle part où aller. Le nom qui figurait sur mon passeport était Sylviane Rochas. Il était temps de changer de décor.

      Nous ne nous étions guère éloignées des villes, ma mère et moi. Il est plus facile de s’y fondre et de disparaître, prétendait-elle. Plus facile d’y séjourner quelque temps, sans se faire remarquer. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi elle cherchait tant à se faire oublier. Les villes sont peuplées, grouillantes, impersonnelles ; pleines de gens de passage. Les poches s’y détroussent facilement ; on y trouve des hôtels miteux qu’on quitte à la sauvette ; des gargotes bon marché ; des fringues d’occasion ; et personne ne vous pose de questions. Une gamine seule dans une ville n’attire guère l’attention, sauf si sa situation est vraiment désespérée. Et j’étais une gamine qui ne manquait pas de ressources ; je savais où il fallait aller ; comment dénicher certaines choses ; récupérer de la nourriture gratuite sur les marchés ; dégoter un petit boulot en cas de nécessité. Mais à présent, pour la première fois, j’étais seule pour de bon. Ma mère était morte, emportant ses craintes et ses peurs avec elle ; sa peur de rester trop longtemps au même endroit ; de prendre racine quelque part ; sans parler des ombres qui la hantaient. D’une ombre en particulier, celle de l’Homme en Noir qui nous poursuivait. Tout cela s’était maintenant dissipé, dispersé dans la brise de l’Hudson le 4 juillet. J’étais libre.

      Sauf que je n’avais nullement cette impression. Une liberté totale peut engendrer une sorte de paralysie. Tant de possibilités se présentent. Tant de portes s’offrent à vous. Et pourtant, à chaque choix que l’on fait, on écarte beaucoup d’autres possibilités. Des avenirs effacés, des amis qu’on ne connaîtra pas ; des existences qu’on ne mènera pas, des chemins qu’on n’empruntera jamais. C’était toujours ma mère qui décidait où nous devions aller. Elle avait eu tellement de projets – et si peu de temps au bout du compte pour les réaliser. Et je me retrouvais maintenant, à vingt et un ans, sans un sou en poche et riche des seules opportunités qui m’attendaient. J’avais l’impression d’être un fétu emporté par le vent, un détritus qu’on pouvait jeter n’importe où.

      Ah, ce vent… Oui, je le sens à présent. Il change de nom comme nous-mêmes l’avons souvent fait : tramontane, Santa Ana, sirocco, levant, mistral… Je le sens qui m’entraîne déjà – vers l’Italie peut-être, ou l’Espagne. Ou le long de la côte jusqu’à Montpellier ; ou à l’intérieur des terres, du côté de Toulouse ou de l’Armagnac.

      Où t’emmènera-t-il, Vivi, où t’emmènera-t-il ? À Bordeaux, Montpellier, Nice ? À Rome, Venise ou Milan ? À Londres, Porto, Strasbourg, Berlin ? En tout cas, pas dans une ville où nous serions déjà allées. Et surtout, jamais à Paris. Non, jamais à Paris.

      J’ouvre le petit atlas au hasard. Il arrivait à ma mère de procéder ainsi, juste pour voir quelles conjonctions pouvaient en émerger. Ouvertes devant moi, les pages montrent une partie de la rivière Baïse, le long de laquelle une poignée de petites bastides sont accrochées comme des feuilles à un sarment de vigne. C’est une région de France que je ne connais pas très bien mais vers laquelle je me sens attirée par une sorte d’instinct.

      L’une de ces bastides porte un nom féminin : Vianne, dont la sonorité me plaît. C’est presque mon prénom, sans lui ressembler tout à fait ; il me fait penser à un bourgeon jaillissant sur une branche. Le signe, peut-être, d’événements à venir. Un endroit où se réinventer ; où il serait peut-être bon de diriger ses pas, du moins en attendant mieux. Oui, peut-être vais-je prendre la direction de Vianne et découvrir en cours de route qui je suis.

      Pour l’instant, toutefois, il s’agit de savoir où je vais dormir ce soir ; ce que je vais manger ; comment je vais trouver ma place dans cette ville où je suis une étrangère. Et il y a autre chose encore. Une sorte d’espace à l’intérieur de moi. Pas du chagrin, non – le chagrin ne naît pas de l’absence, il naît du poids des souvenirs. De toutes ces choses que nous faisions jusqu’alors ensemble et que je vais devoir faire seule à présent. Tout en sachant, dès à présent, que ces souvenirs vont s’effacer comme des signes tracés à la craie sur un mur et que bientôt – pas aujourd’hui, mais d’ici une semaine, un mois ou même une année – j’aurai oublié la forme de son visage, la couleur exacte de ses yeux.

      Je n’aperçois pas la moindre trace d’elle quand je me regarde dans le miroir. Uniquement les choses que l’on a en partage au bout d’une vie de compagnonnage et dont le corps porte l’empreinte. La peau brunie par le même soleil ; les mêmes petits plis au coin des yeux, à force d’avoir ri. Nous avons beaucoup ri, ma mère et moi. J’espère que mon corps en garde la mémoire.

      N’empêche qu’il y a cet espace. Ce que je ressens comme un espace. Quelque chose qui attend qu’on le remplisse. Un potentiel de vie, jusque dans la mort ; l’écho du rire et des voix. Si j’étais seule, je chercherais à lire dans les cartes ce que cette impression signifie. Les cartes en savent plus que toi, Vivi. Écoute ce qu’elles ont à te dire. Et maintenant, à midi, au bord de l’eau, au milieu des odeurs d’essence, de sel et de poissons frits qui planent sur le port, il me semble que la réponse est ici, ici précisément dans l’air tremblant, sur le point d’apparaître.

      En levant les yeux je vois le ciel, d’un bleu digne du voile de la Vierge. Seule une double traînée blanche déchire cette étendue et esquisse une vague rune en traçant son chemin dans le ciel. Elle semble désigner la colline qui domine le vieux quartier de la ville ; une colline au sommet de laquelle se dresse abruptement une tour massive, semblable à une forteresse et surmontée d’une statue dorée que le soleil fait briller. Une cathédrale ? Quand on voit de l’or dans une ville de ce genre, on peut être quasiment sûr qu’il appartient à l’Église. Je ne sais rien de Marseille – même si je finirai par bien la connaître – et pour m’en faire une meilleure idée, je me tourne vers ce halo doré dans le ciel d’été et me fraie un chemin à travers les ruelles étroites, grimpant les innombrables escaliers de pierre qui mènent, ainsi que je le saurai bientôt, à Notre-Dame de la Garde – ou si l’on préfère à la Bonne Mère, comme l’appellent les autochtones.

      Le chemin me paraît long, très long jusqu’au sommet. Il doit bien y avoir un millier de marches à escalader, reliant entre elles les nombreuses ruelles. Les pavés sont brûlants, je les sens à travers les fines semelles de mes chaussures. Mes jambes me font mal et je me sens soudain au bord des larmes. Cela m’arrive souvent ces derniers temps, ce qui doit être tout à fait naturel. Je n’en suis qu’au début de ma grossesse mais j’en ressens déjà les effets. Quelque chose a changé. Il ne s’agit pas de nausées, mais j’ai la sensation que quelque chose s’édifie lentement en moi, comme la frange d’un nuage d’orage qui s’avance au loin. J’ai conscience que de sérieux ennuis m’attendent. Non seulement parce que je suis seule ou parce que je suis trop jeune, mais parce qu’un enfant va m’obliger à me poser. À prendre racine quelque part. Je n’ai jamais appris à faire ça. Ma mère ne me permettait pas d’envisager les choses ainsi. Nous étions des créatures de l’air, nourries de lumière et d’eau de pluie. L’idée d’avoir des responsabilités, de posséder quoi que ce soit – ne serait-ce que des vêtements de rechange – était dangereuse en soi. Créait un précédent.

      Posséder quelque chose te rive au sol, disait-elle. Te fait croire que tu es quelqu’un d’extraordinaire. Que ce petit arpent de terre peut t’appartenir, au lieu de te rappeler que nous sommes de simples insectes sur la croûte terrestre, que nous dansons sur un volcan.

      Ma mère tenait souvent des propos de ce genre, surtout dans la dernière année de sa vie, alors que le cancer s’était emparé d’elle. Nous achetions ses médicaments au marché noir à New York ; de puissants opiacés qui atténuaient ses douleurs mais la plongeaient dans une grande confusion.

      Pourquoi t’ai-je emmenée ici ? disait-elle. Pourquoi ai-je cru que tu pouvais me sauver ?

      Bien sûr, elle n’avait plus toute sa tête dans ces moments-là. Mais ses sautes d’humeur ont accompagné mes premières années d’enfance. Je me souviens des jours heureux ; de son rire, de son ravissement devant les moindres choses ; mais aussi des jours plus sombres, de sa peur grandissante de l’ombre qui la poursuivait. Plus tard, j’ai fini par comprendre que l’Homme en Noir symbolisait l’avenir autant que le passé. C’était à cause de lui que nous restions rarement plus d’une semaine au même endroit ; et qu’elle jetait mes jouets – mon éléphant, mon vieil ours brun et mon cher petit Molfetta – dès que j’y étais trop attachée.

      Il le perçoit rien qu’à l’odeur, disait-elle. Il sait quand tu commences à y attacher de l’importance. La seule manière de lui échapper c’est de ne te reposer sur rien, de ne faire confiance à personne.

      Je me suis souvent demandé si cela signifiait qu’elle allait m’abandonner un jour. À certains moments j’aurais presque souhaité qu’elle le fasse. Telle est ma honte secrète, d’avoir parfois désiré que ma mère m’abandonne. Et maintenant que je suis sur le point de devenir mère à mon tour, je me demande si ma fille pensera un jour la même chose à mon égard et rêvera d’arracher les racines que j’aurai plantées pour elle… Parce que je sais déjà que cette enfant sera le centre de mon univers. Je le sens dès à présent, même s’il ne s’agit pour l’instant que d’un furtif battement de cœur. Tout comme je sais que mes enfants auront besoin d’un lieu d’où ils pourront me quitter pour grandir de leur côté.

      C’est ce que font tous les enfants, Vivi, me disait ma mère. Ils apprennent à s’éloigner de toi. Ton travail consiste à les aimer. Le leur, à s’échapper. Et tu dois les laisser partir, parce que telle est ta propre dette à l’égard de l’univers.

      Voilà la leçon que je devais retenir selon elle de l’histoire de Molfetta. Molfetta était un lapin, le dernier et le plus cher à mon cœur de mes jouets, dans ma petite enfance. Il était d’un rose pisseux, avec un ruban autour du cou, et je l’ai gardé pendant des années auprès de moi. Même après l’avoir perdu, je lui parlais encore à voix basse dans le noir, dans les innombrables chambres de motel où nous atterrissions. Je le lavais dans les lavabos des cafés où nous faisions halte, au bord des routes. Il était imprégné pour moi d’une odeur qui pouvait passer pour celle d’un foyer, dans la vie fugitive que nous menions. Et lorsque j’avais huit ans, ma mère l’abandonna sur le banc d’une voie ferrée à Syracuse, afin de m’apprendre que je ne devais m’attacher à rien. Parce qu’il est plus facile de voyager les mains dans les poches.

      Je ne connais pas encore ton nom, dis-je à l’enfant qui n’est pour l’instant qu’un espace vacant dans l’avenir qui m’attend. Et pourtant je sais déjà que tu me quitteras, le moment venu. Pour voyager les mains dans les poches. J’essaie de chasser cette pensée déplaisante d’un claquement de doigts. Ouste, va-t’en ! Mais la tristesse demeure. Comme toujours, c’est le prix à payer. Voilà une pensée d’une étrange maturité, si l’on pense à la jeune fille que j’étais voici peu, cette jeune fille qui collectionnait les recettes et dérobait les menus des restaurants, rêvant des repas auxquels elle n’aurait jamais droit dans des villes où elle ne s’établirait jamais. Cette jeune fille qui revenait en catimini, quand sa mère s’était éclipsée sans payer l’addition dans un café miteux, pour laisser un peu d’argent à la serveuse au cas où on la rendrait responsable de ce vol. Je me demande quelle part de ma mère reste enfermée dans mon subconscient ; quelle part d’elle a réussi à se glisser en moi, en profitant de cette grossesse. Je me demande quelle part de la dette que ma mère avait contractée à l’égard du monde je dois m’attendre à payer désormais, pour avoir droit au bonheur.

      Je te promets que tu pourras garder ton Molfetta, dis-je à l’enfant qui est en moi. Tu l’auras toujours auprès de toi. Nous ne voyagerons pas les mains dans les poches. Nous serons chargées comme des baudets et pèserons si lourd que le vent qui passera par-dessus nos têtes se perdra dans les collines.

      Mais la voix de ma mère me poursuit. Il n’y a pas de don sans perte. Le monde a besoin d’équilibre. Fais attention à tes rêves, Vivi. Fais attention aux promesses que tu fais. Prends tout ce que tu peux du monde et déguerpis avant qu’il ne s’en rende compte. Souviens-toi bien de ça et tu t’en sortiras. L’Homme en Noir ne te trouvera pas.

      Le soleil est chaud, il me brûle les yeux. Mais en regardant le sommet de la Butte, je constate que cette forme nimbée d’or tout en haut de la tour est une statue de la Vierge Marie tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Je n’y connais pas grand-chose en matière d’édifices religieux. Pour quantité de raisons, je ne les ai pas fréquentés. Mais il y a quelque chose d’attirant dans ce monument – cette basilique –, peut-être à cause de cette longue traînée d’ombre fraîche qui la borde. Ou de l’histoire qui imprègne chacun de ses pavés. Ou peut-être à cause de cette mère qui se dresse dans les hauteurs au-dessus de la ville, serrant très fort son enfant comme si le vent risquait de le lui arracher.

      Bonne Mère. À Marseille, cela sonne tour à tour comme une prière, un serment, un juron, une invocation. La Bonne Mère est présente ici pour nous tous ; dans la moindre parcelle de nos vies quotidiennes. Elle donne de l’espoir à cette ville ; le souvenir de la maternité.

      Comment devient-on une bonne mère, Maman ? Je l’ignore. Personne ne m’a protégée du vent. Au lieu de ça, tu m’as appris à chevaucher la tempête, à rebondir sur l’eau comme un galet. Si l’élan s’interrompt, tu coules au fond. Survivre implique de ne jamais s’arrêter. Je sais ce qu’elle me dirait aujourd’hui : que je ne devrais pas garder cette enfant. Un enfant est une pierre qui pèse sur ton cœur. Une dette qu’il te faudra un jour rembourser. Mieux vaut le rendre au monde avant qu’il ne t’ait transformée. Restitue-le à l’univers avant qu’il ne t’ensevelisse.

      Trop tard, Maman. Cette enfant est à moi. Je ne peux pas, je ne veux pas l’abandonner. Cela sera sans doute difficile, je l’entrevois déjà. Cela m’obligera à faire des choix difficiles. Mais cette décision m’appartient, Maman : c’est la première que je prends indépendamment de toi. Ce n’est pas sans danger, je le sens bien : j’ai presque l’impression de te rejeter, toi et tout ce que nous avons représenté ensemble. Mais qui étais-je alors vraiment ? Et qui suis-je à présent ? Il va me falloir du temps pour l’apprendre. Toutefois je sais d’ores et déjà une chose, Maman : je ne suis plus un simple satellite, tournant dans ton orbite. Je suis une mère. Bonne mère. Et j’espère être à la hauteur.

      J’atteignis enfin le sommet de la colline. La porte de la basilique était grande ouverte. Il faisait frais à l’intérieur, cela sentait l’encens et la fumée des cierges. Le plafond était surchargé de dorures, les arches construites en pierres alternativement blanches et d’un rouge foncé, contraste qui leur donnait un air étrangement joyeux : on aurait dit d’immenses bâtons de sucre d’orge. Il en résultait un étonnant patchwork de lumières et de couleurs, entre le soleil qui se reflétait au plafond et les zones plus sombres qu’aménageaient les chapelles de part et d’autre de la nef.

      Un buisson épars de cierges votifs éclaire l’entrée du sanctuaire. Je vais m’asseoir sur un banc en bois près de la porte. Les églises sont fraîches en été et protègent du vent en hiver. Pendant quelques instants je me sens bien, assise ainsi dans l’ombre, sans le moindre bruit alentour hormis le frottement occasionnel des pas sur les dalles de pierre. Je plonge la tête dans mes mains. C’est bon de ne penser à rien, ne fût-ce qu’un instant. Mais je prends peu à peu conscience d’une présence à mes côtés sur le banc. Une sorte de jouet en peluche au pelage élimé. Dans la pénombre je ne distingue pas nettement sa couleur mais il a un ruban autour du cou et me paraît étrangement familier. Et en le saisissant je perçois les effluves inscrits de longue date en moi de ces chambres obscures, de la sueur, de l’auto-stop au bord des routes poussiéreuses et de la friture le long des rues et de l’odeur si particulière des livres empruntés dans les bibliothèques. Je sais qu’il ne peut pas s’agir et qu’il s’agit pourtant de Molfetta, j’en ai la certitude, de ce lointain jouet de mon enfance, ce vétéran qui m’a accompagnée sur bien des routes et dans tant d’endroits de passage.

      Un signe. Ma mère voyait des présages partout. Mais pourquoi Molfetta réapparaîtrait-il aujourd’hui ? Pendant un instant, j’ai la tentation de le fourrer dans ma poche. De le garder comme une pierre de touche. Pour lui parler à mi-voix dans la nuit. Néanmoins, un enfant doit être en train de le chercher en cet instant précis. Un enfant qui en a désespérément besoin, qui a désespérément besoin d’un ami. Et je laisse donc la peluche sur le banc, où quelqu’un d’autre la trouvera. Quelqu’un de désespérément seul. D’un claquement de doigts, j’éclaire une silhouette restée dans l’ombre au pied de la Vierge de la Garde et je m’adresse à elle, dans cette langue silencieuse qui parle plus puissamment que les mots : Tiens bien ton enfant, Bonne Mère. Prends garde de ne pas le lâcher.

      Puis je me lève, abandonnant la fraîcheur et l’obscurité de la basilique, et je replonge dans la chaleur de Marseille où la canicule ne fait que commencer.
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Marseille est la ville des extrêmes. Le marbre des églises et les pavés ; l’or et la pierre ; l’abondance et la famine ; la charité et la cruauté quotidienne de la foule qui se presse. C’est la plus ancienne ville de France, fondée six cents ans avant Jésus-Christ, avec tout le brassage humain que cela suppose.
Sa richesse lui vient du tourisme, de l’histoire, du commerce – et bien sûr de l’Église catholique qui domine la ville avec toutes ses dorures. La pauvreté se réfugie dans les bidonvilles, ces amoncellements de bicoques, de tôle rouillée, de portes branlantes, de containers et de toits en plastique. Les gens qui habitent là offrent un curieux mélange de chaleur et de brutalité tapageuse qui s’accompagne d’une gentillesse inattendue, un peu comme ceux que nous côtoyions quand nous vivions à Naples. Les pauvres sont parfois ainsi : froids en apparence, chaleureux au fond d’eux-mêmes. Peut-être parce qu’ils doivent se soutenir les uns les autres.
Après avoir quitté Notre-Dame de la Garde, je tombai sur un vieux bistrot baptisé sans grande originalité « La Bonne Mère » où je commandai le plat du jour : une bouillabaisse accompagnée d’une corbeille de pain et d’une carafe d’eau. Je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner dans l’avion – un fruit insipide, un croissant racorni et une tasse de café tiède. En me voyant engloutir mon repas, le patron du bistrot remplit à nouveau mon assiette, sans me demander mon avis. La soupe était succulente, riche en huile, en safran, en écorce d’orange et en anis étoilé. C’est un plat populaire et peu onéreux à Marseille : la rascasse ne coûte quasiment rien, les moules et les calmars non plus, ni les crabes des rochers, hors de prix dans les restaurants huppés de Paris mais considérés ici comme de simples rebuts, tout juste bons à être jetés dans la soupe. La nourriture a une étrange façon de voyager, partant de chez elle comme une mendiante et revenant fortune faite. Et les ingrédients que l’on ramassait jadis gratuitement – les herbes et les plantes sauvages, l’ail des ours, les coquillages, les crabes des rochers et même les escargots – se retrouvent à présent dans les préparations que les chefs des grands restaurants utilisent pour réveiller les papilles blasées des privilégiés qui ne manquent de rien.
Je me souviens encore de notre surprise en découvrant le prix d’une douzaine d’escargots sur le menu d’un restaurant new-yorkais : nous avions éclaté de rire, ma mère et moi. Ces bestioles doivent avoir des coquilles en or, avait-elle dit. Qui aurait cru que nous étions aussi riches autrefois ? Le chagrin m’étreint à nouveau. Elle n’est plus là. Fini les éclats de rire devant les menus des restaurants. Fini ses projets extravagants, fini ses histoires fantaisistes.
— Un p’tit pastis ?
— Non merci, monsieur. Je suis enceinte.
Comme c’est étrange d’avoir ainsi éprouvé le besoin de confier mon secret à un inconnu. Mais les secrets sont pesants, eux aussi. Je me sens brusquement plus légère. Le patron du bistrot, un individu trapu d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris et à la mine plutôt sévère, se fend d’un grand sourire.
— Félicitations. Vous êtes ici pour quelque temps ? En vacances, peut-être ?
Je secoue la tête.
— Je suis seulement de passage.
Je vois qu’il regarde mes mains et remarque que je n’ai pas d’alliance.
— Où allez-vous ainsi ?
— Je vais peut-être longer la côte. Cela fait des années que je n’ai pas vécu au bord de la mer. À moins que je ne suive le cours d’une rivière jusqu’à ce que j’aie trouvé un endroit où me poser.
Il fronce des sourcils broussailleux et vaguement menaçants, mais son regard est doux.
— Vous êtes bien jeune pour voyager seule, dit-il. Avez-vous un endroit où loger ?
Je pense à mes cinq cents francs, maintenant réduits à trois cent quatre-vingt-cinq.
— Auriez-vous un endroit à me recommander ? lui dis-je. Propre et pas trop cher, si possible.
— Ici, dans le centre, tout est deux fois plus cher qu’ailleurs, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais si vous allez plus loin, passé le 14e arrondissement, les marchands de sommeil ne feront de vous qu’une bouchée.
Je les connais, ces marchands de sommeil, j’ai déjà eu affaire à eux. Des types en jeans moulants, coiffés d’une casquette de base-ball, au visage en lame de couteau et parlant d’une voix basse, insinuante. Leurs mains sont grasses à force de manipuler l’argent, la sueur perle autour de leurs yeux. Vous cherchez où dormir, miss ? Une chambre pour la nuit ? Et ils vous entraînent dans un immeuble délabré qui est un véritable taudis vertical, où les gens dorment sous des cartons à tous les paliers, où des paillasses ont été entassées jusqu’au plafond et sur les balcons, où vous partagerez une pièce minuscule avec deux autres familles dans une puanteur d’urine et de fumée ; et où peut-être, au cours de la nuit ou de la suivante, un autre type viendra vous tirer du sommeil pour vous mettre à la porte et vous abandonner sous la pluie, pour la bonne raison que quelqu’un a payé un peu plus cher que vous pour profiter de l’espace que vous occupiez.
Le patron du bistrot m’apporta une tasse de café avec des navettes, ces petits biscuits en forme de barque parfumés à la fleur d’oranger.
— Je dispose d’une pièce à l’étage, me dit-il, que je loue parfois à des clients de passage. Cent quatre-vingt-dix francs. Petit-déjeuner compris. C’est propre, il y a un verrou sur la porte. Je m’appelle Louis Martin.
— Vianne Rochas.
J’ai prononcé ce prénom – qui n’est pas tout à fait un mensonge – avant d’avoir eu le temps de me demander d’où il venait.
— Drôle de prénom… C’est un diminutif ?
— Non.
— Quand vous aurez fini votre café, je vous montrerai la chambre.
C’était une petite pièce sous les combles du bâtiment. Par la fenêtre qui donnait au sud, j’apercevais toute la baie. Un lit à une place avec un couvre-lit jaune. Une penderie. Un lavabo. Une cruche en porcelaine. Une paire de rideaux au motif floral et aux couleurs passées. C’était très bien. C’était parfait. Je me rendais bien compte que Louis me l’avait proposée parce que j’étais jeune ; et jolie ; et parce que je lui avais dit que j’étais enceinte. Mais il avait raison : une femme seule est vulnérable dans une ville pareille. Je ne manquais certes pas de ressources et j’avais appris pas mal de choses au cours de cette vie d’errance ; mais à un moment donné, durant les huit prochains mois, il allait falloir que je pose mes valises. J’allais avoir besoin d’un toit, d’un travail. D’un endroit où résider en permanence. Pour l’instant, j’avais de quoi passer deux nuits au bistrot et m’offrir un ou deux repas. Mais après cela il ne me resterait plus rien. À part le vent, le mur d’en face, et moi.
— Vous pouvez laisser vos affaires ici, me dit Louis. Ça ne craint rien.
J’installai mes maigres possessions. Le coffret de ma mère avec ses cartes de tarot. Ma brosse à dents sur le lavabo. Ma veste dans la penderie. J’avais toujours eu le don de m’approprier ces lieux de passage, ne serait-ce que pour une nuit ou deux. Une poignée de fleurs dans un vase. Les oreillers disposés à ma guise. C’était une illusion, je le savais, et pourtant le décor paraissait tout de suite moins impersonnel. Comme s’il était possible que je trouve un jour un endroit dont je pourrais dire : Oui, je suis ici chez moi.
Je balayai la petite chambre du regard, ouvris la minuscule fenêtre pour laisser entrer l’air de la mer. Puis je sortis, verrouillai la porte et glissai la clef dans la poche de mon sac de toile, avec le portefeuille et la bague de ma mère. La bague était en or, quatorze carats. Une alliance, bien qu’elle ne se soit jamais mariée. Une femme seule avec une enfant attire parfois l’attention. Elle l’avait achetée quand j’étais petite, en m’expliquant : Cela facilite les choses quand on vous croit mariée. Était-ce vraiment le cas ? me demandai-je. Fallait-il que je garde cette alliance – que je la porte – pour éviter le jugement des gens ? Ce n’était pas leur jugement que ma mère redoutait. Elle redoutait avant tout de me perdre. Peut-être lui avait-on fait un jour une remarque, lui laissant entendre qu’elle n’était pas faite pour être mère ? Peut-être même avait-on laissé entendre qu’elle n’était pas vraiment ma mère ? J’ai le vague et lointain souvenir d’un prêtre en noir lui déclarant un jour : C’est un péché, Jeanne. Dans l’intérêt de cette enfant, vous devriez avouer la vérité. Cette nuit-là, elle pleura longuement en me serrant très fort contre elle. Nous partîmes dès le lendemain et elle acheta cette alliance chez un prêteur sur gages de Nantes, pour le prix de six nuits d’hôtel. Et comme je lui demandais pourquoi elle faisait ça, elle me répondit : De la sorte on ne nous remarquera pas. Nous échapperons à l’Homme en Noir. Parce qu’il cherche à s’emparer de toi, Vivi. Et sa faim est insatiable.
J’ai vendu l’alliance. J’ai déniché une boutique qui rachetait des bijoux au comptant. Un petit homme muni d’une loupe de bijoutier a soupesé la bague et m’en a proposé huit cent cinquante francs. C’était légèrement plus que je ne l’espérais mais ça ne représentait pas grand-chose pour autant. De quoi payer quelques nuits d’hôtel et quelques repas supplémentaires. Enfin, cela suffisait pour l’instant. Bien sûr, songeai-je, une fois que ma fille sera née, les gens s’apercevront qu’elle n’a pas de père. Mais pourquoi m’en soucierais-je ? Son père est parti. C’était un inconnu, il ne représentait rien pour moi. Juste un beau visage et un lit alors que j’étais perdue, rongée par le chagrin. Je ne me rappelle même plus son nom. Il ne me reste que la chaleur de sa peau brune et son odeur – un mélange de fumée, de sueur et de cannelle –, ainsi que la manière dont il a dormi en me serrant contre lui le reste de la nuit : encastrée dans ses bras, j’avais la sensation d’être un noyau à l’intérieur d’une pêche.
Je suis partie après cette unique nuit. Je n’avais jamais eu besoin de plus. Mais durant cette unique nuit, je me l’étais approprié comme je m’appropriais ces chambres de motel vides et j’étais repartie dans le monde aussi légère que les duvets de chardon emportés par le vent.
Les bagages ne sont bons qu’à vous ralentir. Les bagages, les gens, les sentiments. Tel était le mantra de ma mère et nous l’avons suivi durant toutes ces années ; mais à présent j’avais besoin de ralentir l’allure. L’espace qui se dessinait en moi me le disait : cet espace qui avait la forme d’un enfant et se développait au fond de mon être. J’utilisai une partie de cet argent pour acheter une paire de petits chaussons à une vieille femme qui vendait ses articles à l’angle de la rue du Panier. Ils étaient en laine rose et tricotés avec art, aussi minutieusement que de la dentelle ancienne. Je les conserverai dans la poche intérieure de mon sac de toile, qui m’a fidèlement accompagnée durant toutes ces années. Ainsi, quand ma fille naîtra, ils seront imprégnés de l’odeur de la mer et de la lavande que j’ai cueillie sur le bord de la route à Puglia comme je le faisais sur toutes les routes que nous avons arpentées et de l’époque où nous riions comme des folles ma mère et moi avant de nous mettre à pleurer. Lorsqu’elle naîtra, elle aura connaissance de tout ça. Elle la connaîtra, elle. Et elle me connaîtra, moi.
— Quand doit-elle naître ? me demanda la vieille femme en me tendant la paire de chaussons.
Elle était très âgée, quatre-vingts ans au moins ; la peau mate et tannée, elle avait des petites taches argentées dans les yeux et des cheveux blancs sous le chapeau de paille qui la protégeait du soleil. Ses mains faisaient penser à des racines d’olivier, noirâtres et tordues. Dans l’une d’elles, elle tenait une broderie qu’elle n’avait pas encore terminée, un petit bonnet blanc si raffiné qu’on aurait dit l’œuvre des fées.
Je le lui dis, en remarquant qu’elle ne m’avait pas demandé comment je savais qu’il s’agissait d’une fille. La vieille femme sourit.
— Une enfant de l’été.
Elle avait un étrange accent, qui n’avait pas la rudesse de celui des Marseillais mais un rythme chantant, plus lumineux, nord-africain.
— Les enfants de l’été sont remplis de lumière, ajouta-t-elle. Tenez, prenez ça…
Elle me tendit un sachet d’herbes odorantes.
— Accrochez-le dans votre armoire. Cet hiver, vos vêtements s’en souviendront.
Je souris et la remerciai. J’utilisai encore une partie de mon argent pour acheter des sous-vêtements et une paire de sandales. Puis, dans une minuscule boutique qui vendait des vêtements d’occasion, j’achetai un chemisier blanc brodé, une écharpe en soie et une jupe ornée d’une frise de clochettes. Une petite folie, je le savais, mais la vieille femme de la rue du Panier m’avait brusquement donné envie de posséder mes propres affaires, d’aménager mon propre espace.
Cet hiver, vos vêtements s’en souviendront. Cette phrase me plaisait. Et j’aimais plus encore l’idée d’être peut-être encore ici cet hiver. Mais je ne voulais pas de Marseille pour ma fille. Elle devait naître au calme, dans un endroit où elle puisse s’épanouir et grandir en paix. Cette petite bastide, qui sait, au bord de la rivière. Enfin, chaque chose en son temps, me dis-je en regagnant « La Bonne Mère » où je dormis confortablement, sans faire le moindre rêve, avant de me réveiller au son des cloches qui carillonnaient au sommet de la Butte.
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Il était huit heures et demie lorsque je descendis. Une demi-douzaine d’individus arborant les pantalons de marin, les chemises en lin et les casquettes de la région étaient déjà agglutinés autour du comptoir et de deux petites tables dressées à l’extérieur, sur le trottoir. Ils buvaient du café et mangeaient des œufs durs empilés dans un panier tapissé d’un napperon. Des mouches bourdonnaient dans la salle : plusieurs s’étaient déjà prises dans le long ruban jaune de papier tue-mouches suspendu au-dessus du bar. La radio diffusait une chanson américaine à la beauté poignante qui me donna brusquement la nostalgie de New York, de son côté clinquant, de ses repas, de ses conversations ; de ses petits-déjeuners gargantuesques et ruisselants de graisse ; de ses bretzels grignotés au bord des trottoirs.
Tous les regards se tournèrent vers moi quand j’apparus et le silence s’installa. La situation était un peu inconfortable. Je saluai l’assemblée des hommes d’un sourire et d’un hochement de tête. Certains hochèrent la tête en retour ; les autres continuèrent de me regarder.
— Le petit-déjeuner est prêt, si vous le souhaitez, me lança Louis.
— Merci.
J’avais faim. Il y avait des œufs, une baguette de pain fraîche, du beurre, du café, de la confiture d’abricots. Je m’empiffrai de tout ça. Nos repas ne sont jamais assurés, à nous qui suivons l’appel du vent. Nous les accueillons donc comme autant de cadeaux ; et chaque nuit que nous pouvons passer dans un vrai lit garni de vraies couvertures est une bénédiction.
— Quel est le programme aujourd’hui ? me demanda Louis. La plage ? Une promenade en ville ? Du shopping ? Le château d’If ? La Canebière ?
Je haussai les épaules.
— Je pense que je vais me balader au hasard, me perdre dans les rues. Je me suis aperçue que c’est souvent le meilleur moyen de connaître une ville.
Un individu au visage émacié et au regard d’acier émit un petit son dédaigneux.
— Voilà bien une réflexion de touriste…
— Ne fais pas ton rabat-joie, Émile, lui lança Louis avant de se tourner vers moi : Vous avez l’intention de rester ce soir ?
— Si c’est possible…
— Évidemment. Au menu ce midi, il y aura de la pissaladière et une crème caramel. Comme je la prépare moi-même, je vous garantis le résultat.
Je terminai mon petit-déjeuner et saisis mon sac. Les habitués – des hommes d’un certain âge, au visage buriné par le soleil, aux yeux noirs et brillants – me dévisageaient avec ce mélange de curiosité et d’hostilité auquel j’avais été si souvent confrontée. Je souris et traçai rapidement un signe dans la paume de ma main gauche. Un charme, disait ma mère. Elle m’avait appris ce savoir-faire mystérieux. Un charme ouvre les fenêtres. D’un geste, je suscitai un faisceau lumineux et vis apparaître en retour une lueur dans les yeux de l’assistance, comme si je m’étais servie d’un prisme pour faire danser la lumière sur leurs visages.
— Enchantée de faire votre connaissance, messieurs. Je m’appelle Vianne.
— Jamais entendu un prénom pareil, rétorqua un individu coiffé d’un béret noir.
Il s’agissait de Rodolphe, un ancien instituteur de Cassis aujourd’hui à la retraite. Veuf. Trois enfants. C’était la lumière du prisme qui me l’apprenait, en me renvoyant une succession d’images semblables à un arc-en-ciel.
— Vous n’êtes pas d’ici.
Ça, c’était Émile ; maigre comme un clou, soupçonneux, atrabilaire, peintre et décorateur de profession. La colère émanait de lui comme une flamme au-dessus de son crâne dégarni – une colère qui n’était pas tournée vers moi mais vers le monde et les étrangers en général. Je devinais également en lui une tristesse plus secrète, que le prisme ne me permettait pas de préciser. À propos d’une femme, peut-être. Ou peut-être d’un enfant.
Je lui souris une fois encore.
— Non, lui dis-je, je ne suis pas d’ici. J’ai vécu dans bien des endroits.
Son regard insistant, suspicieux, exprimait sa réaction face à tous ces endroits qui lui étaient inconnus. Je le sentais étudier mes vêtements, ma peau, mon accent. Mes cheveux étaient-ils trop foncés, trop bouclés ? Ma peau s’était-elle brunie sous le soleil d’ici ou sur des rives plus lointaines ? Une fois encore, je balayai du regard le cercle de ces visages tannés. Je ne percevais aucune hostilité à mon égard – à l’exception peut-être d’Émile – mais aux yeux de certaines personnes, tout ce qui est nouveau ou différent est parfois ressenti comme une agression. Et je suis très différente, je le sais, d’une manière qui n’est pas toujours apparente. Je le sentais déjà à New York mais le perçois encore plus fortement ici. Ce petit cercle d’hommes est lié par le temps, l’habitude, la proximité. Un cercle très étroit, au sein duquel se sont déroulés d’innombrables petits drames, d’innombrables comédies. Je perçois la résistance qu’ils opposent à cette étrangère surgie de nulle part, à cette jeune femme apparue dans leur espace avec ses valeurs inconnues. Et je perçois aussi le désir qui est en eux – l’espoir qu’un jour quelqu’un venu d’ailleurs vienne bouleverser à tout jamais le cours de leurs existences.
Tu ne leur dois rien. C’était la voix de ma mère. Ni explications, ni miracles, ni marques d’intérêt. Pas même un sourire. De surcroît, ces choses-là sont dangereuses. Le changement attire l’Homme en Noir. Plus les changements se succèdent, plus il se rapproche.
J’effaçai le prisme. Ma mère avait raison. Ces gens ne me regardent pas. Je ne peux pas me permettre de me préoccuper des problèmes ou des besoins des autres.
Je leur adresse un grand sourire.
— Je reviendrai pour le déjeuner, dis-je. Bonne journée, messieurs.
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Dans une ville comme Marseille, les gens sont constamment à la recherche d’un travail. Des gens comme moi, sans statut officiel, ne possédant ni compte en banque ni domicile fixe. Des sans-abri, tirant un maigre revenu de petits boulots occasionnels. Des gens qui dorment la nuit sous des tentes et occupent dans la journée un poste mal payé sur les quais ou dans un bureau miteux, en redoutant que leurs collègues ne finissent par découvrir leur indigence. Tous ces gens à la recherche d’un emploi payé de la main à la main, des immigrants pour la plupart, vivent dans des bidonvilles – ces satellites urbains en tôle rouillée et en plastique qui s’étendent comme les tentacules d’une pieuvre aux abords de Marseille – et cherchent à échapper aux promesses illusoires des marchands de sommeil.
Il fallait que je trouve un travail. N’importe lequel. Un boulot qui me procure un minimum de sécurité. Nous avions tout fait au fil des années, ma mère et moi. Femmes de ménage. Caissières. Serveuses dans des gargotes de routiers. Il nous était arrivé de récolter des fruits, de vider des poissons, de repeindre des maisons ou de promener les chiens de dames trop aisées pour les sortir elles-mêmes. Parfois, lorsque la situation devenait trop difficile, il nous arrivait même de mendier. Plus d’une fois ma mère a passé des objets en contrebande d’un pays à l’autre – une femme accompagnée d’un enfant éveille moins les soupçons. Mais lorsque j’avais atteint l’adolescence elle y avait renoncé, à mon grand soulagement. L’argent était toujours bon à prendre, ainsi que les faux papiers qui allaient avec ce genre d’opération, mais les risques étaient trop élevés. De surcroît, je détestais la manière dont elle se comportait dans les semaines qui précédaient nos divers déplacements.
Ils t’emporteront si je me fais pincer, disait-elle en consultant ses cartes de tarot, les sourcils froncés. Le Deux de Coupes. Une bonne carte. Nous en avons bien besoin. Mais voici le Chariot à présent. Il risque d’y avoir des problèmes à la douane. Le Trois d’Épées. Signe de trahison. Ils vont essayer de nous carotter notre part. Et la Mort. L’Homme en Noir. Mauvais signe. Il doit être en train de nous rattraper. Encore un voyage de ce genre et il sera temps de déguerpir.
Mais à présent elle était morte et j’étais seule. Certes, je m’étais déjà retrouvée seule au cours des mois qui avaient précédé sa mort, quand elle n’était plus en mesure de faire quoi que ce soit. J’avais travaillé comme serveuse dans des dîners privés à Brooklyn, payée aux pourboires, et comme femme de ménage chez une dame qui habitait dans une rue ombragée des Heights. Il m’arrivait de me réveiller la nuit pour voir si ma mère respirait encore. Ou de partir le matin très tôt, juste pour m’éloigner d’elle. Il m’arrivait même d’adresser à l’Homme en Noir des prières blasphématoires qui me révoltaient. J’étais constamment épuisée, constamment vide à l’intérieur de moi.
Aujourd’hui, me dis-je, il faut que je me mette en quête d’une opportunité quelconque. Mes options se limitent toutefois aux emplois qui n’exigent pas de traces écrites. Pour gagner de l’argent, on a besoin sinon d’en posséder déjà, du moins d’avoir les privilèges qui vont avec : une adresse fixe ; un compte en banque ; tout ce dont nous n’avons jamais disposé. Nous ne sommes pas respectables, disait ma mère. Cela lui convenait. Je commence à me demander si c’est aussi mon cas. Je suis différente. Je n’ai pas besoin d’être son portrait craché. La pensée de vivre au même endroit pendant des mois – des années peut-être – est pareille à un reflet sur l’eau. Ça a l’air d’un mirage, d’un espoir insensé. Et pourtant…
Je n’ai pas tiré les cartes depuis New York. Du coup je me sens bizarre, un peu flottante. Toute ma vie j’ai suivi leurs conseils. À présent, ce sont les seuls objets qui me lient à ma mère. Il me semble que j’aurais dû les consulter ce matin avant de sortir. Et pourtant l’idée ne m’a pas effleurée. J’ai l’impression de la perdre peu à peu. C’est un constat à la fois libérateur et attristant. Je ne cesse de penser à ce village, Vianne. Une bourgade minuscule sur les bords de la Baïse, à cent kilomètres au nord-ouest de Toulouse. Le pays du foie gras, aurait-elle dit avec tout le mépris qu’ont les citadins pour les campagnes reculées. Néanmoins la pensée de ce lieu m’attire, et pas seulement parce qu’il porte le nom que je me suis choisi. Un petit village fortifié au bord de la Baïse, qui se jette dans la vaste Garonne, avec ses vergers et ses vignes, ses petites fermes et ses châteaux le long des berges. Peut-être une fois là-bas me trouverai-je enfin, après avoir cherché à me perdre tant d’années durant. Et peut-être est-ce là que mon enfant naîtra – ma fille, ma petite étrangère.
Mais d’abord il me faut dégoter un job. Il me faut de l’argent. J’ignore si je pourrai trouver du travail à Vianne. Le voyage engloutirait toutes mes économies, sans me laisser un centime de réserve. Il est plus facile de surcroît de se faire embaucher à Marseille, où personne ne vous pose de questions. Je passe ainsi toute la matinée à faire la tournée des restaurants, à la recherche d’un emploi. J’ai toujours aimé les restaurants. On vous paie le plus souvent en liquide, qu’il s’agisse de servir en salle ou de faire la plonge. Sans parler des petits suppléments, des restes laissés par les clients et avalés à la hâte. Ma mère ne faisait jamais la cuisine. Elle considérait la nourriture comme un facteur d’angoisse, non comme une source de plaisir. Nous nous contentions de ce qui coûtait le moins cher.
Je collectionnais en secret les menus que je dérobais sur les tables. Ainsi que les recettes, découpées dans les magazines, des plats que nous ne mangerions jamais. Les menus changeaient au fil de nos voyages. Je me récitai intérieurement le nom de ces plats comme autant de formules magiques. À Milan c’étaient les mondeghili, servis dans un cornet en papier, et les machetes, ces drôles de rouleaux qui font penser à des fleurs rubicondes. À Naples, c’était la pasta alla Genovese et la pizza aux olives et aux anchois. Et à Rome, les artichauts macérés dans l’huile ; et la cicoria à l’ail et au piment ; et une vingtaine de variétés de pâtes. À Berlin, c’était le currywurst et la bière ; et les saucisses ; et les pancakes aux myrtilles. Et à New York c’était un mélange d’un peu tout ça, des recettes rapportées par des générations d’immigrants et leur rappelant leur pays natal.
Je regarde le soleil. Je n’ai pas de montre. Les ombres m’indiquent que midi est largement passé. Je tente encore ma chance dans un café-restaurant situé dans une petite cour, près de la Canebière. Cuit par le soleil, avec un figuier dont les branches biscornues étendent leur ombre sur les pavés. Je demande pour la vingtième fois peut-être aujourd’hui s’il y aurait une possibilité d’emploi. N’importe quoi. Je suis prête à faire la plonge. À servir les clients. À nettoyer le sol.
La femme à la réception doit avoir la quarantaine ; elle est plus pimpante que belle. Je lui adresse un grand sourire mais elle se contente de cligner des yeux.
— Nous n’engageons pas notre personnel de cette façon, me dit-elle. Nous passons par une agence.
J’ai eu droit à la même réponse dans tous les endroits où je me suis présentée aujourd’hui. Je connais bien ces agences. Elles font leur beurre sur le désespoir des autres et engrangent 40 % du salaire des employés qu’elles réussissent à placer. Des clients sont installés à l’ombre du figuier pour déjeuner en terrasse. La nourriture doit être bonne, toutes les tables sont occupées. Le couple assis auprès de moi partage un bol de tapenade. Je me rends brusquement compte que je meurs de faim. Sachant qu’un repas m’attend à La Bonne Mère, je me hâte de rejoindre la rue du Panier mais je me perds plusieurs fois en cours de route. Lorsque j’arrive le bistrot est vide, Louis nettoie les tables. La porte extérieure est fermée, la salle paraît sombre et peu engageante.
Louis me dévisage.
— Le déjeuner est terminé, me dit-il.
— Je suis désolée. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure.
— Avez-vous mangé ? me demande-t-il d’une voix bourrue.
Je secoue la tête.
— Je vous ai gardé un morceau de pissaladière. Elle est meilleure froide, de toute façon.
La tarte était délicieuse – douce à cause des oignons et salée à la fois, grâce aux anchois – ainsi que la petite salade de tomates qui l’accompagnait et que la crème caramel qui lui succédait. Le café arriva sans que je l’aie demandé, toujours accompagné de ses navettes. Louis me regardait manger avec un curieux mélange de sympathie et de réticence.
— Cette crème était une pure merveille, lui dis-je. Vous m’avez dit que vous la préparez vous-même ?
Il opina.
— Ma femme était une excellente cuisinière. Je me sers encore de ses recettes.
Sa femme, m’apprit-il, s’appelait Marguerite – surnommée Margot. Cela faisait presque vingt ans qu’elle était morte. Elle l’aidait avant cela à tenir le bistrot et en faisant lui-même la cuisine, il a le sentiment d’honorer sa mémoire. Cette idée me plaît. J’aimerais bien qu’on agisse de la même façon à mon égard. Sauf que je n’ai jamais cuisiné. Mon art se limite aux nouilles instantanées, aux œufs durs, aux tartines. Ce qu’on peut préparer à la va-vite dans une chambre d’hôtel, avec une simple bouilloire et un réchaud à gaz. Sans casseroles. Sans placard. Sans four. Sans couteaux. Sans recettes du terroir héritées d’une grand-mère. Je ressens le brusque et violent désir d’un monde qui ne se limiterait pas au tarot et aux incantations de ma mère. De ne plus être la sorcière qui attend sa proie dans sa maison de pain d’épices, mais la boulangère innocente qui fabrique le pain d’épices.
— Vous tenez ce bistrot tout seul ? lui demandai-je. Vous n’avez pas un fils ou une fille pour vous aider ?
Il m’adressa un regard sombre.
— Nous n’avons jamais eu cette chance.
— Je pourrais vous donner un coup de main, si vous me dites comment m’y prendre. J’apprends vite. Et je cherche du travail.
Louis me dévisagea, surpris. Je sentis qu’il hésitait. Je percevais aussi son chagrin, les souvenirs encore vifs en lui. En voyant mon reflet dans ses yeux j’apercevais la jeune femme qu’il regardait. Ses vêtements de fortune. La promesse – mais aussi le danger qu’elle représentait.
Je lui dis d’une voix douce :
— Prenez-moi à l’essai. Vous avez besoin d’aide. Je suis robuste. J’ai déjà bossé en cuisine. Le travail ne m’effraie pas. Et avec votre aide, je respecterai scrupuleusement les recettes de votre femme.
Là-dessus, j’utilisai l’un des trucs de ma mère : un signe – un charme – tracé dans la paume de ma main, qui projeta une petite lumière sur son visage, comme un rayon de soleil reflété sur un miroir.
Louis a un sourire furtif, qui apparaît seulement lorsqu’il baisse la garde. Cela lui donne un air plus doux, plus vulnérable ; il rejaillit de son chagrin enfoui comme l’éclat du soleil sur un morceau de mica. Et à travers ces reflets je distingue de précieux fragments de la vie de sa femme. Marguerite à dix-sept ans, le visage insouciant et encore enfantin, plongé dans ses rêves. Marguerite à vingt-trois ans, après sa première fausse couche, espérant que cela se passera mieux la prochaine fois. Marguerite à trente-cinq ans, les premiers fils argentés viennent d’apparaître dans ses boucles brunes, comme des filaments de cheveux d’ange.
— Bon…
L’intonation est brutale, comme s’il se raclait la gorge. Je sais que cela peut signifier n’importe quoi, de l’acquiescement à la réprobation.
— Vous pourriez me donner un coup de main… Pour faire les courses, préparer certains plats… Mais la rémunération sera modeste. Le gîte et le couvert, c’est tout ce que je peux vous offrir. J’arrive déjà difficilement à joindre les deux bouts.
C’était un bon début. Je sentis mon cœur battre un peu plus fort. J’acquiesçai en songeant qu’un sourire aurait pu passer pour de la flatterie.
— Ça me convient, dis-je. Quand puis-je commencer ?
Louis me lança un regard suspicieux.
— Pas à la seconde, me dit-il. Nous irons au marché demain.
Il se rend au marché très tôt, avant d’ouvrir le bistrot. Le marché aux poissons ouvre dès que les bateaux débarquent avec la pêche du jour. Pour Louis, qui travaille seul, les journées sont longues et fatigantes.
— Vous n’avez qu’à me faire une liste, lui dis-je. Je me débrouillerai toute seule.
— Mais vous ne connaissez personne, rétorqua-t-il. Les marchands vous verront arriver de loin.
— J’ai l’habitude des marchés, répondis-je. Je vous jure que je ne me ferai pas arnaquer. Par quoi commençons-nous ?
Il émit à nouveau son interjection dédaigneuse.
— Il faut que vous regardiez les recettes, dit-il. Vous commencerez par quelque chose de simple, à la portée de n’importe quel débutant. Mais vous devez d’abord vous familiariser avec la cuisine. Les casseroles. Les couteaux. Les cuillères. Les ustensiles. Les mots ne suffisent pas à comprendre une recette. Il faut savoir comment tous les ingrédients se combinent. Commençons donc par la cuisine.
Il me lança un regard sévère avant d’ajouter :
— Et ne touchez à rien tant que je ne vous en aurai pas donné l’autorisation.
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La cuisine de La Bonne Mère était minuscule, étriquée, et débordait d’ustensiles archaïques, qui devaient dater de l’entre-deux-guerres. Un large évier carré, jauni par le temps, rayé par endroits et portant les impacts de multiples chocs. Un buffet qui devait avoir du charme à l’origine, où s’empilaient des tasses et de la vaisselle. Un gros mortier en céramique un peu terne. Des casseroles et des récipients traînaient dans tous les coins : certains sales, d’autres propres ; certains accrochés aux murs, d’autres suspendus au plafond. Tout respirait le désordre et la crasse – cette crasse profondément incrustée, d’une vague couleur brune, que la graisse et la fumée accumulent au fil des décennies. Cela donnait à tous les objets entassés dans cette petite pièce une sorte de patine, évoquant le vieux bronze. Et il planait sur l’ensemble une aura de tristesse, les fantômes des lointaines journées d’été depuis longtemps réduites en poussière.
J’esquissai un signe derrière mon dos. Ouste ! Allez-vous-en ! Le truc de ma mère pour chasser les fantômes.
Louis m’adressa un regard soupçonneux.
— Vous avez dit quelque chose ?
Je secouai la tête.
— Bon… Nous allons commencer par la recette de base. La bouillabaisse. Tout le monde la connaît. Vous vous servirez de ces ustensiles. Cette cuillère en bois. Le mortier. La grande marmite. Ainsi bien sûr que la moulinette.
Il me tendit la cuillère, taillée dans un bois très tendre et tellement usée qu’elle n’avait presque plus de forme. Elle semblait d’ailleurs avoir été faite à la main et je me demandai si ce n’était pas l’œuvre de Louis. Il n’était pas rare que les gens fabriquent eux-mêmes de tels outils autrefois. J’essayai d’imaginer ce que cela représentait de posséder un objet pareil. De s’en servir. De connaître son histoire et celle de la moindre éraflure, de la moindre marque de brûlure inscrite en lui. Je caressai du bout du doigt le bois lisse et façonné par le temps.
— Ne plongez jamais dans l’eau une cuillère en bois, m’avertit Louis. Il suffit de l’essuyer avec un torchon. Sinon l’eau pénètre dans le bois et le déforme.
J’opinai. Il me semble que je le comprenais. Il voulait que la cuisine de sa femme reste dans l’état où elle l’avait laissée. Que les ustensiles conservent les empreintes de ses doigts. Que l’air qu’elle avait respiré, les microscopiques débris arrachés à sa peau et à ses cheveux restent présents, agglomérés à la poussière. Il décrocha du mur une énorme marmite en aluminium, beaucoup plus grosse qu’une casserole, noircie par l’âge et par l’usage.
— Nous utilisons cette marmite, commenta-t-il. Et la moulinette est ici.
Louis me montrait un large ustensile chromé qui paraissait aussi vieux et aussi déglingué que le reste de la pièce. Un manche en bois, une série de râpes en forme de disques, un tamis en métal inséré au fond d’une sorte de casserole, de la taille d’une cuvette.
— Nous nous en servons pour filtrer les arêtes de poisson et pour écraser les tomates.
Je posai la main sur la moulinette : elle était vaguement grasse au toucher, comme si elle avait été lavée dans de l’eau tiède. J’essayai de m’imaginer en train de m’en servir, tournant la poignée en bois. Tous ces engins sont vieux, me dis-je. Et chacun a son histoire. De nouveau, je me demandai quel effet cela pouvait faire d’avoir une histoire. De connaître l’histoire de tout ce qui se trouvait dans cette pièce – les ustensiles, les casseroles, les recettes.
— Surtout ne déplacez rien, intervint Louis. J’ai besoin de savoir où se trouve chaque objet.
J’opinai. Oui, je comprenais. Cette cuisine, c’était ce qu’il lui restait d’elle. À ses yeux le désordre en faisait partie, cette pénombre devait être préservée. Il allait être difficile de travailler ici. Le chagrin de cet homme suintait de toutes parts, déposé comme de la rouille sur le moindre objet. Je lui envoyai une pensée fugace pour lui suggérer qu’il serait peut-être agréable d’ouvrir la fenêtre, mais il se contenta d’émettre un grognement et extirpa un paquet d’un tiroir du buffet, une sorte de classeur cousu à la main et noué par un vieux ruban rose. Il l’ouvrit et j’aperçus une liasse de pages manuscrites, toutes rédigées de la même écriture sans grâce ; certaines étaient agrémentées de ce qui semblait être des citations ; d’autres étaient maculées de taches de vin, d’auréoles de café, d’empreintes de doigts. Louis me la tendit néanmoins avec tout le respect d’un croyant manipulant un morceau de la Vraie Croix.
— Voici son livre de cuisine, me dit-il. N’y touchez surtout pas. Ce dossier contient toutes ses recettes : je vous les montrerai au fur et à mesure, mais vous devrez les respecter à la lettre. À la lettre, vous m’entendez ?
J’acquiesçai à nouveau.
— Bon… Vous avez intérêt… Voyons la bouillabaisse, à présent.
Sa méthode d’enseignement me faisait penser à celle d’un maître en arts martiaux, expliquant le maniement d’une épée à un élève débarquant de sa province. Il m’autorisa à empoigner la cuillère en bois. Mais le reste m’était pour l’instant interdit.
— Contentez-vous d’écouter, me dit-il. Et de sentir ce que je vous dis. La cuisine est une affaire de sensations, pas de savoir abstrait.
L’écriture maladroite de Margot couvrait la page en lambeaux. Bouillabaisse de Marseille, était-il écrit. L’une des préférées de Cyrano.
Louis s’aperçut que j’avais déchiffré ces mots et rangea la recette.
— D’abord, les aromates, reprit-il. Les oignons, l’ail, le fenouil, le thym, le safran, le poivre de Cayenne, l’écorce d’orange fraîche. Vous les faites revenir dans l’huile d’olive jusqu’à ce que les saveurs se combinent et commencent à s’épanouir. Vous me suivez ?
J’opinai.
— Du fenouil frais, ainsi que quelques graines. Il vous faudra les deux pour cette recette.
Il entreposait ses épices sur une étagère, près du vieux buffet. Les graines de fenouil étaient dans une boîte en métal jaune, qui contenait autrefois du chocolat en poudre Banania. Le safran, pour sa part, était dans un bocal en verre ayant contenu de la confiture de cerises Andros. Il me montra de quelle quantité j’allais avoir besoin : une bonne pincée de graines de fenouil, une infime pincée de safran. Il laissa le tiroir ouvert et je remarquai à nouveau cette étrange note, en travers de la page.
L’une des préférées de Cyrano.
— Qui est Cyrano ?
Louis écarta la question d’un geste impatient.
— Peu importe. Soyez attentive. Pour ce qui concerne la sauce tomate et les tomates en général, choisissez toujours des Marmande, elles ont beaucoup moins de pépins.
Je devais avoir l’air un peu déroutée.
— Vous savez reconnaître les Marmande ? me demanda-t-il.
— J’apprendrai, lui répondis-je.
Pour être franche, je commençais à me sentir un peu dépassée. Et il s’agissait d’une recette facile ?
— Passons aux poissons, poursuivit Louis. Il vous en faudra un large choix : de la rascasse, du congre, du merlan, des araignées de mer, de la dorade, des saint-pierre, des mulets. Composez un mélange de tout ça, en choisissant les moins chers. Repérez ceux que les pêcheurs auront en quantité et choisissez les plus amochés. Cette soupe se prépare avec les poissons dont personne ne veut.
J’acquiesçai de nouveau. Je n’avais pas la moindre idée de l’apparence que pouvaient avoir tous ces poissons.
— Vous disposerez ensuite les poissons par couches. Il faut d’abord prélever les meilleurs filets et les mettre de côté pour la suite. Mais les têtes et les arêtes sont nécessaires, à ce stade. Vous les disposez au fond de la marmite, puis vous les arrosez de vin blanc et de quelques gouttes de pastis. Vous recouvrez d’eau les poissons et vous les laissez bouillir jusqu’à ce qu’ils aient dégorgé leur graisse. Ce n’est pas un bouillon clair que nous préparons ; il doit être aussi trouble que l’âme d’un pécheur. Vous couvrez ensuite la marmite et vous laissez cuire à feu doux pendant une heure. Entre-temps, vous préparez la rouille. Il faut pour cela mélanger dans le mortier de l’ail, des jaunes d’œufs, du poivre de Cayenne et du safran avec des miettes de pain, puis ajouter de l’huile d’olive et battre le tout jusqu’à ce que le résultat soit bien onctueux. On sert la rouille avec des tranches de pain grillé lorsque la soupe est prête.
Il me dévisagea.
— Vous me suivez toujours ?
— Oui.
— Bon… La moulinette à présent… Elle va vous servir à filtrer les grosses arêtes et les écailles pour les éliminer de votre soupe. Utilisez pour cela la râpe la plus fine et tournez le manche en appuyant bien – cela vous fera les muscles. Vous reversez ensuite la soupe une fois filtrée dans la marmite et vous ajoutez les poissons que vous avez mis de côté, afin de les pocher. Retirez-les dès qu’ils sont cuits, ils seront servis à part. Vous gardez la soupe au chaud sur la gazinière et le poisson dans une poêle spéciale. Vous apporterez ensuite le tout aux clients qui se serviront eux-mêmes. Disposez la rouille dans ce ravier à fleurs, à côté des tranches de pain grillé. Il y a généralement une demi-douzaine de clients qui demandent le plat du jour. Mais tout le monde sait que lorsqu’il n’y en a plus, ce n’est pas la peine d’insister.
J’acquiesçai une fois encore.
— Vous avez bien compris ?
— Je m’y ferai vite, vous verrez.
Ce n’était pas un mensonge – enfin, pas tout à fait… J’apprends vraiment très vite. La vie que j’ai menée avec ma mère m’a donné de grandes facultés d’adaptation. Je ne suis jamais allée à l’école, même si j’ai beaucoup lu : des livres d’occasion ; ou empruntés dans des bibliothèques ; ou abandonnés dans des gares et à des arrêts de bus. Je suis capable de calculer le montant d’un panier de courses en dix secondes chrono. Je parle couramment quatre langues et j’arrive à me débrouiller dans une demi-douzaine d’autres. Et j’ai emmagasiné tellement de cartes dans ma tête, le souvenir de tant de lieux que nous avons traversés, de tant de villes que nous avons aimées ou que nous avons fuies, où nous nous sommes parfois installées quelque temps… tout en absorbant leur histoire et leur culture dans la foulée. Mais ici il s’agit d’un langage bien différent. Je ne puis m’empêcher de me sentir un peu intimidée par toutes ces choses que j’ignore, par les intuitions qu’elles supposent et que je ne maîtrise pas encore.
J’essaie de me représenter Marguerite dans cette cuisine. De l’imaginer à mes côtés, guidant gentiment mes gestes. L’enseignement de Louis a quelque chose d’abrupt. Le sien aurait été plus doux. Elle aurait ri devant la rudesse de son mari. Elle aurait ouvert la fenêtre. Elle aurait fredonné un air en travaillant, sans se soucier qu’on l’entende. Elle aurait été une bonne mère, même si rien n’indique qu’il y ait jamais eu le moindre enfant à La Bonne Mère. Avec Margot à mes côtés, je peux apprendre à être une femme différente. Une femme qui cuisine, qui écoute, qui fait attention. Qui n’écoute pas l’appel du vent et ne le suit pas dès qu’il commence à tourner.
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Le marché aux poissons se tient sur le Vieux-Port, quai de la Fraternité. C’est un amoncellement chaotique d’étals et de stands, certains protégés par des parasols ou des auvents, d’autres exposés au soleil du matin. Une partie des pêcheurs vendent directement leurs poissons depuis leurs bateaux ; les autres, dans des seaux et des baquets recouverts d’une couche d’algues.
Je m’attendais à quelque chose de mieux organisé. Où figureraient au moins des étiquettes indiquant le nom des produits. Mais il n’y a pas la moindre mention de ce genre et je n’y connais quasiment rien en poissons. Je reconnais les huîtres et les homards, même si je n’en ai jamais mangé. Mais que sont ces créatures hideuses hérissées d’épines ou ce poisson qui paraît essentiellement constitué d’une énorme tête bardée de dents ? Ou encore ces bestioles luisantes et opalescentes, dénuées d’yeux mais dotées de tentacules soyeux ?
Personne ne faisait apparemment la queue par ici. Les clients s’agglutinaient déjà autour des étals et tous avaient visiblement fait leur choix. Je traînai un bon moment devant l’un des stands, au point de provoquer l’irritation d’une femme qui trépignait derrière moi et du poissonnier lui-même, un homme vêtu d’un ciré jaune qui me regardait d’un air excédé.
— Alors, aboya-t-il. Vous vous décidez ?
— Je… je dois préparer une bouillabaisse.
La femme derrière moi me bouscula et lui lança :
— Six mulets. De la même taille.
Le poissonnier se pencha et saisit six poissons sur une pile. Ils étaient luisants, de la couleur du soleil couchant en automne, avec des yeux qui faisaient penser à des opales vernies. Je restai sur le côté, mon panier à la main, tandis que la femme payait son achat. Je répétai ensuite, un peu plus fort :
— Je dois préparer une bouillabaisse. C’est Louis qui m’envoie. De La Bonne Mère.
L’homme releva la tête.
— Louis Martin ?
J’acquiesçai.
— Il m’a dit qu’il fallait prendre des merlans, des araignées de mer, des saint-pierre…
La femme qui tenait le stand voisin s’écria :
— C’est trop gras ! Des langoustes, voilà ce qu’il vous faut ! Votre bouillon sera riche et savoureux.
Un autre marchand intervint :
— Des fruits de mer. Des moules. Des crabes.
Tous les poissonniers se mirent bientôt à crier en vantant les mérites des produits qu’ils vendaient ; et je restai là comme une idiote avec mon panier, totalement dépassée, dans ce brouhaha de voix qui me faisait penser à un concert de casseroles. J’éprouvai soudain le violent désir d’avoir ma mère auprès de moi, au point que je sentis les larmes me monter aux yeux…
— Ne les écoutez pas, je sais ce qu’il vous faut.
La voix provenait d’un étal sur ma gauche. En tournant la tête, j’aperçus un blondinet à l’allure négligée, d’environ trente ou trente-cinq ans, vêtu d’un bermuda en jean et d’une chemise hawaïenne, qui m’observait sous un chapeau de paille fatigué. Il saisit d’une main une feuille de journal et choisit rapidement quelques poissons disposés sur l’étal.
— Des mulets… De la rascasse… Des girelles… Des anguilles… Et deux araignées de mer.
L’homme enveloppa le tout dans son journal et me le tendit en souriant.
— Voilà ! Ça devrait faire l’affaire.
Son sourire s’élargit en voyant ma mine dubitative.
— Faites-moi confiance. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour faire une bouillabaisse.
Ma mère utilisait souvent ce genre d’expression.
Tiens, disait-elle en me tendant l’une de ses potions magiques. Du bois de santal, pour adoucir les rêves. Du romarin, pour fortifier la mémoire. Fais-moi confiance. C’est exactement ce qu’il te faut.
Je fourrai les poissons dans mon panier.
— Merci, lui dis-je. Combien vous dois-je ?
L’homme sourit à nouveau.
— Oh, ce n’est pas moi qui tiens cet étal… J’accompagne un ami.
Il me montra une vieille estafette Volkswagen déglinguée garée au bout de la rue.
— Nous pouvons vous déposer, si vous voulez, ajouta-t-il.
Je fronçai les sourcils et réglai mon achat au vendeur en me rappelant toutes les fois où j’avais dû rembourser des objets que ma mère avait furtivement dérobés. Puis je suivis le type jusqu’à l’estafette, pas mécontente de m’épargner la longue montée de la colline jusqu’à La Bonne Mère.
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