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Extrait de La Lune
 avec les dents


La Lune avec les dents est le titre d’une pièce de théâtre qui met en scène un seul personnage. Cela aurait pu être la dernière œuvre de Jacques Martin.

Cette pièce était consacrée aux peurs, souffrances et bonheurs de l’artiste dans sa solitude, mais elle est restée inachevée…

Il s’agit donc d’un texte inédit dont voici un extrait situé au tout début de la pièce.




Tout le succès de ma carrière repose sur le fait que, depuis trente ans, je fais exactement la même chose… Le public m’adore puisque je suis toujours le même… D’ailleurs, mes admirateurs me le disent : « Ce qu’on aime en vous, c’est que vous ne changez jamais ! » Car le public ne veut pas que l’on change et moi je respecte le public et contrairement à ce que pensent les esprits forts, il n’est pas aussi facile que cela de devenir pour des millions de gens une habitude. Il y faut de la rigueur. Aussi, quand je vois à la télévision certains de mes jeunes confrères qui essaient d’étonner l’auditoire faisant assaut d’idées nouvelles, d’originalité, tout ça pour offrir le plaisir de surprendre… Égoïstes, va ! On ne va pas se montrer pour se faire plaisir. Un vrai professionnel sait qu’il ne doit jamais surprendre le téléspectateur… On risque de le choquer, voire de le réveiller. Et puis c’est facile, très facile, mais s’en tenir dimanche après dimanche aux mêmes mots, aux mêmes jeux, il faut le faire… croyez-moi… Tout le monde ne peut pas devenir, comme moi, un artiste sans surprise… Oh, bien sûr, quelquefois c’est dur, on a envie de laisser galoper son imagination mais il faut savoir tenir la bride… Et pour ça, la télévision c’est Saumur. Il y a trois ans, non quatre ans, non il y a cinq ans, je m’en souviens très bien, il m’était venu une idée nouvelle. Vous connaissez ma fameuse façon d’entrer en scène…

L’orchestre attaque l’indicatif de Dimanche Martin, l’artiste fait son entrée sur des applaudissements tandis que côté « cour » et « jardin » des panneaux lumineux clignotent « Applaudissez ».

– Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, soyez les bienvenus sur notre plateau. Merci du fond du cœur d’être venus aussi nombreux. Merci de vos applaudissements spontanés qui me vont droit au cœur et que je ne mérite pas… Enfin pas encore…

On ne peut pas faire mieux. Donc il y a cinq ans, j’ai eu une idée. À cette époque, je subissais, malgré moi l’influence de Coluche. Je me disais, il faudrait peut-être que tu sois plus direct avec ton public, moins compassé… Les temps ont changé, un nouveau dialogue se noue. On parle de préservatifs au journal de treize heures et le groupe Les Nerveux est premier au Top 50 avec leur tube C’est toi Marcel qui a la plus grosse. Est-ce que tu ne fais pas un peu dépassé avec tes manières… Et j’ose… Le dimanche suivant j’arrive :

– Salut, ça va vous tous ?

Oh là, là, là, là, là, là… Qu’est-ce que je n’avais pas dit… Qu’est-ce que je n’avais pas fait… Une chute de 15 points dans les sondages. Le président de notre chaîne me convoque et dit :

– Que se passe-t-il ?

– J’ai innové, monsieur le président !

– Vous n’êtes pas payé pour ça. Si vous voulez avoir des idées, vous êtes libre, mais pas chez nous…

Rappelez-vous, lorsque Bernard Pivot voulu présenter son émission debout, il lui a fallu un an pour retrouver son audience… Je remercie le président de notre chaîne de m’avoir grondé, car grâce à lui je suis toujours à l’antenne et si je me tiens bien j’espère que j’y resterai jusqu’à cent ans, comme Jacques Chancel…







Pensées personnelles


Je suis né le 22 juin 1933, le jour où Hitler prenait le pouvoir. C’est pour ça que ma maman s’en souvient.

*

Je suis né très exactement neuf mois et un jour après que mon papa eut dit à ma maman : « N’aie pas peur, ma chérie, je t’assure que j’ai fait très attention. »

*

Mon grand-père, Johannès Ducerf, était chef de cuisine du tsar Nicolas II. Mais je tiens à préciser que ce n’est pas lui qui a préparé les choux à la crème pour Raspoutine1.

*

À cinq ans et demi, je perdis l’auteur de mes jours. Ce dernier disparut emporté par les flots de whisky dont il s’abreuvait. Sois maudit, Johnnie Walker.

*

Ma jeunesse s’est passée dans un séminaire. Je m’y suis ennuyé. C’était la guerre, il faisait froid, on mangeait mal. Et les prêtres n’avaient pas le sens de l’humour…

*

J’ai appris à me débrouiller seul. Et je me servais déjà du rire pour bouffer pendant la guerre. Le rire est une forme de troc.

*

Un pipi au lit tardif permit à ces messieurs les Jésuites de renouveler entièrement, et aux frais de ma mère bien entendu, la literie de leur établissement. Que ceux qui dorment maintenant dans ces dortoirs y pensent quelquefois.

*

Entré au petit séminaire, j’en suis sorti pour connaître, pendant neuf ans, tous les établissements catholiques de la région lyonnaise. La liste : les frères du Sacré-Cœur, les Jésuites, les Dominicains et les frères du Bon Pasteur, sans oublier que j’ai été enfant de chœur. Si bien que le principal tube de mon enfance ce n’est pas, comme pour d’autres, l’une des chansons de Johnny Hallyday mais l’Ave Maris stella.

*

Fleur de nos bons pères jésuites, et donc respectueux des principes de l’Évangile, je fus durant des années de ceux qui tendaient volontiers la joue droite après avoir été giflé sur la gauche ; beaucoup plus pour éviter la répétition d’un coup deux fois à la même place que par conviction religieuse.

*

Ainsi avons-nous grandi, nous, élèves des Jésuites, une couronne d’épines autour du sexe.

*

À l’école, les Jésuites nous parlaient des femmes très régulièrement : une fois par semaine, pendant les cours d’instruction religieuse. Mais alors pour nous en dire du mal : Dalila, Salomé, les petites filles de Loth… Qu’est-ce qui nous restait à nous pour rêver ? Jeanne d’Arc !

*


RUE MERCIER

Du temps qu’avec Boucroirrand, Vericel, Lacassagne et Chaponnet, nous sucions avec délice et ostentation certaine les datifs, les ablatifs et les accusatifs pluriels de notre grammaire latine – dûment persuadés par nos maîtres de notre infinie supériorité sur ceux qui « potachaient » en sixième moderne… De ce temps-là où nous nous gaussions d’eux en les lardant d’une citation apprise le matin même, « asinus asinum fricat »… de ce temps-là remonte mon plus profond respect pour la rue Mercier.

C’est là que nous nous rencontrions à la sortie du lycée Ampère pour régler nos différends. « Si vous n’êtes pas des lâches, rendez-vous rue Mercier. » L’épreuve consistait à remonter seul la rue. Mais ce n’était pas n’importe quelle rue, c’était la rue aux filles de la ville. « Vas-y si tu n’es pas un dégonflard ! » et l’on s’engageait dans ce corridor de la tentation bardé de part et d’autre de créatures peinturlurées dont les « Tu viens, chéri » et les « Oh ! qu’il est mignon avec ses culottes courtes » résonnent encore à mes oreilles, à l’époque rouges de confusion.

Il fallait de l’audace pour remonter le long de ce double rempart du plaisir défendu. D’abord nous savions tous que c’était un péché véniel. Les copains nous attendaient à l’autre bout de la rue et nous étions, selon nos mérites, félicités ou moqués.

 

(France-Soir du 21 juillet 1977)

*

Ma mère est une femme beaucoup plus âgée que moi. Moi, quand je suis né, ma mère était déjà une adulte. Entre nous il y avait la barrière des générations et moi je n’ai jamais réussi à la sauter.

*

Chers Martin de France, Martin de Périgueux, Martin de Lille, Martin de Marseille, Martin de Lyon, Martin de Brest, Martin de Saint-Martin-de-Vésubie… écoutez-moi ! Nous sommes plusieurs millions en France à porter ce nom : Martin !

« Mar » qui signifie « mer » en provençal et « Tin » qui signifie « laurier ».

Martin. Ce nom que nous portons tous avec fierté en nous riant des plaisanteries et sarcasmes que l’on fait sur lui. Ah, mes chers Martin, je sais que, comme moi, vous avez souffert en classe lorsque, dans votre dos, vous entendiez vos condisciples chuchoter : « Martin bâton… Martin pêcheur… » Et ces fables de La Fontaine et de Florian dans lesquelles les Martin sont toujours de stupides paysans imbéciles… Et, plus tard, au régiment : « Ah, vous vous appelez Martin, disait l’adjudant sur les rangs. Il y a plus d’un âne qui s’appelle Martin ! » Et tout le monde de s’esclaffer, de rire… Et, plus tard, mes chers Martin, lorsque, tremblant d’émoi, vous alliez demander en mariage une demoiselle Isabelle Proutot de l’Éperon de Saint-Gratien, n’avez-vous pas hésité au moment de lui avouer « Je m’appelle Martin, Martin tout court » ?

Il faut que cet état de fait cesse. Martin, relevons la tête. Nous sommes le nom le plus répandu en France, allons-nous nous laisser humilier plus longtemps ? Non, non, non c’est terminé. Martin des quatre coins de France, groupez-vous sous mon aile. Je fonde le Club des Martin. Une ère de bonheur va s’inscrire pour nous, les Martin. Nous déjeunerons en famille. Et chaque année, nous nous réunirons le jour de la Saint-Martin, à la porte Saint-Martin. Et nous offrirons la moitié de nos manteaux aux Dupond et aux Durant.

 

(Texte inédit)

*

Monté à Paris à l’âge de quinze ans, avec une lettre de recommandation d’un vague cousin de Charles Dullin, j’entrais au cours. Il défunta trois mois après. Je me réfugiais alors chez un autre professeur dont je ne puis citer le nom car il exerce encore et je ne voudrais pas lui gâcher les dernières chances qu’il a de porter sa main patricienne à la braguette candide des jeunes naïfs provinciaux.

*

J’ai débuté à Asnières, au cinéma Le Rialto, en interprétant Ruy Blas devant un parterre d’élèves du premier cycle qui manifestaient leur joie de découvrir Hugo en lançant sur les acteurs des fléchettes en papier dont la pointe avait été préalablement enduite de matière fécale. Ce produit ayant, comme chacun sait, la propriété de porter chance, les années qui suivirent ne furent pour moi qu’une suite de succès et de parties de plaisir.

*

Ça me ferait plaisir qu’un jour mes enfants ouvrent le dictionnaire et lisent : « Jacques Martin, né à Lyon, le 22 juin 1933. Enfance malheureuse. Son père le battait régulièrement, chaque dimanche, au tennis, par 6-3, 6-2, 6-0. Élevé chez les frères des écoles chrétiennes, il y apprit le piano car ses parents tenaient absolument à ce qu’il joue d’un instrument, de façon à laisser le sien tranquille. Jacques Martin n’a pas découvert le fil à couper le beurre, ni la machine à vapeur, il n’a écrit aucun traité de phénomène de mécanique ondulatoire mais c’est un homme qui passe à la postérité parce qu’il a écrit une chanson, une chanson dont la musique et les paroles reflètent son intelligence et son génie : Et v’lan, passe-moi l’éponge. »

*

La grande chance que j’ai eue c’est de rencontrer un garçon qu’on voulait renvoyer en même temps que moi. Le directeur d’Europe 1, Maurice Siegel, a eu pitié de nous deux et, bien qu’il n’eût aucune confiance en nous, il nous a quand même confié une émission, sous surveillance. C’est comme ça que j’ai connu Jean Yanne. Partant de là, nous avons formé un duo dans lequel nous avons appris mutuellement pas mal de choses. L’émission s’appelait Tu peux doubler, y a pas de motards. Toutes les semaines on menaçait de nous renvoyer parce que nous faisions des appels en faveur de Rothschild ou pour habiller la reine d’Angleterre. Ça n’a pas duré, on allait trop loin, on risquait de se brouiller avec tout le monde.

*

J’ai un bouledogue français, un petit machin pas trop haut qui ressemble à un saucisson qui aurait eu un accident.

*

Un jour, à Midi Magazine, j’avais mis une vitre entre la caméra et moi et j’avais annoncé en direct : « Bonjour, c’est midi, je vais nettoyer l’intérieur de votre écran. » Puis, j’avais aspergé la vitre d’un produit spécial et passé un chiffon… Eh bien, j’ai reçu six cents lettres qui disaient : « Merci bien, j’y vois bien mieux avec mon poste depuis que vous l’avez nettoyé de l’intérieur ! »

*

Le comique, c’est le paravent de la tendresse. Et je déborde de tendresse.

*

La fantaisie est à peu près la seule occasion qui nous soit donnée de dire la vérité.

*

Tout allait bien dans ma vie. J’étais lâche, jusqu’à une certaine nuit d’été où il m’est tombé un morceau d’étoile sur la tête. Depuis, je suis devenu fou : je n’ai plus peur de dire la vérité.

*

Un humoriste est un tendre qui ricane parce qu’il ne peut pas soulager.

*

Je me contente de souligner le ridicule et le tragique : les vedettes, les chanteurs sont presque tous des victimes de ceux qui les ont fabriqués.

*

Un comique ne peut pas être pris au sérieux, ou alors il faut qu’il soit très vieux et qu’il ait reçu la Légion d’honneur.

*

Ma prime enfance fut tout entière bercée par la cadence de ce rythme hebdomadaire qu’était le repas dominical où les enfants ne devaient faire aucun bruit pour permettre aux parents de mieux écouter les sauces.

*

Le bien rire c’est comme le bien manger. J’ai besoin que l’on s’amuse autour de moi. Je suis ravi quand les gens sortent d’un dîner chez les Martin en se tenant le ventre à deux mains.

*

Les Français ont de l’esprit mais absolument aucun humour.

*

Les gens veulent rire bon enfant ; ils veulent rire « hérisson », si vous voyez ce que je veux dire. Ils veulent rire mais il ne faut pas dire qu’il pleut en Bretagne ni plaisanter les Corses.

*

On dirait que les gens ont peur de rire. Quand ils sortent d’un drame où ils ont bien pleuré, ils crient au chef-d’œuvre. Quand ils sortent d’un film comique, ils disent : « Ah, ce con ! »…

*

Il existe en France deux genres qui assurent une certaine réussite : l’intellectuel et le populaire. Le premier divertit une centaine de personnes qui s’obligent à comprendre ce qui est incompréhensible. Le deuxième concerne la majorité des Français qui ne sont pas aussi bêtes qu’on veut bien le croire. J’ai choisi ce second style que je dépoussière de toute vulgarité. J’aime le populaire, et le résultat est bon puisque les intellectuels me méprisent.

*

Lorsque les gens se rendent compte que je ne suis pas idiot, ils me disent : « Vous êtes cultivé pour un animateur ! » Comme on dit : « Vous êtes propre pour un juif, soigneux pour un Arménien, intelligent pour un Arabe. » À moi, on dit, donc : « Qu’est-ce que vous êtes intelligent pour un con ! »

*

J’ai rédigé mon autocritique que je tiens à disposition de toutes les personnes qui veulent dire du mal de moi : « Cet animateur pour noces et banquets que la télévision nous inflige à longueur de dimanches est d’autant plus coupable de la médiocrité des émissions qu’il produit et de la vulgarité avec laquelle il les présente qu’il fait montre dans Les Grosses Têtes d’un humour, d’une culture aussi surprenants que la diversité et l’étendue de ses connaissances. » Merci d’en faire bon usage.

*

Faire une semaine au Mammouth de Savigny-sur-Orge à raison de cinq spectacles par jour, ça forge le caractère.

*

Je déteste les compétitions sportives, ces vies sans but à la poursuite d’une balle ou d’un dixième de seconde.

*

Je déteste les strip-teases, je trouve ça navrant. Et puis, enfin tout de même, il n’y a pas de surprise : on sait ce qu’il y a sous un slip !

*

I not speak english, no habla espagnol, no parla italiano mais ayant été scout, je me débrouille pas trop mal en morse, ce qui fait que j’arriverais quand même à passer quelques frontières.

*

Il n’y a que la bourgeoisie qui trouve que la misère est poétique.

*

Je le connais le numéro des Jeanne d’Arc brandissant haut l’étendard de la charité, la ménopause bien au chaud dans un manteau d’astrakan ! Oui, le manteau d’astrakan, cette capote réglementaire des femelles grandes bourgeoises ; seulement comme elles ne sont pas assez intelligentes pour jouer au bridge, elles font de la philanthropie.

*

Je pense, comme Blaise Cendrars, qu’il faut voyager jusqu’à quarante ans avant d’écrire.

*

Le bonheur est une anomalie de la vie humaine. Très peu y accèdent et moins encore ont le courage d’assumer cette différence.

*

C’est sensible un nuage, tous les aviateurs vous le diront. Un nuage c’est aussi volage qu’une écharpe de femme.

*

Je suis capable de casser la figure à un videur qui fait attendre le public dehors, devant l’Empire, les jours de pluie.

*




ARRÊTER DE FUMER

Pour ma part, j’ai pu, avec l’aide de cette volonté dont je sais faire preuve lorsque la santé de mon pays en dépend, dominer les crises de folie sporadiques dont je suis victime depuis que j’ai pris ma résolution.

Et ma femme pourrait vous dire à quel point je suis calme et maître de moi s’il ne lui avait pris l’incompréhensible fantaisie d’abandonner avec armes et bagages le domicile conjugal à la suite d’une légère discussion que nous eûmes à propos de manque de sel dans le potage, discussion à laquelle je mis un terme en lui envoyant, en manière de plaisanterie, la soupière à travers la gueule.

Depuis, j’ai giflé un agent, mordu le directeur adjoint de la première chaîne et cassé le bras à une petite fille qui me demandait l’heure.

*

Mon imprésario est un homme qui a trop le sens des valeurs pour me faire cocu. Il sait très bien qu’en touchant à ma moitié, il perdrait la moitié de tout ce que je touche.

*

Le travail c’est un cache-misère. Cela permet de ne pas passer de temps avec soi.

*

On ne devrait pas avoir d’autre ambition que de consacrer autant de temps à son bonheur qu’à son travail. Cela ne vaut pas la peine de consacrer toute sa vie à sa carrière.

*

Il est illogique de consacrer plus de temps à gagner son pain qu’à le manger.

*

J’ai perdu les femmes de ma vie à cause de la télé. Elles se sont éloignées et je ne l’ai pas vu. Dans ce métier, si on n’y prend pas garde, on ne regarde que son nombril et on sacrifie vacances, femmes et enfants sans même s’en apercevoir.

*

Le moment le plus beau doit être celui où on ne cherche plus à plaire.

*

Moi, j’aime tout le monde. Je n’ai pas d’ennemi. Mais tous mes amis me détestent.

*

Je cherche à ce qu’on m’aime, pas à ce qu’on m’applaudisse.

*

Le meilleur médicament c’est le public.

*

Le regard tendrement impitoyable de ceux que j’admire me contraint à me surpasser.

*

Toute ma souffrance vient de ce que je suis immoral au lieu d’être amoral.

*

Il faut rester insolent. La fin de l’insolence c’est le début de la vieillesse.

*

Si j’étais beau, on me le dirait. Si j’étais intelligent, on ne me le ferait pas dire.

*

Je ne suis pas de ceux, comme Blaise Pascal, à ce point inconscient pour fonder l’éthique de ma vie sur un pari. À choisir dans le doute de trois hypothèses, on ne fait que rajouter à son incertitude.

*

Je me méfie terriblement de quelqu’un qui me dira : « Je n’ai pas peur de la mort. » Je ne monterais pas en voiture avec lui.

*

C’est normal d’avoir peur de la mort. C’est la seule compagne qu’on retrouve en bout de vie et qu’on est certain de ne jamais quitter.

*




CHARTER POUR LA MORT

La mort est un parfum puissant d’exotisme duquel il est difficile de détacher ses narines pourvu que quelqu’un plus misérable qu’elle vous ait ouvert le flacon sous le nez.

Il vous vient alors l’ivresse des départs, cette fébrilité joyeuse à quitter tous le quotidien. On n’emporte rien et, comme l’on est persuadé de ne jamais revenir, on distribue la fortune de sa tendresse à ceux qui restent. On déchire ses dons et ses qualités humaines et l’on attend l’heure de la dernière minute avec une impatience de libéré sur parole.

Pourtant l’avion a du retard, on piétine devant les panneaux indicateurs qui annoncent tout sauf votre mort. On a froid dans sa nudité de tout ce que l’on a donné aux autres ; l’indignité vous monte à la tête. On tente de dissimuler son sexe en plaçant ses mains devant. Puis, on décide de regagner son domicile. Ah ! c’est vrai, on l’a vendu. On erre. On cherche le diable pour respirer une nouvelle fois, une nouvelle dose. Mais le diable ne veut plus ouvrir la bouteille sans argent. Et de l’argent on n’en a plus. On quête, on quéquette, on marche à quatre pattes, on vole des vieilles. Et puis le diable n’est pas un méchant garçon si l’on veut travailler pour lui.

– Tu as de l’argent ?

– Oui, pourquoi ?

– Ça te plairait de goûter au parfum de la mort ? Regarde-moi, j’en respire tous les jours…

– C’est combien ?

– Donne tout ce que tu as.

Tout consiste donc, si l’on ne veut pas en arriver là, à tout faire pour éviter de rencontrer le diable. C’est très facile : il nous ressemble.

 

(Texte inédit)









Pensées géographiques


La France, les jambes lourdes d’avoir trop longtemps mené le quadrille de la civilisation, essaie de participer à ce carnaval du pétrole où le monde assoiffé d’énergie racle le fond des mers à la recherche d’une goulée de naphte susceptible de calmer pour un temps la dipsomanie des chevaux-vapeur.

*

La campagne me laisse froid. Je m’ennuie devant une montagne : elle est immuable !

*

Partout sur les forêts et sur les champs à travers lesquels chevauchaient il y a à peine cent lustres nos gaillards chevaliers sur des haquenées du Perche au cul inimitable, partout s’entrecroisent à présent, horrible tricot d’acier, les fils pendouillards d’EDF par lesquels cette société nationale véhicule les forces vives de nos torrents qu’elle a châtrées d’un barrage pour permettre aux néons de gueuler la nuit l’excellence d’un cassoulet de conserve.

*

Les habitants de Pégomas-le-Logis, près de Mougins, sont de ceux que l’on n’étonne pas facilement car leur cité fut plusieurs fois le théâtre d’événements exceptionnels : Catherine Langeais ou Françoise Hardy (il y a controverse) y a dormi une nuit et Michel Polnareff s’y est arrêté pour faire le plein d’essence.

*

Nice, cette vieille cocotte qui vit les jambes écartées sur le bidet méditerranéen en fauchant les trois derniers sous qui restent à des vieillards pour se payer des carnavals qui ne font même plus bander ses gigolos.

*


SAINT-TROPEZ

Ah ! Je ne puis souffrir cette plage à la mode

Que fréquente en été tout un peuple incommode.

Et je ne hais rien tant que la vile prétention

De tous ces snobinards en représentation,

Ces romanciers mondains, ces peintres à la manque,

Ces starlettes idiotes cherchant le compte en banque,

Ces gauchistes nantis que l’on peut voir vautrés

À l’arrière d’un beau yacht, lisant L’Humanité.

Et je ne parle pas de ces foules stupides

Qui contemplent, envieuses, ces idiots insipides,

En rêvant d’approcher une célébrité

Du cinématographe ou bien de la télé.

Quel avantage a-t-on à fréquenter ces pitres,

À qui les échotiers consacrent des chapitres ?

Ne vaudrait-il pas mieux profiter du beau temps

Et rêver sur la plage en se grisant du vent ?

*




CORSO-NIÇOIS

Sur la pelouse bleue mouvante de la Méditerranée où, depuis l’ère quaternaire, la botte italienne semble s’apprêter à shooter la Sicile, entre les « bois » délimités par la Sardaigne et la côte tunisienne, la Corse est cette main tendue pointant un doigt géographique en direction du continent comme pour signaler au reste de l’Europe l’irrégularité du penalty transalpin.
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