

[image: Couverture]




Lori Nelson Spielman

DEMAIN 
 EST UN AUTRE JOUR

Traduit de l’anglais (États-Unis)
 par Laura Derajinski

[image: image]





Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau
 
 Couverture : Anne Bontron.
 Photo de couverture : © Plainpicture/Glasshouse.
 
 © Lori Nelson Spielman, 2013
 Titre original : The Life List 
 
 © le cherche midi, 2013, pour la traduction française
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2966-2





À mes parents, Frank et Joan Nelson





Qui regarde à l’extérieur rêve

Qui regarde à l’intérieur s’éveille.

Carl Jung








1


L’écho des voix dans la salle à manger s’envole dans la cage d’escalier en noisetier, indistinct, bourdonnant et importun. D’une main tremblante, je verrouille la porte derrière moi. L’univers est soudain plongé dans un silence total. J’appuie la tête contre la porte et je prends une inspiration profonde. Son parfum envahit encore la chambre – mélange d’Eau d’Hadrien et de savon au lait de brebis. Son lit en métal grince lorsque je m’y allonge, un bruit aussi rassurant que le tintement de ses carillons dans le jardin, ou celui de sa voix douce lorsqu’elle me disait qu’elle m’aimait. Je venais dans ce lit quand elle le partageait encore avec mon père, me plaignant d’un mal de ventre ou de monstres sous mon lit. À chaque fois, maman me prenait avec elle, m’étreignait et me caressait les cheveux en murmurant : « Demain est un autre jour, ma chérie, attends encore un peu. » Et comme par miracle, je me réveillais le lendemain matin pour découvrir des rubans de lumière ambrée s’insinuant à travers la dentelle de mes rideaux.

D’un coup sec, j’enlève mes escarpins noirs flambant neufs et me masse les pieds avec soulagement. Je recule sur le lit et m’adosse aux oreillers jaunes à motifs cachemire. Je vais garder ce lit, c’est décidé. Peu importe qui d’autre le convoite, il est à moi. Mais cette vieille maison élégante en grès va me manquer. « Elle est aussi solide que Mamie », disait maman en parlant de sa maison. Mais à mes yeux, aucune maison, aucune personne ne l’était autant que la fille de Mamie – ma propre mère, Elizabeth Bohlinger.

Une pensée me traverse soudain l’esprit. Je ravale mes larmes et descends du lit. Elle la cachait ici, je le sais. Mais où, exactement ? J’ouvre la porte du placard. Mes mains tâtonnent derrière les robes et les tailleurs griffés. Je repousse une rangée de chemisiers en soie et ils s’écartent comme un rideau de théâtre. La voilà, nichée dans le meuble à chaussures comme un bébé dans son berceau. Une bouteille de Krug, séquestrée dans son placard depuis quatre mois.

Lorsque je la tiens enfin entre mes mains, je me sens coupable. C’est le champagne de ma mère, pas le mien. Elle avait claqué une fortune pour cette bouteille en rentrant de son premier rendez-vous chez le docteur, et l’avait aussitôt rangée là pour ne pas la confondre avec les bouteilles classiques au rez-de-chaussée. C’était le symbole de l’espoir, avait-elle décrété. À la fin de son traitement, quand elle retrouverait une santé de fer, elle et moi ouvririons ce champagne des grandes occasions afin de célébrer la vie et ses miracles.

Je caresse du doigt l’aluminium argenté autour du bouchon et me mords la lèvre. Je ne peux pas le boire. La bouteille était prévue pour un toast joyeux, pas pour une fille endeuillée trop faible et incapable de supporter une réception post funérailles.

Quelque chose attire mon regard, calé entre la cache du champagne et une paire de mocassins en daim. Je tends le bras. C’est un petit carnet rouge – un journal intime, me semble-t-il – fermé par un ruban d’un jaune fané. La couverture en cuir est craquelée et abîmée. Pour Brett, a-t-elle écrit sur une étiquette en forme de cœur. Garde-le pour un jour où tu te sentiras plus forte. Aujourd’hui, lève ton verre en notre honneur à toutes les deux, ma chérie. Quel duo on a formé. Je t’aime. Maman.

Je passe le doigt sur son écriture, pas aussi impeccable qu’on pourrait l’attendre chez une femme si belle. J’ai mal à la gorge. Malgré sa croyance assurée en une fin heureuse, ma mère savait qu’un jour viendrait où j’aurais besoin d’aide. Elle m’a laissé son champagne pour aujourd’hui, et pour demain, un échantillon de sa vie, ses pensées intimes et ses rêveries.

Mais je ne peux pas attendre demain. Je scrute le journal intime, prise d’une envie irrésistible d’en lire le contenu. Un petit coup d’œil, rien de plus. Quand je tire le ruban jaune, une image de ma mère prend forme. Elle hoche la tête et me reproche gentiment mon impatience. Je regarde sa carte qui me conseille d’attendre d’être plus forte, je suis tiraillée entre mes propres désirs et les siens. Pour finir, je repose le carnet.

« Pour toi, je murmure en déposant un baiser sur la couverture. J’attendrai. »

Un gémissement s’élève dans ma poitrine, brisant le silence. Je porte la main à ma bouche pour le retenir, en vain. Je me plie en deux et j’agrippe mes flancs. L’absence de ma mère provoque en moi une douleur physique. Comment vais-je parvenir à tituber dans ce monde sans elle ? J’ai toujours en moi une petite fille qui sommeille.

J’attrape la bouteille de champagne. Je la place entre mes jambes et fais sauter le bouchon. Il traverse la chambre, renversant la boîte de Kytril sur la table de chevet de ma mère. Ses médicaments anti nauséeux ! Je me précipite au bord du lit et rassemble les cachets triangulaires dans ma main, me rappelant la première fois que je lui en avais proposé un. Elle venait de subir sa première chimio et s’était montrée courageuse devant moi.

« Je me sens bien, franchement. J’ai eu des douleurs de règles bien pires que ça. »

Mais cette nuit-là, la nausée avait déferlé en elle comme un tsunami. Elle avait avalé le comprimé blanc, puis m’en avait demandé un autre, plus tard. J’étais restée allongée à ses côtés le temps que le médicament fasse effet et lui permette de trouver le sommeil. Je m’étais blottie contre elle, dans ce même lit, je lui avais caressé les cheveux, je l’avais étreinte comme elle l’avait fait pour moi si souvent. Puis, en proie à un désespoir pénétrant, j’avais fermé les yeux et j’avais supplié Dieu de guérir ma mère.

Il est resté sourd à ma demande.

Les cachets glissent de ma paume et tombent dans la boîte en plastique. Je laisse le couvercle entrouvert et repose la boîte sur le chevet près de son lit pour qu’elle puisse l’atteindre sans mal. Mais non… ma mère est partie. Elle ne prendra plus jamais de médicament.

J’ai besoin de boire du champagne.

« Je bois à toi, maman, je murmure avant que ma voix ne se brise. J’ai été si fière d’être ta fille. Tu le savais, pas vrai ? »

En quelques minutes, la chambre tournoie autour de moi mais ma douleur est agréablement soulagée. Je pose la bouteille de champagne au sol et soulève la couette. Les draps frais dégagent un faible parfum de lavande. Cela me semble presque indécent de m’étendre là, loin des convives et des étrangers au rez-de-chaussée. Je m’enfonce plus loin encore sous la couette, m’accordant un dernier instant de silence avant de redescendre. Rien qu’une petite minute…

 

Un martèlement puissant me fait sursauter et me sort de mon hébétude. Je m’assieds. Il me faut quelques secondes pour comprendre où je me trouve… merde, la réception ! Je jaillis hors du lit et trébuche sur la bouteille de champagne en me ruant vers la porte.

« Aïe ! Oh, putain !

– Tout va bien, Brett ? » demande Catherine, ma belle-sœur, depuis le pas de la porte ouverte. Avant même que j’aie eu le temps de répondre, elle étouffe un cri et se précipite dans la chambre. Elle s’accroupit devant le tapis humide et redresse la bouteille. « Mon Dieu ! Tu as renversé une bouteille de clos-du-mesnil 1995 !

– J’en ai d’abord bu une bonne partie. »

Je me penche à côté d’elle et tamponne le tapis oriental avec l’ourlet de ma robe.

« Bon sang, Brett. Cette bouteille coûte plus de sept cents dollars.

– Humm. » Je me redresse et plisse les yeux vers ma montre mais les chiffres sont flous. « Quelle heure est-il ? »

Elle lisse sa robe en lin noir.

« Il est presque 14 heures. On est en train de servir le repas. » Elle replace une mèche bouclée derrière mon oreille. Bien que je fasse au moins dix centimètres de plus qu’elle, j’ai tout de même l’impression d’être son bébé négligé. Je m’attends presque à la voir se lécher le doigt pour discipliner mon épi.

« Tu es complètement échevelée, Brett, dit-elle en replaçant mon collier en perles. Ta mère serait la première à dire que, malgré le chagrin, il faut prendre soin de soi. »

Mais c’est faux. Ma mère me dirait que je suis jolie, bien que mes larmes aient fait couler mon maquillage. Elle affirmerait que l’humidité ambiante a embelli mes longues boucles auburn, au lieu d’en faire un fouillis de frisotis, et que mes yeux rouges et bouffis sont toujours les yeux marron et profonds d’une poétesse.

Je sens les larmes qui menacent de se remettre à couler et je me détourne de Catherine. Qui va me redonner confiance en moi, à présent que ma mère est partie ? Je me penche pour ramasser la bouteille vide mais le sol tangue et oscille. Oh, mon Dieu ! Je suis sur un bateau au beau milieu d’un cyclone. Je me rattrape au cadre du lit comme à une bouée de sauvetage et j’attends que la tempête passe.

Catherine penche la tête et me dévisage, tapotant sa lèvre inférieure de son ongle parfaitement manucuré.

« Écoute, ma belle, pourquoi ne restes-tu pas au calme ici ? Je te monte une assiette. »

Rester au calme, mon cul oui ! C’est le repas de funérailles de ma mère. Il faut que je descende. Mais la chambre est floue et je ne trouve plus mes chaussures. Je tourne en rond. Qu’est-ce que je cherchais, déjà ? Je chancelle pieds nus jusqu’à la porte et je me souviens.

« Oui, mes chaussures. Allez, allez, sortez de votre cachette, les filles. »

Je m’accroupis et regarde sous le lit. Catherine m’empoigne par le bras et m’oblige à me lever.

« Brett, arrête. Tu es ivre. Je vais te mettre au lit et tu vas dormir pour cuver.

– Non ! » D’une secousse, je me libère de son étreinte. « Je ne peux pas rater ça.

– Mais si. Ta mère n’aurait pas voulu que tu…

– Aah, les voilà. »

J’attrape mes escarpins neufs et entreprends de les enfiler. Bon sang, mes pieds ont pris deux tailles en une heure.

Je me précipite dans le couloir du mieux que je peux, mes pieds à moitié hors des chaussures. Les deux bras tendus en avant pour garder l’équilibre, je titube d’un mur à l’autre comme une boule de flipper. J’entends Catherine derrière moi. Sa voix est déterminée mais discrète, comme si elle parlait sans desserrer les dents.

« Brett ! Arrête tout de suite ! »

Si elle croit vraiment que je vais manquer la réception des obsèques de ma mère, elle est folle. Il faut que je lui rende hommage. Ma mère, belle et aimante…

J’ai atteint l’escalier, essayant toujours d’enfiler mes pieds gonflés dans ces escarpins de poupée Barbie. Je suis à mi-chemin dans l’escalier quand je me tords soudain la cheville.

« Aïe ! »

À l’instant même, un océan d’invités venus honorer la mémoire de ma mère se retourne pour me regarder. Je saisis l’image brève de femmes horrifiées portant leurs mains à leur bouche et d’hommes qui se précipitent pour me rattraper.

J’atterris en une masse informe au milieu du hall d’entrée, ma robe noire remontée jusqu’à mi-cuisses, une chaussure en moins.

 

Un bruit de vaisselle me tire du sommeil. J’essuie la bave à la commissure de mes lèvres et m’assieds. J’ai la tête qui bourdonne, elle est lourde et confuse. Je cille plusieurs fois et regarde autour de moi. Je suis chez ma mère. Bien. Elle pourra me donner de l’aspirine. Je remarque que des ombres défilent dans le salon, des gens se déplacent et empilent des assiettes et des verres dans des caisses en plastique marron. Que se passe-t-il ? Et ça me heurte comme un coup de batte de base-ball. Ma gorge se serre et je porte la main à ma bouche. Toute la douleur, chaque bribe d’angoisse et de tristesse m’envahit à nouveau.

Il paraît qu’un long combat contre le cancer est bien plus dur à supporter qu’une lutte brève, mais je ne suis pas sûre que cela soit vrai pour ceux qui restent. Le diagnostic de ma mère et son décès sont arrivés si vite que tout semble irréel, comme un cauchemar dont je me réveillerais avec un soupir de soulagement. Au lieu de cela, je me réveille trop souvent sans le moindre souvenir de cette tragédie et je suis obligée de revivre ce sentiment de perte, encore et toujours, comme Bill Murray dans Un jour sans fin. Est-ce que je m’habituerai un jour à ne plus avoir auprès de moi la seule et unique personne qui m’aimait inconditionnellement ? Est-ce que j’arriverai un jour à penser à ma mère sans que ma poitrine se serre ?

Je masse mes tempes douloureuses et des éclairs d’images floues me reviennent soudain en mémoire, reproduisant mon fiasco humiliant en haut de l’escalier. J’ai envie de mourir.

« Salut, la marmotte. »

Shelley, ma deuxième belle-sœur, s’approche de moi en portant Emma, son bébé de trois mois.

« Oh, mon Dieu ! je gémis avant d’enfouir ma tête entre mes mains. Je suis tellement idiote.

– Pourquoi ? Tu crois que personne n’a jamais été un peu pompette avant toi ? Comment va ta cheville ? »

Je soulève un sachet de glaçons presque entièrement fondus sur ma cheville et j’effectue plusieurs rotations du pied.

« Ça ira, dis-je en secouant la tête. Elle se remettra bien plus vite que mon ego. Comment ai-je pu faire ça à ma propre mère ? » Je laisse tomber le sachet au sol et me lève du canapé. « Sur une échelle de 1 à 10, Shel, j’ai été horrible à quel point ? »

Elle agite une main dans ma direction.

« J’ai dit à tout le monde que c’était le contrecoup de l’épuisement. Et ils l’ont gobé. C’était assez simple, comme histoire, puisque tu avais l’air de ne pas avoir dormi depuis plusieurs semaines. » Elle jette un coup d’œil à sa montre. « Écoute, Jay et moi, on s’apprête à partir, il est 19 heures passées. »

Dans le hall d’entrée, je repère Jay accroupi devant Trevor, trois ans. Il lui enfonce ses petits bras dans un ciré jaune vif qui lui donne l’air d’un pompier miniature. Ses yeux bleus cristallins croisent les miens et il s’écrie :

« Tata Bwett ! »

Mon cœur bat la chamade et j’espère secrètement que mon neveu n’apprenne jamais à prononcer les R. Je m’approche de lui et lui ébouriffe les cheveux.

« Comment va mon grand garçon ? »

Jay attache le bouton métallique du col de Trevor avant de se redresser.

« Tiens, la voilà. » À l’exception d’une légère ride encadrant son sourire et ses fossettes, mon frère semble plus proche de vingt-six ans que de trente-six. Il passe un bras autour de mes épaules. « T’as fait une bonne petite sieste ?

– Je suis désolée », je réponds en essuyant un flocon de mascara séché sous mon œil.

Il me dépose un baiser sur le front.

« Pas de souci. On sait tous que c’est toi qui souffres le plus. »

Ce qu’il veut dire, c’est que, des trois enfants Bohlinger, je suis la seule encore célibataire, la seule qui n’ait pas encore fondé sa famille. C’est moi qui comptais le plus sur maman. Mon frère a pitié de moi.

« On est tous tristes, dis-je en m’écartant.

– Mais tu étais sa fille », rétorque Joad, mon autre frère, notre aîné. Il apparaît au coin du hall d’entrée, sa silhouette mince presque intégralement dissimulée derrière une composition florale colossale. À l’inverse de Jay qui coiffe ses mèches clairsemées en arrière, Joad se rase le crâne, qu’il a aussi lisse qu’un œuf, et, avec ses lunettes à monture transparente, il cultive un air d’artiste urbain. Il pivote et m’embrasse sur la joue.

« Vous aviez un lien très particulier, elle et toi. Jay et moi, on ne s’en serait pas sortis sans toi, surtout vers la fin. »

C’est vrai. Quand le cancer ovarien de notre mère a été diagnostiqué au printemps dernier, je l’avais convaincue que nous lutterions ensemble. C’est moi qui me suis occupée d’elle après son opération, qui suis restée assise à ses côtés pendant chaque chimio, qui ai insisté pour qu’elle demande un deuxième avis médical, puis un troisième. Et quand tous les spécialistes se sont accordés pour conclure à un pronostic défavorable, c’est moi qui me trouvais avec elle le jour où elle a décidé d’interrompre cet abominable traitement.

Jay me serre la main, ses yeux bleus scintillant de larmes.

« On est là pour toi. Tu le sais, pas vrai ? »

J’acquiesce et sors un kleenex de ma poche.

Shelley brise notre chagrin silencieux en arrivant dans le hall derrière la poussette d’Emma. Elle se tourne vers Jay.

« Chéri, tu pourrais récupérer la plante que mes parents ont envoyée ? » Elle jette un coup d’œil à Joad, puis à moi. « Aucun de vous ne la veut, hein ? »

Joad fait un signe du menton en direction du jardin botanique entre ses bras, au cas où elle ne l’aurait pas remarqué.

« J’ai ce qu’il me faut.

– Prenez-la », je réponds, abasourdie à l’idée qu’on puisse se préoccuper d’une plante quand notre mère vient juste de mourir.

Mes frères et leurs épouses sortent d’un pas traînant de la maison maternelle et, dans le soir brumeux de septembre, je tiens la porte en bois de rose comme le faisait ma mère. Catherine est la dernière à sortir, glissant son foulard dans sa veste en daim.

« À demain », dit-elle en m’embrassant sur la joue.

Je grogne. Comme si ce n’était pas assez drôle de décider qui récupère quelle plante, à 10 h 30 demain matin, tous les biens de ma mère seront partagés entre ses enfants comme s’il s’agissait d’une cérémonie de remise des prix. D’ici quelques heures, je deviendrai présidente de Bohlinger Cosmetics et, par la même occasion, la supérieure hiérarchique de Catherine – et je ne suis pas du tout certaine de pouvoir assumer ces deux nouvelles positions.

 

La coquille orageuse de la nuit se fendille pour laisser apparaître un ciel bleu matinal sans nuage. Un bon présage, c’est décidé. Depuis la banquette arrière d’une berline de luxe, je scrute les berges écumeuses du lac Michigan et répète en boucle mon discours. Waouh, je suis très émue. Quel honneur. Je ne remplacerai jamais maman mais je ferai de mon mieux pour faire avancer la société.

J’ai la tête qui pulse et je me maudis à nouveau d’avoir bu trop de champagne. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je me sens malade – et pas seulement sur le plan physique. Comment ai-je pu faire une chose pareille à ma mère ? Et comment puis-je attendre de mes frères qu’ils me prennent au sérieux, après tout cela ? J’attrape mon poudrier dans mon sac à main et m’applique une touche de fond de teint sur les joues. Il faut que j’aie l’air compétente et posée, aujourd’hui – l’air d’une chef d’entreprise. Mes frères doivent être convaincus que je suis capable de tenir les rênes de la société, même si je ne suis pas toujours capable de tenir l’alcool. Seront-ils fiers de voir leur petite sœur passer à trente-quatre ans du poste de responsable marketing au poste de présidente d’une entreprise majeure ? Malgré la débâcle d’hier, je crois que oui. Ils mènent leurs propres carrières et, en dehors des parts qu’ils possèdent dans la boîte, ils se mêlent peu des affaires de notre entreprise familiale. Shelley est orthophoniste et c’est également une maman très occupée. Elle se contrefiche de savoir qui gère l’affaire de sa belle-mère.

C’est Catherine que je crains.

Diplômée de la prestigieuse école de commerce de Wharton à l’université de Pennsylvanie, membre de l’équipe nationale de natation synchronisée pendant les Jeux olympiques de 1992, ma belle-sœur possède tant d’intelligence, de détermination et d’esprit de compétition qu’elle pourrait faire tourner trois sociétés à elle seule.

Depuis douze ans, elle tient le rôle de vice-présidente de Bohlinger Cosmetics et elle était le bras droit de ma mère. Sans Catherine, Bohlinger Cosmetics serait restée une petite entreprise sans prétention mais prospère. Quand Catherine est arrivée à bord, elle a convaincu ma mère de compléter la gamme de produits. Au début de l’année 2002, elle avait entendu parler d’une nouvelle émission qu’Oprah Winfrey s’apprêtait à lancer, My Favorite Things. Pendant vingt et une semaines, sans relâche, Catherine a fait envoyer aux studios Harpo des paquets joliment emballés de savons bio et de crèmes de chez Bohlinger, ainsi que des photos et des articles sur notre entreprise écologique et nos produits naturels. Alors même qu’elle préparait son vingt-deuxième paquet, les studios Harpo ont appelé. Oprah avait choisi parmi ses produits préférés un masque au thé noir bio et aux pépins de raisin.

L’émission a été diffusée et notre marque a explosé. Soudain, tous les spas et tous les magasins chic voulaient avoir la gamme complète de chez Bohlinger. La production a quadruplé en six mois. Trois entreprises majeures ont offert des sommes incroyables pour nous racheter sur-le-champ mais Catherine a convaincu ma mère de ne pas vendre. Au lieu de cela, elle a ouvert des boutiques à New York, Los Angeles, Dallas et Miami, et, deux ans plus tard, elle s’est étendue aux marchés outre-Atlantique. Si j’aime à croire que mes talents en marketing ont quelque chose à voir dans ce succès, c’est grâce à Catherine Humphries-Bohlinger que le capital de l’entreprise a grimpé à plusieurs millions de dollars.

C’est incontestable, Catherine est la reine de la ruche et, en tant que directrice du marketing, je fais partie de ses fidèles ouvrières. Mais en quelques minutes, nos rôles vont s’inverser. Je deviendrai sa supérieure hiérarchique – une idée qui me terrifie plus que de raison.

« Il est important que tu connaisses parfaitement les rouages de notre opération, Brett, m’avait-elle dit derrière son bureau en acajou, les mains croisées devant elle. On a beau se voiler la face, nos vies vont bientôt changer. Il faut que tu sois prête à assumer ton rôle à venir. »

Elle pensait que ma mère allait mourir ! Comment pouvait-elle envisager le pire ? Mais Catherine était réaliste et elle avait rarement tort. Un frisson m’avait parcouru l’échine.

« Naturellement, toutes les parts de ta mère te reviendront à son décès. Tu es sa seule fille et son unique enfant impliqué dans cette entreprise. Tu es également sa partenaire professionnelle depuis bien plus longtemps que n’importe qui. »

J’avais une boule dans la gorge. Ma mère aimait à dire que je portais encore des couches quand j’avais intégré l’entreprise. Elle me casait dans un porte-bébé et nous partions vendre ses savons et ses crèmes dans les commerces du quartier et sur les marchés.

« Et en tant qu’actionnaire majoritaire, avait continué Catherine, la position de P-DG te revient. »

Je m’étais demandé, à entendre son intonation froide et posée, s’il ne s’agissait pas d’un reproche. Comment pouvais-je lui en vouloir ? C’était une femme brillante. Quant à moi, j’étais juste la fille d’Elizabeth.

« Je vais t’aider à te préparer – même si tu es déjà plus ou moins prête. » Elle avait ouvert le calendrier de son ordinateur. « Et si on commençait demain, à 8 heures précises ? »

Ce n’était pas une question mais un ordre.

Ainsi, chaque matin je m’installais sur une chaise à côté de Catherine et je l’écoutais m’expliquer les transactions outre-Atlantique, les codes d’imposition internationaux ainsi que les opérations quotidiennes de l’entreprise. Elle m’avait inscrite à un séminaire d’une semaine à l’école de commerce d’Harvard, m’avait mise à jour au sujet des dernières techniques de management et m’avait fait suivre des ateliers en ligne sur des sujets aussi divers que les assainissements de budget ou la gestion du personnel. Bien que je me sois sentie plusieurs fois dépassée, je n’ai jamais envisagé une seule fois d’abandonner. Ce sera un honneur de porter la couronne qui appartenait à ma mère. J’espère simplement que ma belle-sœur ne sera pas vexée à chaque fois que je lui demanderai de m’aider à la faire briller.

Le chauffeur de ma mère me dépose dans Randolph Street au numéro 200 et j’observe le bâtiment en granite et en acier de l’Aon Center de Chicago. Les loyers des bureaux doivent y être exorbitants. De toute évidence, l’avocat de ma mère n’a rien d’un tire-au-flanc. Je monte jusqu’au trente-deuxième étage et, à 10 h 30 précises, Claire, une jolie rousse, me mène jusqu’au bureau de maître Midar où mes frères et leurs épouses sont déjà installés autour d’une table rectangulaire en acajou.

« Je peux vous offrir un café, mademoiselle Bohlinger ? demandet-elle. Ou un thé ? Ou une eau minérale ?

– Non, merci. »

Je prends place à côté de Shelley et regarde autour de moi. Le bureau de maître Midar est un mélange impressionnant de neuf et d’ancien. La pièce respire la modernité, tout en marbre et en verre, mais il l’a adoucie à l’aide de tapis orientaux et de plusieurs meubles anciens. L’ensemble dégage une impression de clarté apaisante.

« Bel endroit, dis-je.

– N’est-ce pas ? répond Catherine à l’autre bout de la table. J’adore l’architecture, très Stone.

– Pareil pour moi. C’est tellement reposant que ça rendrait presque stone. »

Elle glousse comme si j’étais un môme qui vient de faire une blague.

« Je parlais de Stone, Edward Durell Stone, dit-elle. L’architecte.

– Ah oui. »

Y a-t-il quelque chose que cette femme ne sache pas ? Mais au lieu de m’en mettre plein la vue, l’intelligence de Catherine me donne l’impression d’être ignare, sa force me rend faible et sa compétence me rend aussi inutile qu’une culotte moulante sur Victoria Beckham. J’aime beaucoup Catherine mais c’est un amour tempéré par l’intimidation – sans trop savoir si cela est dû à mon propre sentiment d’insécurité ou à son arrogance. Ma mère m’a dit un jour que j’avais les mêmes capacités intellectuelles que Catherine mais à peine quelques grammes de son assurance. Et elle avait murmuré : « Dieu merci, d’ailleurs. » C’est la seule fois où j’ai entendu ma mère dire du mal de la Grande Catherine, mais cette unique phrase honnête m’apporte toujours un immense réconfort.

« L’endroit a d’abord été conçu pour la Standard Oil Company, continue-t-elle comme si ça m’intéressait. En 1973, si je ne me trompe pas. »

Jay fait rouler son fauteuil en arrière pour sortir du champ de vision de Catherine et mime un bâillement exagéré. Mais Joad est fasciné par le discours de sa conjointe.

« Tout à fait, chérie. Le troisième plus grand gratte-ciel de Chicago », dit Joad en regardant Catherine comme pour lui demander confirmation. Si mon grand frère est l’un des jeunes architectes les plus respectés de la ville, j’ai l’impression qu’il est, lui aussi, intimidé par la femme puissante qu’il a épousée. « Surpassé seulement par la Trump Tower et la Willis Tower. »

Catherine me regarde.

« Willis Tower – tu sais, anciennement Sears Tower.

– Sears Tower ? je demande en me frottant le menton, feignant l’ahurissement. Pourquoi un magasin comme Sears aurait besoin d’un gratte-ciel tout entier ? »

Au bout de la table, Jay sourit. Mais Catherine me dévisage, comme si elle n’était pas tout à fait certaine que je plaisante, avant de reprendre son cours magistral.

« Cet endroit s’élève à quatre-vingt-trois étages au-dessus du sol et… »

Le petit quiz d’architecture s’interrompt lorsque la porte s’ouvre pour laisser entrer un homme grand à la chevelure hirsute, légèrement essoufflé. Il semble avoir la quarantaine. Il passe la main dans ses cheveux bruns et réajuste sa cravate.

« Bonjour tout le monde, dit-il en s’approchant de la table. Je m’appelle Brad Midar. Désolé de vous avoir fait attendre. »

Il fait le tour de la table et échange une poignée de main avec chacun de nous tandis que nous nous présentons. Son regard est intense mais ses incisives se chevauchent, lui donnant un charme authentique et un peu gamin. Je me demande si mes frères pensent comme moi. Pourquoi notre mère a-t-elle embauché un jeune, un parfait inconnu, plutôt que maître Goldblatt, qui est notre avocat familial depuis des années ?

« Je rentre juste d’un rendez-vous à l’autre bout de la ville, dit Midar avant de s’installer dans son fauteuil en bout de table, en diagonale de ma position. Je ne pensais pas qu’il se terminerait si tard. »

Il laisse tomber un dossier à couverture blanc vanille sur la table. Je jette un coup d’œil à Catherine, prête à prendre des notes sur son carnet, et j’ai un mouvement de recul. Pourquoi n’ai-je pas pensé à prendre des notes ? Comment vais-je faire pour gérer une entreprise tout entière si je ne peux même pas me rappeler d’emporter un carnet et un stylo, bon sang ?

Maître Midar se racle la gorge.

« Laissez-moi d’abord vous présenter mes sincères condoléances. J’appréciais énormément Elizabeth. Nous nous sommes rencontrés en mai juste après son diagnostic mais j’avais l’étrange impression de la connaître depuis des années. Je n’ai pas pu rester très longtemps à la réception d’hier mais j’ai assisté à la cérémonie. Et je me plais à penser que j’y étais en tant qu’ami, et non en tant qu’avocat. »

Cet avocat surbooké me plaît immédiatement : il a trouvé le temps d’assister aux obsèques de ma mère, une femme qu’il connaissait depuis à peine quatre mois. Je pense à l’avocat de mon cœur, mon petit ami Andrew, qui connaissait ma mère depuis quatre ans mais avait été trop occupé pour assister à la réception. J’ignore la douleur dans ma poitrine. Il était au beau milieu d’une audience au tribunal, après tout, et il avait pu se libérer pour les obsèques.

« Cela dit, continue-t-il, je suis honoré d’être l’exécuteur testamentaire de ses biens. On commence ? »

Une heure plus tard, les associations caritatives préférées de ma mère sont bien plus solvables, quant à Jay et Joad Bohlinger, ils possèdent désormais une telle fortune qu’ils peuvent mener une existence follement oisive pour le restant de leurs jours. Comment notre mère avait-elle pu amasser une telle fortune ?

« Brett Bohlinger recevra son héritage à une date ultérieure. » Maître Midar retire ses lunettes de lecture et me regarde. « Il y a un astérisque ici. Je vous en expliquerai les détails plus tard.

– Très bien », dis-je en me grattant la tête.

Pourquoi ma mère refuserait de me donner mon héritage aujourd’hui ? Peut-être me l’expliquera-t-elle dans son carnet rouge. Mais voilà que ça m’apparaît comme une évidence : je vais hériter de l’entreprise tout entière, qui vaut à ce jour plusieurs millions de dollars. Mais Dieu seul sait comment elle se portera sous ma direction. Une douleur sourde me heurte les tempes.

« Le point suivant concerne la maison de votre mère. » Il rechausse ses lunettes et trouve le paragraphe en question sur le document. « Le numéro 113 sur North Astor Street ainsi que tout ce qu’elle contient devront rester intacts pendant douze mois. Ni le bâtiment ni son contenu ne pourront être vendus ou loués pendant cette période. Mes enfants peuvent occuper les lieux pour une durée qui ne dépassera pas trente jours consécutifs, et peuvent utiliser en toute liberté les articles et objets qui s’y trouvent.

– Vous êtes sérieux ? dit Joad en scrutant maître Midar. Nous avons tous notre propre domicile. Aucun besoin de garder sa maison. »

Je sens mon visage s’enflammer et je concentre mon attention sur mes cuticules. De toute évidence, mon frère pense que je suis copropriétaire de l’appartement que je partage avec Andrew. Bien que j’y habite depuis qu’Andrew l’a acheté il y a trois ans et que j’y aie investi plus d’argent que lui, mon nom ne figure pas sur l’acte de vente. Techniquement, il lui appartient en totalité.

« Frangin, c’est le testament de maman, rétorque Jay de son ton bon enfant habituel. Il faut qu’on respecte ses volontés. »

Joad hoche la tête.

« Mais c’est débile. Douze mois d’impôts hallucinants. Sans parler des frais d’entretien de cette vieille relique. »

Je hoche la tête à mon tour. Joad a hérité du tempérament de notre père – ferme, pragmatique et dépourvu de sentimentalité. Sa nature impassible peut s’avérer utile, comme la semaine dernière lorsque nous prenions nos dispositions pour les obsèques. Mais aujourd’hui, elle semble irrespectueuse. Si cela ne tenait qu’à lui, Joad planterait un panneau À VENDRE dans le jardin de maman et ferait venir un camion-benne dans son allée avant même la fin de la journée. Au lieu de cela, nous aurons le temps de parcourir sans précipitation tous ses biens, de dire au revoir à ces morceaux d’elle-même, un à un. La maison est trop traditionnelle au goût d’Andrew mais il est possible qu’un de mes frères finisse par garder cette propriété familiale de façon permanente.

L’année où je suis partie pour l’université de Northwestern, ma mère avait acheté la maison en ruines alors qu’elle venait d’être saisie. Mon père l’avait réprimandée, lui avait dit qu’elle était folle de s’atteler à un projet aussi énorme. Mais il était déjà son ex-mari, à l’époque. Ma mère était libre de prendre ses propres décisions. Elle avait vu quelque chose de magique au-delà des plafonds pourris et de la moquette puante. Il lui aura fallu des années de labeur et de sacrifices, mais ses idées et sa patience ont fini par payer. Aujourd’hui, cette bâtisse du XIXe siècle située dans le quartier de Gold Coast, l’un des plus huppés de Chicago, est une œuvre d’art. Ma mère, fille d’un ouvrier métallurgiste, répétait toujours en plaisantant qu’elle était comme Louise Jefferson, qu’elle avait « gravi les échelons » depuis sa ville natale de Gary dans l’État de l’Indiana. J’aurais aimé que mon père vive assez longtemps pour assister à la transformation spectaculaire de cette maison – et de la femme – qu’il avait tant sous-estimées à mon goût.

« Êtes-vous sûr qu’elle était saine d’esprit quand elle a rédigé ce testament ? » demande Joad en interrompant le cours de mes pensées.

Je décèle un éclat conspirateur dans le sourire de l’avocat.

« Oh, elle était tout à fait saine d’esprit. Laissez-moi vous assurer que votre mère savait exactement ce qu’elle faisait. À vrai dire, je n’ai jamais vu un projet aussi élaboré.

– Continuez, déclare Catherine, toujours responsable. Nous nous occuperons de la maison le moment venu. »

Maître Midar se racle gorge.

« Très bien, voulez-vous passer à la question de Bohlinger Cosmetics ? »

J’ai la tête qui bourdonne et je sens quatre paires d’yeux rivées sur moi. La scène d’hier refait surface et je m’immobilise, paniquée. Quel P-DG ose se montrer ivre aux obsèques de sa propre mère ? Je ne mérite pas cet honneur. Mais il est déjà trop tard. Comme une actrice nominée aux Oscars, j’essaie d’imposer à mon visage une expression neutre. Catherine est assise, le stylo prêt à noter jusqu’au moindre détail de la nouvelle donne professionnelle. Il vaut mieux que je m’y habitue. Subordonnée ou non, cette femme va m’observer pour le restant de ma carrière.

« Toutes les parts de Bohlinger Cosmetics, ainsi que le titre de président-directeur général revient à… »

Reste naturelle. Ne regarde pas Catherine.

« … ma belle-fille, entends-je comme dans une hallucination. Catherine Humphries-Bohlinger. »
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« Mais comment ça, putain ? » je demande à voix haute.

En un éclair, je me rends compte que j’ai raté l’oscar et, à ma grande horreur, je ne suis pas du tout bonne perdante. Pour tout dire, je suis même carrément furax.

Midar me regarde par-dessus la monture de ses lunettes en écaille.

« Pardon ? Voulez-vous que je répète la clause ?

– O-oui. »

Mes yeux passent d’un membre de la famille à l’autre, en quête d’un soutien. Jay affiche une expression compatissante mais Joad n’arrive même pas à me regarder. Il gribouille dans son carnet de notes, sa mâchoire agitée d’un tremblement frénétique. Et Catherine pourrait vraiment devenir actrice car l’air incrédule qui s’imprime sur son visage est totalement crédible.

Maître Midar se penche vers moi et parle d’un ton ferme, comme si j’étais sa vieille grand-mère infirme.

« Les parts de votre mère dans Bohlinger Cosmetics reviennent à votre belle-sœur, Catherine. » Il brandit le document officiel pour que je le voie de mes propres yeux. « Vous repartirez tous avec une copie du testament mais libre à vous de lire mon exemplaire tout de suite, si vous le souhaitez. »

Je le fusille du regard et l’écarte d’un geste de la main en m’efforçant de reprendre ma respiration.

« Non. Merci, parviens-je à articuler. Continuez. S’il vous plaît. Excusez-moi. »

Je m’affale dans mon fauteuil et me mords la lèvre pour l’empêcher de trembler. Il doit y avoir une erreur. Je… j’ai travaillé si dur. Je voulais qu’elle soit fière de moi. Catherine m’a-t-elle tendu un piège ? Non, elle ne serait jamais aussi cruelle.

« Voilà pour cette partie des formalités, nous dit l’avocat. Il me reste un sujet privé à exposer à Brett. » Il me regarde. « Avez-vous le temps tout de suite ou faut-il convenir d’un rendez-vous plus tard ? »

Je suis perdue dans le brouillard et je lutte pour retrouver le chemin.

« Aujourd’hui, c’est bon, dit quelqu’un dans une voix qui ressemble à la mienne.

– Très bien, alors. » Il scrute les visages autour de la table. « D’autres questions avant que l’on termine ?

– Tout va bien », dit Joad.

Il se lève et se rue vers la porte comme un prisonnier prêt à tenter une évasion.

Catherine consulte ses messages sur son Blackberry et Jay se précipite vers Midar, plein de reconnaissance. Il me jette un coup d’œil mais détourne aussitôt le regard. Mon frère est mal à l’aise, aucun doute. Et je me sens mal. La seule personne à se montrer amicale avec moi, c’est Shelley, avec ses boucles brunes ingérables et ses doux yeux gris. Elle écarte les bras et m’attire contre elle. Même Shelley ne sait pas quoi me dire.

Tour à tour, mes frères serrent la main de maître Midar tandis que je reste assise en silence comme un élève indiscipliné que l’on garde après la classe. Dès qu’ils sont partis, maître Midar referme la porte. Après le claquement, il règne un tel silence dans la pièce que j’entends mon propre sang circuler dans mes tempes. Il retourne à son fauteuil en bout de table et nous formons un angle droit. Son visage est lisse et bronzé, il a des yeux marron d’une douceur incongrue au milieu de ses traits si anguleux.

« Ça va ? » me demande-t-il comme s’il s’attendait à une réponse.

Il est sans doute payé à l’heure.

« Ça va », je lui réponds.

Je suis pauvre, orpheline et humiliée, mais ça va. Tout va bien.

« Votre mère était inquiète qu’aujourd’hui soit un jour particulièrement difficile pour vous.

– Ah bon ? dis-je avant d’émettre un ricanement amer. Elle pensait que je serais vexée d’être déshéritée ? »

Il me tapote la main.

« Ce n’est pas tout à fait exact.

– Je suis sa seule fille et je n’hérite de rien. Nada. Pas même un meuble. Je suis sa fille, bordel. »

Je retire ma main de la sienne et la cache entre mes cuisses. Quand je baisse les yeux, mon regard se pose sur ma bague sertie d’une émeraude, remonte à ma Rolex et tombe enfin sur mon bracelet Cartier Trinity. Je relève la tête et aperçois sur le beau visage de maître Midar une expression qui s’apparente à du dégoût.

« Je sais ce que vous êtes en train de penser. Vous pensez que je suis égoïste et trop gâtée. Vous pensez que c’est uniquement une question d’argent, ou de pouvoir. » Ma gorge se serre. « Hier, je ne voulais que son lit. Rien d’autre. Je voulais juste cette antiquité… » Je masse le nœud dans ma gorge. « Son lit… pour pouvoir m’y rouler en boule et sentir son parfum… »

À ma grande horreur, je me mets à pleurer. D’abord discrets, mes gémissements se muent en sanglots informes et bouillonnants. Midar se précipite à son bureau pour y trouver des mouchoirs. Il m’en tend un et me tapote le dos pendant que je lutte pour retrouver mon calme.

« Je suis désolée. Tout cela est très… difficile pour moi.

– Je comprends. »

L’ombre qui traverse son visage me laisse à penser qu’il comprend peut-être vraiment.

Je me tamponne les yeux avec le mouchoir. Une respiration profonde. Et une autre.

« Très bien, dis-je, sur le point de me ressaisir. Vous m’avez dit avoir un sujet à aborder avec moi. »

Il sort un deuxième dossier à couverture blanc vanille de son attaché-case en cuir et le pose sur la table devant moi.

« Pour vous, Elizabeth avait quelque chose de tout à fait différent en tête. »

Il ouvre le dossier et me tend une page de cahier déchirée et jaunie. Je la scrute. La mosaïque de plis m’indique qu’elle a un jour été chiffonnée en une petite boule compacte.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Une liste d’objectifs, me dit-il. Vos objectifs. »

Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître, en effet, mon écriture. L’écriture ornementée de mes quatorze ans. Apparemment, j’avais établi une liste d’objectifs, bien que je n’en aie aucun souvenir. À côté de certains objectifs, je repère les commentaires de ma mère rédigés à la main.
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« Ah, dis-je en parcourant la liste. Embrasser Nick Nicol. Devenir cheerleader. » Je souris et fais glisser la feuille vers Midar. « C’est très mignon. Où l’avez-vous trouvée ?

– C’est Elizabeth. Elle l’a gardée pendant toutes ces années. »

J’incline la tête.

« Alors… quoi ? Elle me lègue ma vieille liste d’objectifs ? C’est ça ? »

Midar ne sourit pas.

« Eh bien, en quelque sorte, oui.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il rapproche son fauteuil du mien.

« Très bien, voilà le topo. Elizabeth a repêché cette liste dans votre poubelle il y a des années. Au fil des ans, à chaque fois que vous accomplissiez l’un de vos objectifs, elle le rayait de la liste. » Il montre APPRENDRE LE FRANÇAIS. « Vous voyez ? »

À côté de l’objectif, ma mère a inscrit en français : Très bien ! avant de rayer la ligne.

« Mais dix objectifs de cette liste n’ont pas encore été réalisés.

– Sans blague. Ils ne correspondent plus du tout à mes objectifs actuels. »

Il hoche la tête.

« Votre mère estimait qu’ils étaient encore d’actualité. »

Je fais la moue, blessée de penser qu’elle ne me connaissait pas mieux que cela.

« Eh bien, elle avait tort.

– Elle voudrait que vous réalisiez les objectifs de cette liste. »

Je reste bouche bée.

« Vous plaisantez, là. » J’agite la feuille devant lui. « J’ai écrit ça il y a vingt ans ! J’aimerais beaucoup honorer les souhaits de ma mère mais ce ne sera pas avec ces objectifs-là ! »

Il tend les bras comme un agent de la circulation.

« Holà, je ne suis que le messager ! »

Je prends une profonde inspiration et acquiesce.

« Je suis désolée. » Je m’enfonce dans le fauteuil et me frotte le front. « Mais qu’est-ce qu’elle avait en tête ? »

Maître Midar parcourt le dossier et en sort une enveloppe rose. Je la reconnais aussitôt. Son ensemble de correspondance préféré de chez Crane.

« Elizabeth vous a écrit une lettre et elle m’a prié de vous la lire à voix haute. Ne me demandez pas pourquoi je ne peux pas simplement vous la donner, elle a insisté pour que je la lise à haute voix. » Il m’adresse un sourire malicieux. « Vous savez lire, pas vrai ? »

Je dissimule un sourire.

« Écoutez, je n’ai aucune idée de ce que pouvait bien penser ma mère. Avant aujourd’hui, j’aurais affirmé que si elle vous avait demandé de me lire la lettre à voix haute, c’est qu’il y avait une bonne raison. Mais aujourd’hui, la donne semble avoir changé.

– Je pense que c’est encore le cas, moi. Elle avait ses raisons. »

Mon cœur accélère au bruit de l’enveloppe qui se déchire. Je m’oblige à rester adossée au fauteuil et je croise les mains sur mes cuisses.

Midar chausse ses lunettes et se racle la gorge.


« Chère Brett,

Laisse-moi tout d’abord te dire que je suis désolée pour tout ce que tu auras enduré pendant ces quatre derniers mois. Tu as été ma colonne vertébrale, mon âme et je t’en remercie. Je n’avais pas envie de te quitter si tôt. Nous avions encore tant de vie à vivre et d’amour à partager, pas vrai ? Mais tu es forte, tu supporteras tout ceci, tu en tireras même bénéfice sans doute, bien que tu ne me croies pas en cet instant. Je sais qu’aujourd’hui tu es triste. Laisse la tristesse t’envahir un moment.

J’aimerais tant être là pour t’aider à traverser cette période de chagrin. Je te prendrais dans mes bras et te serrerais jusqu’à te couper la respiration, comme je le faisais dans ton enfance. Ou je t’inviterais à déjeuner. On trouverait une table intime au Drake et je passerais l’après-midi entier à écouter tes peurs, tes chagrins, à te caresser le bras pour te faire comprendre que je compatis. »



La voix de Midar semble s’épaissir. Il me regarde.

« Ça va ? »

J’acquiesce, incapable de prononcer le moindre mot. Il m’attrape le bras et y imprime une légère étreinte avant de reprendre sa lecture.


« Tu as dû être bien perplexe aujourd’hui quand tes frères ont reçu leur héritage et pas toi. Et je peux imaginer ta fureur lorsque le poste de P-DG a été attribué à Catherine. Crois-moi. Je sais ce que je fais et je le fais pour ton bien. »



Midar m’adresse un sourire.

« Votre mère vous aimait.

– Je sais », je chuchote en portant la main à mon menton qui tremble.


« Un jour, il y a presque vingt ans, je vidais ta corbeille à l’effigie de Beverly Hills 90210 quand j’y ai trouvé une feuille de papier chiffonnée. Bien évidemment, j’étais trop curieuse pour ne pas regarder. Tu peux imaginer mon ravissement quand j’ai découvert en la dépliant que tu avais rédigé une liste d’objectifs pour ta vie future. Je ne sais pas exactement ce qui t’a poussée à la jeter, parce qu’elle était adorable. Je t’en ai parlé le soir même, tu t’en souviens ?



– Non, dis-je à voix haute.

– Tu m’as répondu que les rêves étaient pour les idiots. Tu m’as dit que tu ne croyais pas aux rêves. Je crois que cela avait un rapport avec ton père. Il était censé venir te chercher dans l’après-midi pour sortir avec toi mais il n’est jamais venu. »

Une douleur m’étreint le cœur, le serre et en fait un nœud lacéré de honte et de colère. Je me mords la lèvre inférieure et ferme les yeux de toutes mes forces. Combien de fois mon père m’a-t-il posé un lapin ? J’en ai perdu le compte. Au bout d’une douzaine de fois, j’aurais dû comprendre. Mais j’étais trop naïve. Je croyais en Charles Bohlinger. Comme un Père Noël dans nos histoires d’enfants, mon père finirait par apparaître si j’y croyais suffisamment.


« Les objectifs que tu te fixais dans la vie m’ont profondément touchée. Certains étaient drôles, comme le numéro 7. D’autres étaient sincères et emplis de compassion, comme le numéro 12 : VENIR EN AIDE AUX GENS DANS LE BESOIN. Tu as toujours été encline à donner aux autres, Brett, tu as une personnalité sensible et prévenante. Je suis attristée de voir que tu as laissé de côté tant de ces objectifs.



– Je ne veux plus de ces objectifs, maman. J’ai changé.

– Bien sûr, tu as changé », lit Midar.

Je lui arrache la lettre des mains.

« Elle a vraiment écrit cette phrase ? »

De l’index, il me montre la ligne en question.

« Oui, ici. »

J’ai soudain la chair de poule.

« Bizarre. Continuez.

– Bien sûr, tu as changé mais, chérie, j’ai peur que tu aies abandonné tes véritables aspirations. As-tu seulement des objectifs, aujourd’hui ?

– Évidemment que j’en ai, dis-je en me creusant la cervelle pour en trouver au moins un. Avant aujourd’hui, j’espérais être à la tête de Bohlinger Cosmetics.

– Le monde de l’entreprise n’est pas fait pour toi. »

Avant même que j’aie eu le temps d’attraper la lettre une fois encore, maître Midar se penche et me montre la phrase.

« Oh, mon Dieu. On dirait qu’elle m’écoute.

– C’est peut-être pour ça qu’elle voulait que je lise à voix haute, pour que vous échangiez une forme de dialogue. »

Je m’essuie les yeux à l’aide du kleenex.

« Elle a toujours eu un sixième sens. À chaque fois que j’étais tracassée, je n’avais pas besoin de le lui dire. C’était elle qui me le disait. Et quand j’essayais de la convaincre du contraire, elle me regardait droit dans les yeux et me répliquait : Brett, tu oublies que je t’ai faite. Je suis la seule personne que tu ne peux pas tromper.

– C’est bien, dit Midar. Ce genre de lien est inestimable. »

Je revois à nouveau dans ses yeux un éclair de douleur.

« Vous avez perdu un parent, vous aussi ?

– Mes deux parents sont encore vivants. Ils habitent à Champlain. »

Mais il ne précise pas s’ils sont en bonne santé. Je n’insiste pas.

« Je regrette de t’avoir laissée travailler pour Bohlinger Cosmetics toutes ces années…

– Super, maman ! Merci beaucoup !

– Tu étais bien trop sensible pour évoluer dans un tel univers. Tu es née pour être professeur.

– Prof ? Mais je déteste enseigner !

– Tu ne t’es jamais vraiment laissé l’occasion d’essayer. Tu as eu une très mauvaise expérience pendant un an à Meadowdale, tu te souviens ? »

J’acquiesce.

« Oh, ça, je m’en souviens. Ç’a été la plus longue année de toute ma vie.

– Et quand tu es rentrée en pleurs, frustrée et angoissée, je t’ai accueillie à bras ouverts dans notre entreprise, je t’ai trouvé un poste au service marketing. J’aurais fait n’importe quoi pour effacer la douleur et l’inquiétude de ton beau visage. J’ai insisté pour que tu conserves tes diplômes d’enseignement au fil des ans mais je t’ai laissée abandonner ton rêve. Je t’ai permis de garder ce boulot confortable et largement payé, qui ne suscite en toi aucun enthousiasme ni goût du défi.

– J’aime mon travail.

– La peur du changement nous pousse à l’inaction. Ce qui me ramène à ta liste d’objectifs. Je t’en prie, regarde-la pendant que Brad continue sa lecture. »

Il place la liste devant nous et je la scrute avec plus d’attention, cette fois-ci.

« Parmi les vingt objectifs, j’ai dessiné un astérisque devant les dix que je veux te voir atteindre. Commençons par le numéro un : AVOIR UN BÉBÉ, PEUT-ÊTRE DEUX. »

Je grogne.

« C’est de la folie !

– Je crains que tu ne vives éternellement avec le cœur lourd si des enfants – ou au moins un enfant – ne font pas partie de ta vie. Je connais beaucoup de femmes sans enfant qui sont néanmoins heureuses mais je ne crois pas que tu puisses être l’une d’entre elles. Petite, tu adorais tes poupées, tu avais hâte d’avoir douze ans pour commencer le baby-sitting. Tu fourrais notre chat Toby dans une couverture et tu pleurais quand il se débattait et sautait du fauteuil à bascule. Tu t’en souviens, ma chérie ? »

Mon rire se mêle à un sanglot. Maître Midar me tend un autre mouchoir.

« J’adorerais avoir des enfants mais… »

Je ne parviens pas à exprimer le fond de ma pensée. Il me faudrait accuser Andrew et ce serait injuste de ma part. Mais pour une raison que j’ignore, les larmes continuent de couler. Je n’arrive plus à les contenir. Midar attend puis je lui montre la lettre et lui fais signe de continuer.

« Vous êtes sûre ? » demande-t-il en posant la main sur mon dos.

J’acquiesce, le mouchoir pincé sur mon nez. Il semble sceptique mais poursuit néanmoins.

« Sautons le numéro 2. J’espère que tu as pu embrasser Nick Nicol et que c’était agréable. »

Je souris.

« C’était agréable, oui. »

Midar m’adresse un clin d’œil et nous regardons la liste.

« Passons directement au numéro 6. ADOPTER UN CHIEN. Je pense que c’est une super idée ! Va te trouver un petit chiot, Brett !

– Un chien ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’un chien ? Je n’ai déjà pas le temps de m’occuper d’un poisson rouge, sans parler d’un chien. » Je regarde Brad. « Que se passera-t-il si je n’atteins pas ces objectifs ? »

Il sort une liasse d’enveloppes roses maintenues par un élastique.

« Votre mère a stipulé dans son testament qu’à chaque objectif atteint, vous reveniez me voir pour ouvrir l’une de ces enveloppes. Au bout des dix objectifs, vous obtiendrez ceci. »

Il tend une enveloppe où je peux lire ACCOMPLISSEMENT.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Votre héritage.

– Bien entendu. »

Je me masse les tempes. Je le regarde droit dans les yeux.

« Vous avez la moindre idée de ce que tout cela implique ? »

Il hausse les épaules.

« J’imagine que vous allez devoir reconsidérer votre vie actuelle.

– Reconsidérer ? Ma vie actuelle vient d’être réduite en lambeaux ! Et je suis censée la reconstruire à l’image d’un rêve de… de gamine de quatorze ans ?

– Écoutez, si c’est trop de choses à digérer pour aujourd’hui, on peut convenir d’un rendez-vous plus tard. »

Je me lève d’un bond.

« C’est trop à digérer. Quand je suis venue ce matin, j’étais certaine de ressortir d’ici avec le statut de P-DG de Bohlinger Cosmetics. J’allais faire la fierté de ma mère, mener l’entreprise vers de nouveaux sommets de réussite. » Ma gorge se serre et je déglutis avec difficulté. « Au lieu de cela, je dois m’acheter un cheval ? Je n’arrive pas à y croire ! » Je cille pour contenir mes larmes, puis je tends la main. « Je suis désolée, maître Midar. Je sais que vous n’y êtes pour rien. Mais je ne peux pas m’occuper de tout ceci, pas maintenant. On se recontacte. »

J’ai presque atteint la porte quand Midar se précipite vers moi en agitant la liste de mes objectifs.

« Gardez-la. Au cas où vous changeriez d’avis. L’heure tourne. »

Il me colle la liste dans la main. J’incline la tête.

« L’heure tourne ? »

Il baisse les yeux vers ses chaussures, gêné.

« Vous devez atteindre au moins un objectif avant la fin du mois. Et dans un an, jour pour jour – c’est-à-dire le 13 septembre de l’année prochaine –, la liste tout entière devra être rayée. »
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Trois heures après être entrée d’un pas nonchalant dans l’Aon Center, j’en ressors d’un pas titubant. Mes émotions jaillissent et disparaissent comme une pluie de météorites dans mon esprit. Choc. Désespoir. Colère. Chagrin. J’ouvre la portière de la voiture.

« Au 113, North Astor Street », j’informe le chauffeur de ma mère.

Ce petit carnet rouge. Il me faut ce petit carnet rouge ! Je me sens plus forte, aujourd’hui – bien plus forte – et je suis prête à lire le journal intime de ma mère. Elle y donnera peut-être une explication, elle me dira peut-être pour quelles raisons elle m’inflige tout ceci. Il est possible que ce carnet ne soit pas son journal intime, rien qu’un vieil agenda professionnel. Je vais peut-être y apprendre que l’entreprise est en chute libre, raison pour laquelle elle refuse de me la léguer. Il doit y avoir une explication, peu importe laquelle.

Quand le chauffeur s’est rangé le long du trottoir, je pousse le portail métallique de toutes mes forces et cours sur l’escalier en brique du perron. Sans prendre la peine d’enlever mes chaussures, je gravis les marches et me rue dans sa chambre.

Mes yeux parcourent la pièce baignée de soleil. À l’exception d’une lampe et d’une boîte à bijoux, la commode est vide. J’ouvre les portes du placard mais il n’est pas là non plus. D’un geste brusque, je fais coulisser les tiroirs puis me tourne vers la table de chevet. Où est-il ? Je fouille dans le secrétaire mais n’y trouve que des cartes embossées, des parures de stylos et des timbres. La panique me gagne. Mais où ai-je foutu ce carnet ? Je l’ai sorti du placard et je l’ai mis… où ça ? Sur le lit ? Oui. Sûre ? Je soulève la couette en priant pour le trouver logé là-dessous. Peine perdue. Mon cœur bat la chamade. Comment ai-je pu être si négligente ? Je tourne en rond, me passe la main dans les cheveux. Mais qu’ai-je bien pu faire de ce carnet, bon sang ? Ma mémoire est floue. Étais-je si ivre que j’ai oublié ce que j’avais fait avant d’avoir bu le champagne ? Voyons voir. Je ne l’avais pas en main quand j’ai dégringolé les marches ? Je sors de la chambre à toute vitesse et cours au rez-de-chaussée.

Deux heures plus tard, j’ai cherché sous les coussins des canapés, dans chaque tiroir, dans chaque placard, même dans la poubelle, et je dois me rendre à cette terrible évidence : le carnet est introuvable. Quand j’appelle mes frères, au bord de l’hystérie, ils ne voient pas du tout de quoi je parle. Je m’effondre sur le canapé et plonge le visage entre mes mains. Que Dieu me vienne en aide. J’ai perdu mon avenir professionnel, mon héritage et le dernier cadeau de ma mère. Puis-je encore tomber plus bas ?

 

Mercredi matin, je suis tirée de mon sommeil par le réveil, ayant agréablement oublié le cauchemar de la veille. Je m’étire et tends le bras vers le chevet, tâtonnant pour éteindre la petite sonnerie énervante. Je coupe l’alarme, roule sur le dos et m’accorde un instant de repos supplémentaire. Mais tout me revient soudain à l’esprit. J’ouvre les yeux et une toile de terreur se tisse autour de moi.

Ma mère est morte.

Catherine est à la tête de Bohlinger Cosmetics.

Je suis censée démanteler ma vie entière.

Le poids d’un éléphant s’abat sur ma poitrine et je lutte pour respirer. Comment puis-je regarder mes collègues en face, ou ma nouvelle supérieure, alors qu’ils savent désormais tous que ma mère n’avait aucune confiance en moi ?

Mon cœur s’emballe et je me redresse sur mes coudes. L’appartement mal isolé dégage une fraîcheur automnale. Je cille plusieurs fois pour accoutumer mes yeux à l’obscurité. Je n’y arriverai pas. Je n’arriverai pas à retourner au travail. Pas encore. Je m’affale sur l’oreiller et fixe les poutres métalliques au plafond.

Mais je n’ai pas le choix. Hier, quand je ne me suis pas rendue au travail après le rendez-vous avec maître Midar, ma nouvelle supérieure hiérarchique m’a appelée en insistant pour que l’on se voie à la première heure le lendemain matin. Malgré mon envie frénétique de dire à Catherine – la femme en qui ma mère avait confiance – d’aller se faire foutre, sans héritage, j’ai besoin de mon travail.

Je fais pivoter mes jambes hors du lit. Je prends soin de ne pas réveiller Andrew et détache ma robe de chambre de son crochet au pied du lit. C’est alors que je comprends qu’il est déjà parti. Il n’est pas encore 5 heures et mon mec ultra-discipliné est déjà parti en courant. Littéralement. Je serre ma robe de chambre autour de ma taille et, pieds nus, je traverse le plancher en chêne avant de descendre à pas lourds l’escalier en métal froid.

Je prends mon café dans le salon et me love sur le canapé pour lire The Tribune. Encore un scandale à la mairie, des employés corrompus au gouvernement, mais rien qui puisse me détourner l’esprit de la journée qui m’attend. Mes collègues vont-ils se montrer compatissants et me dire à quel point la décision de ma mère est injuste ? Je me concentre sur la grille de mots croisés et cherche un crayon. Ou bien un tonnerre d’applaudissements a explosé dans tout le bureau quand la nouvelle s’est répandue, et des tapes amicales ont-elles été échangées ? Je grogne. Il va falloir que je redresse les épaules, que je relève la tête et que je fasse croire à tout le monde que c’était mon idée de mettre Catherine aux manettes de l’entreprise.

Oh, maman, pourquoi m’as-tu mise dans une telle situation ?

J’ai une boule dans la gorge et je la fais descendre avec une gorgée de café. Je n’ai pas le temps de pleurer aujourd’hui, grâce à Catherine et son satané rendez-vous. Elle joue la fausse modestie mais je sais exactement ce qu’elle mijote. Ce matin, elle va m’offrir un lot de consolation – son ancien poste de vice-présidente. Elle fera de moi son bras droit en échange d’une amnistie et de mon obéissance totale. Mais elle est folle si elle s’imagine que je vais accepter cela sans placer un sacré paquet d’exigences. Sans héritage, je vais avoir besoin d’une grosse augmentation de salaire.

Ma grimace mécontente se transforme en sourire quand Andrew franchit la porte en coup de vent, moite de sueur après son footing matinal. Habillé d’un short bleu marine et un T-shirt de l’équipe des Cubs de Chicago, il scrute sa montre de course à pied, les sourcils froncés.

Je me lève.

« Salut, chéri. Comment s’est passé ton footing ? »

Il soulève sa casquette et passe la main dans ses courts cheveux blonds.

« Laborieux. Tu prends encore ta matinée ? »

Un sentiment de culpabilité me frappe comme un uppercut à l’estomac.

« Ouais. Je n’ai pas encore assez d’énergie. »

Il se penche pour défaire ses lacets.

« Ça va faire cinq jours, déjà. Tu ferais mieux de ne pas trop attendre. »

Il part en direction de la buanderie tandis que je vais lui chercher son café. Quand je reviens au salon, son corps mince est étalé sur le canapé. Il porte un pantalon de jogging et un T-shirt propres, et il s’est attelé aux mots croisés que je venais de commencer.

« Je peux t’aider ? » je lui demande en m’approchant par-derrière avant de me pencher par-dessus son épaule.

Il empoigne la tasse de café sans lever les yeux de la grille. Il inscrit BIRR dans la colonne 12. Je regarde l’indice. Monnaie éthiopienne. Mon Dieu, j’en suis soufflée.

« Oh, la colonne 14… dis-je avec enthousiasme, heureuse de montrer que j’ai, moi aussi, un minimum d’intelligence. La capitale du Montana… c’est Helena, je crois.

– Oui, je sais. »

Il tapote le crayon contre son front, plongé dans ses pensées. À quel moment exact avons-nous cessé de faire les mots croisés ensemble ? Nous partagions le même oreiller et résolvions les grilles à deux en sirotant notre café. Et de temps à autre, quand j’apportais une réponse particulièrement ardue, Andrew m’embrassait sur le front et disait qu’il aimait mon cerveau.

Je pivote pour partir mais je me ravise au milieu de l’escalier.

« Andrew ?

– Hm ?

– Est-ce que tu seras à mes côtés, si j’ai besoin de toi ? »

Il lève enfin la tête.
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Mes objectifs dans la vie

* 1. Avoir un bébé, peut-étre deux

—2-Embrasser Nick Nieol

—3-Intégrer féquipe-de-cheerteaders Félicitations. Etait-ce si important que ¢a?

—4-Navoirque-des-26/20 La perfection, c’est tellement vieux jeu.
5-Skier-dansies-Alpes Qu'est-ce qu'on s’est amusées !

* 6. Adopter un chien

—S8-AlleraParis Ah, quels souvenirs!
* 9. Rester amie avec Carrie Newsome pour toujours !
—16-EtudieraNorthwestern Je suis si fiere de ma petite Wildcat !
11 Etre super amicale et sympa  Bravo!

* 12. Venir en aide aux gens dans le besoin

* 13. Acheter une maison trop cool

* 14. Acheter un cheval

—15-Couriravec des-taureatx N’y pense méme pas.
—16-Apprendre-le-francais Trés bien!

* 17. Tomber amoureuse

* 18. Faire un spectacle sur une super grosse scéne

* 19. Avoir de bonnes relations avec mon pére

* 20. Devenir une prof géniale!





