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    «Être comédien, ce n’est pas l’idéal comme recherche d’équilibre. On est plus heureux en étant jardinier... mais c’est moins bien payé!»


    


    Jean-Louis TRINTIGNANT

  


  
    


    Introduction


    La passion de sa terre! Rarement j’aurai connu un homme plus attaché au lieu qui l’a vu naître et grandir. Tout en exerçant son métier de comédien, cela fait environ trente-cinq ans que sa vie se passe du côté d’Uzès, il tourne autour du duché, change de village et de demeure mais reste fidèle à cette terre comme si la quitter représentait une sorte de trahison.


    J’ai connu Jean-Louis à Uzès même. Il habitait une maison de village, vieille, délabrée. Des escaliers en vieilles pierres conduisaient dans des lieux différents. «Attention de ne pas tomber!» recommandait Jean-Louis à l’hôte de passage. Le terrain était propice aux chutes mais l’ensemble possédait un vrai charme désuet. La vie se déroulait dans la cour, où une table protégée du soleil et de la pluie accueillait les amis, lesquels avaient le bonheur de goûter quelques vins du meilleur cru. À l’époque, certains grands bordeaux régalaient les papilles. Et, malgré les cloches trop présentes de l’église, la dégustation prenait des airs de cérémonie épicurienne.


    Un jour, Jean-Louis me demanda d’aller visiter avec lui une maison qui se trouvait à une dizaine de kilomètres d’Uzès, très exactement à l’entrée d’un village dont la particularité est de posséder deux noms: Sainte-Anastasie et Aubarne. «Pourquoi, tu veux déménager? demandai-je.  Pas du tout, c’est par simple curiosité.» Dix minutes plus tard, nous pénétrions dans un parc privé où chaque arbre, superbement taillé, donnait à l’ensemble une allure de demeure seigneuriale. Sur la gauche, la maison rectangulaire avait fière allure avec sa piscine d’une vingtaine de mètres, sans fioriture, dont le style accompagnait l’ensemble dans un goût parfait. Mon enthousiasme encouragea Jean-Louis, lequel, au départ de la visite, n’affichait aucune chaleur particulière. Cette maison en réalité n’était pas de son goût. Elle faisait «demeure de grands bourgeois». Ce qui ne lui ressemble en rien! Après l’avoir acquise, il fit changer l’emplacement de la cheminée, qui représente pour lui l’âme de la maison. Puis il abandonna le premier étage, dont il n’avait que faire et, enfin, privilégia une pièce pour en faire un salon de billard. Quant à la piscine, il la snoba parfaitement, affirmant: «Nager ne m’apporte que de l’ennui!» L’eau stagnait chaque jour davantage, si bien que l’endroit devint une mare pour grenouilles.


    Il était temps de partir. Ce lieu ne lui convenait pas. La décision fut prise de quitter la grande maison, le parc et la piscine pour occuper une villa située en face de la ville d’Uzès. Petite villa reconstruite selon ses vœux. Il fit bâtir une terrasse courant tout au long du bâtiment. D’où une vue imprenable sur le château ducal, l’évêché et l’ancien palais épiscopal. À l’horizon, de l’autre côté, la vallée de l’Alzon s’étend, peuplée de garrigues, d’arbres et de rochers. Au loin, tout au plus, deux habitations. Le calme, la tranquillité et, évidemment, la cheminée, qui relie les deux pièces essentielles, la chambre et le living.


    Toutes les qualités apportées par cette villa faite sur mesure firent long feu. Et voici que se profilait une quatrième maison. En pleine nature, au beau milieu des champs, à environ vingt kilomètres d’Uzès. Une maison construite par un paysan nommé Titol. Un ami endetté de Jean-Louis, comme doivent l’être ceux qui cultivent tomates et salades. Le Titol s’était construit, de ses propres mains, une vaste demeure avec piscine, à côté de Collias. Afin d’économiser le peu d’argent dont il disposait, il érigea la maison avec des parpaings. Dès qu’elle fut à peu près terminée, il la loua pour l’été à Peter Brook. La tranquillité de la campagne plut à l’homme de théâtre qui s’étonna, un jour d’orage, qu’il pleuve à l’intérieur. Le parpaing laissait en effet passer les gouttes! Malgré ces désagréments, Jean-Louis au grand cœur dépanna Titol et devint propriétaire de cette habitation. Pour longtemps?


    C’est dans ce cadre que nous avons, avec Jean-Louis, discuté simplement, à bâtons rompus, de son enfance, du cinéma, du théâtre, de la poésie et des voitures... De la vieillesse. De la mort. Parfois, nous suivions le cours d’un ruisseau et il nous arrivait de nous poser à l’ombre d’une forêt. À la fraîche.


    Nous avons adopté le tutoiement pour ne pas tricher. Se dire «vous» aurait donné à notre conversation un ton compassé.


    


    A.ASSÉO
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    2001: du côté d’Uzès


    


    



    André ASSÉO: On sait aujourd’hui que ta décision de mettre un terme à ton métier de comédien n’était pas définitive.


    Jean-Louis TRINTIGNANT: En ce qui concerne le cinéma, c’était presque certain. Pas le théâtre! Je continue, mais je ne veux plus jouer à Paris. Je ne m’y plais pas. Ne crois pas que j’aie des reproches à faire au théâtre parisien qui est, au contraire, magnifique et sans doute l’un des plus beaux du monde.


    Si demain tu reçois une superbe pièce, tu la refuses?


    S’il faut jouer dans un théâtre parisien, oui. Sans pour cela me sentir frustré. Avec ma fille Marie, j’ai joué, en tournée et pendant deux ans, la pièce de Samuel Benchetrit Comédie sur un quai de gare. On a joué seulement du mercredi au samedi, soit cent quatre-vingts représentations. Marie s’était arrangée pour tourner en été, lorsque nous ne jouions pas la pièce. Et comme nous sommes des gens un peu cupides (rires), elle se fera suffisamment payer pour faire bouillir la marmite, afin que ses enfants aient à manger, peuchère!


    (Lorsqu’il parle d’argent, Jean-Louis esquisse toujours un sourire gêné, pudique, identique à celui que Georges Brassens dessinait sur ses lèvres lorsqu’il évoquait des sujets polissons.)


    On ne peut donc pas employer, à ton sujet, le mot «retraite»...


    Non, je déteste! Ce mot ne me convient pas du tout!


    Lorsque tu n’es pas au théâtre, comment s’organise ta vie quotidienne?


    Je trouve les journées trop courtes. J’ai plein de choses à faire. Et je sais que j’aurai de moins en moins d’activité... parce que je vais être de plus en plus vieux, et que ça va empirer! Et puis, viendra le temps où je serai vraiment... impotent. Je pense jouer un jour au théâtre avec un déambulateur! On y poserait des trucs avec des perfusions! Je me dis que je pourrais jouer comme ça, parce que la tête va bien: c’est le corps qui me trahit! (Jean-Louis aime parler de lui avec dérision. Ses douleurs comme toutes nos douleurs sont réelles. Il se plaît à en jouer.) On ne me propose que des personnages de vieux. Pour m’amuser, je demande, après la lecture d’une pièce : «C’est pour quel rôle?» Je sais très bien le rôle que l’on me destine! Tout cela est normal. Il y a pourtant un personnage de vieux que j’adorerais jouer, c’est le roi Lear. C’est une pièce magnifique, que j’ai commencé à travailler... j’étais encore jeune! Elle me touche profondément. C’est vrai. C’est un rôle qui demande une grande dose d’énergie. J’espère en garder assez pour le jouer. On ne doit jamais sentir l’effort chez un acteur. Je n’aime pas, lorsque je vais au théâtre, m’apercevoir des difficultés physiques du comédien. Il faut arriver à faire les choses les plus contraignantes comme si c’était facile. Si on se donne en spectacle, il ne faut vraiment pas faire pitié. Dans la vie, au contraire, moi, j’aime faire pitié.


    C’est un jeu...


    Pas du tout! Je trouve qu’on est plus heureux si on fait pitié! J’aime bien qu’on ait un peu de condescendance à mon égard.


    Pour quelles raisons aurait-on de la condescendance à ton égard? On ne te voit pas souffrir!


    Si, si, on me voit souffrir! Je me souviens, je me baladais un jour dans Paris, et je boitais. J’ai croisé Claude Berri que je n’avais pas vu depuis un certain temps. Nous avions été très amis lorsque nous étions jeunes comédiens. Il ne m’a pas reconnu. Je lui ai dit bonjour. Il s’est retourné et s’est exclamé: «Oh! là, là!» Il se préparait à produire La Reine Margot, et m’a assuré alors que Patrice Chéreau aurait un rôle pour moi. «Non, non, Claude, je t’assure que tout va bien pour moi», lui dis-je avec un geste amical et une petite tape sur l’épaule. Il a insisté: «Je suis sûr que tu en as besoin.» Je l’ai suivi dans les bureaux de la production. Il a pris Chéreau à part, lui a parlé. Et Chéreau est revenu en me disant: «Claude tient à ce que je vous fasse jouer dans le film. La distribution est déjà faite, mais je peux vous trouver un petit rôle.» Je l’ai remercié de sa gentillesse mais, vraiment, je n’en avais pas besoin... Je dois avouer que tout ça me plaît beaucoup! L’autre jour, rencontrant Claude Rich, qui est un type très sympathique, je lui dis, dans le cours de la conversation: «Pardon d’être encore là.» Claude se rebiffe: «Mais pourquoi dis-tu ça?» Je lui ai répondu que je trouvais indécent d’être encore ici à mon âge, que je devrais, peut-être, laisser la place... Claude était outré: «Tu n’as pas le droit de dire cela!»


    Le lecteur va croire que, lorsque tu marches dans la rue, on a envie de te donner deux francs cinquante! Mais soyons sérieux! Comment s’écoulent tes journées du côté d’Uzès? Tu te lèves le matin. Tu as mal...


    Oui, j’ai mal, c’est sûr! J’ai beaucoup de choses à faire, de petites choses simples. Et je passe beaucoup de temps en contemplation. «Contemplation» c’est peut-être un mot prétentieux, mais j’ai beaucoup de plaisir à être, comme maintenant, au milieu d’une petite rivière, à écouter les oiseaux, sentir la fraîcheur alors qu’à cinquante mètres il fait très chaud. La voiture où nous sommes, les roues dans l’eau, ressemble à une auto de manège d’enfants, ça m’enchante. Ce sont des bonheurs minces, mais j’en jouis énormément.


    Tout à l’heure, alors que nous gravissions avec peine une petite côte, un piéton nous a encouragés, croyant que nous allions caler...


    ... ça m’a rappelé les courses cyclistes où, en haut des cols, des types hurlent dans les oreilles des champions. Dans le Tour d’Italie, un coureur excédé a balancé son poing sur le nez d’un spectateur. Il a été déclassé pour ce geste! Quelle injustice! Moi, j’aurais déclassé le piéton! (Rires.)


    Quelles «petites choses simples» aimes-tu faire?


    Je suis très manuel. Regarde mes mains: elles sont abîmées. J’adore le bois. J’ai vraiment une passion et un contact formidable avec le bois. Ce matin encore, je me suis levé, vers 7 heures, et je suis allé le toucher. J’en ai de différentes qualités. Devant la maison, j’ai peut-être deux mille kilos de bois que je déplace, que je range. C’est presque sensuel. Je suis la vie d’une bûche jusqu’au moment où je la brûle. Dans la cheminée, je vais chercher les morceaux de bois que je connais. Je sais celui qui conviendra. Tout dépend de l’intensité du feu. S’il est trop violent, on met un bois qui va un peu l’étouffer. Si, au contraire, la flamme est faible, on met un bois qui va lui redonner de la vigueur: un bois plus âgé, plus petit, d’une qualité qui brûle mieux. Une bûche de pin, par exemple, aide à reprendre le feu car sa résine réanime la flamme. Et puis, il faut calculer la vieillesse du bois: il brûle d’une façon différente selon qu’il est jeune ou vieux. Un feu qui est fait avec amour, c’est vraiment fascinant. Je passe plus de temps devant ma cheminée que devant la télé.


    Peut-on dire que, pour toi, c’est le retour à la case départ? Tu es revenu dans ta région, au pied des Cévennes: c’est donc ici que tu as eu envie de boucler cinquante ans de comédie?


    J’ai essayé, ici, de vivre autrement. Mais non, je ne connais décidément rien de plus intéressant que ce que je fais aujourd’hui. Ce n’est pas en voyant un film dans une salle que je me sentirais plus heureux. Un lézard me paraît plus intéressant qu’un film de fiction.


    Profondément, j’aime ce pays, ses odeurs. L’hiver, quand je me balade dans la garrigue, je sens la menthe, le thym, le romarin...
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    Les années de jeunesse


    


    



    André ASSÉO: Tu es né à Piolenc, à une trentaine de kilomètres d’Uzès, et tu as vécu à Pont-Saint-Esprit dont le maire était ton papa.


    Jean-Louis TRINTIGNANT: Oui, après la Libération. On était des petits-bourgeois un peu aisés. Je m’en rendais très bien compte. Je faisais partie des enfants de notables. À l’école, on me le faisait sentir. C’était un peu pesant, mais je m’en accommodais.


    Ton père avait-il des opinions politiques?


    Il a été radical, et puis socialiste. Il détestait Mitterrand. Il était né en 1898 et avait fait la guerre de 14. Je lui ai souvent demandé de me raconter cette époque, les tranchées, les tueries. Il a toujours refusé de m’en parler. C’est dommage. Mon père était ami de Daladier, qu’on appelait «le taureau du Vaucluse», et lorsque, en 1981, Mitterrand est arrivé au pouvoir, ça l’a mis dans une colère terrible: il le trouvait malhonnête et pas du tout socialiste! Il exagérait un peu, je crois! J’aimais bien parler politique avec lui. C’était un «soucieux socialiste», comme disait Boris Vian, qui pensait que lutter contre les injustices serait un mieux pour la société.


    Parallèlement, il exerçait un métier?


    Oui, il faisait des flans, des entremets sucrés. Et il avait été paysan, aussi. Dans son enfance, son père était vigneron. Ils étaient cinq frères, et ils travaillaient tous au domaine. Ils faisaient du vin.


    Et ta mère? Elle était un peu artiste?


    Maman était réellement une bourgeoise! Un peu originale, passant même pour une extravagante car, dans sa famille, jamais quelqu’un n’avait fait un métier artistique. C’était très mal vu à l’époque. Ça me rappelle une scène fameuse d’un film de Marc Allégret, Entrée des artistes, où Louis Jouvet, professeur au Conservatoire, va voir les parents d’une élève très douée. Ils tiennent une blanchisserie et refusent que leur fille devienne comédienne «parce que ce n’est pas un métier». Et Jouvet a cette réplique: «Parce que laver le linge sale des autres en famille, vous trouvez que c’est un métier?» Magnifique! À propos de ma mère, elle voulait être tragédienne. Elle connaissait par cœur presque toutes les tragédies de Racine et Corneille. Elle adorait dire les vers. Je pense qu’elle a sûrement exercé une influence sur mon désir de faire un métier artistique.


    Jusqu’à l’âge de cinq ans, ta mère t’a habillé en fille...


    Oui. J’étais le deuxième enfant. Mon frère aîné avait deux ans de plus que moi, et ma mère avait décidé que je serais une fille. Lorsque je suis né, elle ne l’a pas accepté, et elle m’a élevé comme une fille. Étonnant, non? Ce fut chez elle une idée fixe puisque, plus tard, lorsque je lui ai présenté ma première femme, elle lui a dit: «Ah! je regrette qu’il ne soit pas homosexuel, parce qu’il va m’échapper!» C’était une personne possessive et magnifique en même temps. C’est incroyable de prononcer de telles paroles à une femme qui vit avec son fils!


    Ta mère a renoncé à son désir d’être tragédienne?


    Oui. Comme beaucoup d’autres bourgeoises hésitant à franchir le pas qui sépare l’amateur du professionnel.


    Et ton frère aîné, comment était-il?


    Il est mort d’un cancer du poumon à quarante-quatre ans. Il fumait beaucoup. Comme mon père qui, à la fin de sa vie, me disait qu’il était l’un des plus vieux fumeurs. Il avait soixante-dix ans de tabagisme et lui n’est pas mort d’un cancer du poumon... Mais revenons à mon frère. C’était un garçon fragile. Je l’aimais beaucoup, et lorsque nous étions petits, je prenais des médicaments dont je n’avais pas besoin (genre Vermifuge Lune, huile de foie de morue) pour l’encourager à les avaler.


    Tu as eu une éducation religieuse poussée?


    Pas vraiment! Mon père était plutôt anticlérical, et ma mère un peu bigote. Je trouvais le spectacle de la messe assez intéressant. La crucifixion est une représentation théâtrale d’un fait divers, important, mais un fait divers. Il y a certainement, à part le Christ, d’autres gens qui ont eu la même démarche. Peut-être est-ce lui qui était le plus séduisant. On dirait maintenant «le plus médiatique».


    Tu avais déjà besoin de solitude?


    Oui, étant petit, j’ai passé beaucoup de temps tout seul. Je crois que c’est bien de donner aux enfants le goût de la solitude. On leur dit sans cesse: «Il faut faire ceci, pas cela.» Il est important que les enfants découvrent eux-mêmes les choses. Et comment peuvent-ils les découvrir, sinon en étant seuls? Mes parents me demandaient simplement de bien travailler à l’école, c’était l’essentiel pour eux.


    Cette solitude, comment la meublais-tu?


    Là encore avec plein de petites choses. Par exemple, je jouais à la pétanque, tout seul. Ça m’a intéressé jusqu’à onze, douze ans. Et puis, je faisais courir mon imagination. Je pense que l’une des qualités essentielles d’un artiste, qu’il soit comédien, peintre ou sculpteur, c’est l’imagination. On ne l’a pas naturellement. Il y a des gens qui ne pensent jamais, qui ne se racontent jamais d’histoires. Crois-moi, quand on est tout seul, on a furieusement tendance à se raconter des histoires. Je n’ai jamais arrêté. Et je continue aujourd’hui encore. Lorsque j’étais petit, c’étaient des histoires d’adulte. Maintenant, ce sont des trucs d’enfant qui me touchent, parce que mes histoires évoquent des sentiments très simples. Souvent, lorsque je fais des balades à vélo, je ne cesse de faire marcher mon imagination. Ce n’est pas incompatible avec les dépenses physiques.


    Comment est né ton désir de faire du théâtre?


    C’était au théâtre du Gymnase à Marseille. Au dernier étage, il y avait une salle de répétition dans laquelle un professeur donnait des cours tous les dimanches matin. Ce fut mon premier contact avec l’art dramatique. J’habitais Aix-en-Provence. C’était juste après la guerre. Je prenais le bus. Et ce professeur, qui était régisseur au théâtre, me faisait travailler les «jeunes premiers» classiques. Ça m’intéressait, sans plus. Et puis, le coup de cœur est arrivé en voyant Charles Dullin dans L’Avare. Je me souviens parfaitement de la date: 11décembre 1949. Le jour de mon anniversaire. Dullin est mort aussitôt après, ce fut sa dernière représentation. En sortant du théâtre, ma décision était prise: j’irai à Paris, au cours Dullin. Je pensais, bien sûr, qu’il serait encore là. Vraiment, lorsque je l’ai vu dans Harpagon, j’ai été réellement impressionné. J’ai assisté à d’autres interprétations de L’Avare, depuis: Jean Vilar, Michel Serrault. Ils étaient bien. Mais Dullin, c’était la simplicité, la beauté et la profondeur du texte.


    Avant d’avoir vu cette pièce, tu avais déjà assisté à d’autres représentations théâtrales?


    Bien sûr. On voyait toujours les mêmes pièces: Marius de Pagnol, et L’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Il y avait, à Bagnols-sur-Cèze, un petit théâtre en plein air où, tous les ans, on jouait L’Arlésienne. Alors, avec ma mère, nous y allions chaque année, comme s’il s’agissait d’un pèlerinage. Maman se voyait dans le rôle de la mère, et moi dans le rôle du fils. L’Arlésienne conte l’histoire d’un type qui tombe amoureux d’une femme qu’on ne voit jamais. Il en meurt, et sa mère essaie de l’en sortir. C’était la pièce de notre vie! Tout au premier degré: la mère était très mère, le vieux berger très vieux berger, Frédéric, le fils, très romantique, l’amant qui était gardian, très gardian! C’était un peu mélodramatique! Et pourtant, ça se joue toujours. C’était, oui, la pièce de notre vie...
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L’apprenti comédien

 




André ASSÉO : En 1950, tu décides de « monter » à Paris.

Jean-Louis TRINTIGNANT : Quelque temps auparavant, j’avais vu, aux arènes de Nîmes, Jules César de Shakespeare, dirigé par Raymond Hermantier. Je crois que c’est ce soir-là que j’ai commencé à aimer Shakespeare. En fait, lorsque je suis arrivé à Paris, mon but était de devenir comédien au théâtre, et metteur en scène au cinéma. C’est la raison pour laquelle je suis entré à l’IDHEC1. La sélection était assez difficile, mais moins dure qu’à la FEMIS2 aujourd’hui. Nous étions une trentaine par promotion, et j’y ai rencontré Alain Cavalier et Louis Malle avec lesquels je m’entendais très bien.

On vous apprenait principalement la technique ?

Oui, et puis on visionnait beaucoup de films. Habituellement, lorsqu’on sortait de l’IDHEC, on devenait assistant réalisateur.

Et le cours Dullin ?

Je continuais à le suivre. Un an après, je me suis inscrit parallèlement au cours de Tania Balachova. Le cours Dullin était plus conventionnel, plus classique. Balachova s’intéressait davantage aux gens, à leurs problèmes. Et ce n’étaient pas les cas sociaux qui manquaient ! J’étais un des plus normaux, mais quand même assez dérangé. Et très timide. Mes camarades de cours étaient Delphine Seyrig, Laurent Terzieff, Bernard Fresson...

Quel était l’intérêt du cours Dullin, puisque le maître n’y était plus ?

Il y avait un « esprit Dullin ». Tous ceux qui enseignaient faisaient partie de sa troupe. M. Arnaud, qui ne doit plus vivre maintenant, avait joué La Flèche dans L’Avare pendant des décennies, puis Gérard Philipe, Jean Vilar, Marcel Marceau, Jean-Louis Barrault, Daniel Ivernel, furent tous, plus ou moins, élèves de Dullin.

Quel était ton principal défaut ?

La timidité. Je jouais la tête baissée. J’ânonnais les textes... J’étais très gêné de jouer sur une estrade devant d’autres élèves qui se moquaient de moi. Et puis les professeurs étaient assez durs. Souvent, ils me disaient : « Vous êtes bien sûr de vouloir être comédien ? Vous n’avez pas les qualités suffisantes... » Moi, je savais qu’intérieurement j’avais la sensibilité nécessaire, mais j’extériorisais mal.

Qu’est-ce qui te poussait à continuer ?

Ça me plaisait... beaucoup. Je savais aussi que cet exercice serait une thérapie pour me guérir de ma timidité. Et ce fut drôlement efficace ! Il faudrait conseiller à tous les timides de suivre des cours de théâtre.

Tu devais avoir l’accent du Midi ?

Peuchère, oui ! Et cela aussi me bloquait, parce que mon accent faisait rire. J’ai pris des cours spéciaux avec un professeur qui apprenait à perdre les accents. J’aimais bien travailler des personnages qui n’étaient pas pour moi, des vieux surtout. Par exemple, don Diègue dans Le Cid : « Ô rageu, ô désespoireu, ô vieillesseu ennemieu / N’ai-jeu donc tann vécu que poureu cetteu infamieu » !

Et comment vivais-tu à Paris, en courant d’un cours à un autre ?

Un ami de mon frère cueillait des champignons dans les carrières autour de Paris. Je l’aidais dans ses livraisons. On ramassait les paniers de champignons, on arrivait aux Halles vers minuit et on livrait chez différents marchands jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. J’ai aussi travaillé à la gare d’Austerlitz où je déchargeais les wagons. Un travail à la chaîne... J’ai servi à la Maison du Café, où je ramassais sur les tables les tasses des clients qui avaient fini de consommer, et je les apportais à la plonge. Bref, plein de petits boulots. Je savais vivre avec très peu d’argent. Je louais une chambre avec des camarades, dans un petit hôtel de la rue de Buci, à Saint-Germain-des-Prés. On vivait à quatre là-dedans ! Il y avait un garagiste, un autre qui faisait des études de droit et qui est maintenant inspecteur des impôts. Quand on a vingt ans, on vit cela avec infiniment de bonheur. Et puis, il y avait des filles, plein de filles ! Quelquefois, l’un d’entre nous demandait au concierge une chambre pour lui seul ! (Jean-Louis rit de bon cœur. Ses vingt ans ont défilé si vite sur son visage.)

Revenons au théâtre. Après les cours Dullin et Balachova, tu as fait de la figuration, mais pas n’importe où ! Au TNP, tout simplement.

J’y suis resté deux ans. Nous étions quelques-uns du cours Dullin – comme Roger Coggio ou Antoine Bourseiller – à être ainsi récompensés. Si nous étions très peu payés, nous avions le privilège d’assister tous les soirs à des spectacles magnifiques, peut-être les plus importants que j’aie connus. Avec Jean Vilar et Gérard Philipe, le palais de Chaillot était un vrai théâtre populaire. Pas un seul instant élitiste. Un public toujours enthousiaste, trop, peut-être : 2 600 spectateurs perdaient tout sens critique et faisaient chaque soir un triomphe au spectacle.

Avais-tu l’impression que la « magie Gérard Philipe » était portée par la légende, ou qu’elle existait réellement ?

Il était exceptionnel !
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