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            « Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.

            Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

            L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

            Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

            Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

            Nicolas BOILEAU, L’Art poétique, 1674 
            

         

      


      
         À Tristan, Killian, Éloïse, Kaïna, 
Gaspar, Marwann et Jules

      


      
         
            AVANT-PROPOS

            
               LA SCIENCE EST UNE AVENTURE HUMAINE.

               Elle séduit par son universalité, elle inquiète par son omniprésence. Elle façonne
                  la société par les réalisations qu’elle engendre. Elle embellit nos vies, elle nous
                  entraîne au bord du précipice, puis nous évite d’y sombrer. Son moteur réside en chacun
                  de nous.
               

               Les hommes et plus récemment les femmes qui font la science sont souvent considérés
                  comme des êtres singuliers, à part. Deux images d’Épinal, stéréotypes de deux comportements
                  antagonistes, les dépeignent. La première est celle du savant désintéressé, aux qualités
                  morales irréprochables, pour qui « le but unique de la science, c’est l’honneur de
                  l’esprit humain », comme l’écrit le 2 juillet 1830 le mathématicien Charles Jacobi
                  à son ami Adrien-Marie Legendre. Jean Dieudonné reprend l’expression pour le titre
                  de son livre, dans lequel il présente les mathématiques comme une quête de rigueur
                  et de beauté1. Ce savant-là ne se soucie guère de savoir si les connaissances acquises seront utiles
                  à la société. On l’imagine vivre tel un ermite, obsédé par ses réflexions, enfermé
                  dans son bureau submergé de papiers ou dans un laboratoire encombré de fils électriques
                  et d’ordinateurs. Souvent perçu comme inapte à affronter le quotidien, il est l’objet
                  de caricatures sympathiques, immortalisées sous les traits du professeur Tournesol
                  d’Hergé, ou du savant Cosinus de Georges Colomb, alias Christophe. La seconde représentation
                  est celle du « savant fou », personnage complexe portant en son sein génie et folie.
                  Il est parfois distrait, fruste et désinvolte, n’envisageant aucunement les conséquences
                  potentiellement maléfiques de ses inventions. Il peut être méchant, dangereux et capable
                  d’utiliser son savoir comme instrument de pouvoir. Les avatars du « savant fou » ont
                  envahi les bandes dessinées, les romans de science-fiction, les dessins animés, les
                  films, les jeux vidéo. On le retrouve sous les traits de Victor Frankenstein ou du
                  docteur Folamour.
               

               Ces clichés, issus de la fiction populaire, sont éloignés de la réalité. Les savants
                  vivent au grand jour, sillonnent la planète, l’étudient, la mesurent ; ils ont commencé
                  à conquérir l’espace. Pour comprendre, ils échafaudent des théories, mettent en œuvre
                  des expériences, comparent leurs résultats aux modèles théoriques. Ils se querellent,
                  se jalousent, s’aiment, se détestent, se séparent, se rejoignent. Ils sont en proie
                  aux passions grandes ou petites, magistrales ou mesquines. Ils font cohabiter le rationnel
                  avec l’irrationnel dans les méandres de leurs cerveaux.
               

               Tous, différents et uniques, partagent une force motrice commune, une même énergie :
                  la soif de comprendre. Vouloir substituer à une démonstration une affirmation péremptoire
                  sans le support de la raison ne les convainc pas. Ils sont tenaces. Ils se laissent
                  gagner par l’esthétique, la beauté, l’élégance du raisonnement. Ce qu’ils produisent
                  les surprend parfois. Lorsque la solution d’un problème s’esquisse, puis se distingue
                  à travers la brume qui l’entoure, pour apparaître limpide et cristalline, la joie
                  se lit sur leurs visages : « J’ai compris ! »
               

               Contrairement à une idée reçue, l’imagination, moteur de la création artistique, n’est
                  pas suffisante pour que progresse le savoir scientifique. La plupart des grandes inventions
                  ne sont pas, comme on le suppose souvent, sorties d’un trait du cerveau d’un seul
                  homme comme le fut la Naissance de Vénus de Botticelli. Les ruptures de paradigme émergent de découvertes imprévisibles, inenvisageables.
                  Elles apparaissent au détour d’une observation, d’une expérience ou d’un travail théorique.
                  Le savoir se consolide ensuite par une série de petits pas successifs, question après
                  question, réponse après réponse. Les réponses apportées résultent de théories de plus
                  en plus élaborées, ou d’expériences de plus en plus précises et sophistiquées. En
                  évoluant vers une compréhension toujours accrue, la science avance par découvertes,
                  suivies de créations originales, fruits de l’imagination, auxquelles succèdent de
                  nouvelles découvertes…
               

               Bâtie étape après étape par des générations de scientifiques, la science, constituée
                  de l’assemblage des connaissances acquises au fil des ans, progresse par la confrontation
                  entre théorie et expérimentation, entre essais fructueux et erreurs rejetées. La science
                  est cumulative, c’est là son originalité. Au fil du temps se sont créées différentes
                  disciplines qui se développent, s’épaulant les unes les autres. Contribuer, par un
                  apport personnel, à l’édification du savoir scientifique nécessite d’avoir assimilé
                  les connaissances acquises par nos prédécesseurs. Pour progresser la transmission
                  ne peut être interrompue.
               

               Le livre de Stephen Hawking Sur les épaules des géants2 exprime comment la science contemporaine s’appuie de manière cumulative sur les savoirs
                  antérieurs. Il cite Bernard de Chartres, philosophe platonicien du XIIe siècle : « Nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants ; nous voyons plus
                  qu’eux, et plus loin ; non que notre regard soit perçant, ni élevée notre taille,
                  mais nous sommes élevés, exhaussés, par leur stature gigantesque. » Isaac Newton utilise
                  la même image, dans sa lettre à Robert Hooke le 5 février 1675, par laquelle il accepte
                  son invitation à collaborer. Newton note cette formule devenue célèbre : « Si j’ai
                  vu plus loin, c’est en me tenant debout sur les épaules de géants3. » La science est une aventure collective.
               

               Ce récit invite le lecteur à rencontrer la démarche scientifique, à découvrir son
                  histoire à travers les époques, à comprendre ses fondements. Le long cheminement de
                  cette approche indispensable à l’élaboration de savoirs essentiels sur lesquels notre
                  monde est construit s’apparente à une odyssée. Entamée depuis fort longtemps, cette
                  aventure humaine progresse vers l’imprévisible futur.
               

               À toutes les époques, on y rencontre bon nombre de savants, certains devenus illustres
                  à la suite de leurs découvertes : Galilée, Newton, Lavoisier, Maxwell, Mendeleïev,
                  Darwin, Mendel, Einstein, Marie Curie. D’autres sont peu connus, mais leur démarche
                  de pensée est riche d’enseignements. On y croise aussi des lettrés, des poètes, des
                  philosophes grecs qui instituèrent la réflexion argumentée. On y découvre des robots,
                  des êtres légendaires et des créatures fabuleuses, inspirés par la science. Tous ces
                  personnages, réels ou imaginaires, ont contribué à l’édification du savoir scientifique,
                  soit grâce à leurs compétences, soit au travers des symboles qu’ils véhiculent. Chemin
                  faisant se déploie la construction d’une mémoire vivante qui se transmet au fil du
                  temps. La science est vivante…
               

               Partir à la recherche de ce qui n’existe pas débouche sur une impasse qu’il faudra
                  parcourir en sens inverse. Partir à la recherche de ce qui existe, tandis que l’on
                  ne dispose que de quelques indices de pistes à suivre, est une expédition extraordinaire.
                  La recherche scientifique ressemble alors à une enquête policière. L’élucidation d’une
                  énigme fait appel à la curiosité de l’esprit et à la perspicacité d’une intelligence
                  structurée. Partir à la poursuite d’une réponse suppose de poser la bonne question,
                  de collecter des données, de les analyser, de les corréler, afin de trouver ce qui
                  se cache derrière un fait. Pour mener l’investigation à son terme, il faut des preuves.
               

               La science est un voyage. Elle nous conduit dans l’espace aux confins de l’univers.
                  Nous sommes un frêle esquif sur la Voie lactée. Mais l’univers n’est pas muet, nous
                  recevons des signaux qu’il nous faut détecter. C’est grâce aux prouesses d’une ingéniosité
                  exceptionnelle que l’homme est aujourd’hui capable de les interpréter.
               

               Partir à la recherche de l’atome, l’ultime grain de matière, est une rupture sans
                  précédent dans l’aventure humaine. Plus de deux millénaires après l’hypothèse de son
                  existence, émise par les philosophes indiens et grecs, l’atome est démasqué. Sa découverte
                  a nécessité cinq siècles de recherche, de disputes, de tâtonnements, de signaux successifs,
                  de dévoilement.
               

               Au cours de cette longue traque, Amedeo Avogadro a mis l’accent sur ce qui deviendra
                  après sa mort « le nombre d’Avogadro », nombre faramineux devenu constante universelle.
                  Combien d’atomes faut-il pour obtenir un kilogramme de matière ? Cette matière dite
                  « inerte » que les chimistes façonnent ne cesse de nous surprendre.
               

               Ces mêmes atomes composent la matière vivante. « La diversité et la complexité naissent
                  de la simplicité d’une combinatoire… Seul dans la cellule, l’ADN, le constituant des
                  chromosomes, possède la propriété d’être reproduit par copie de lui-même », écrit
                  François Jacob dans La Logique du vivant4, ouvrage de vulgarisation majeur sur l’hérédité. Les fondements de la duplication
                  de la matière vivante demeurent incompris.
               

               Cette matière que l’on aime modeler à sa guise enfante des peurs lorsqu’elle est manipulée
                  à l’échelle nanométrique. Surnommée « nano », elle engendre des mythes. C’est le combat
                  de la science et du mythe dans lequel il n’existe ni vainqueur ni vaincu, lorsque
                  chacun retrouve son territoire.
               

               L’ordre chronologique met en exergue certaines séquences qui condensent la sensibilité
                  d’une époque. Le temps est le paramètre clé pour suivre l’accroissement des connaissances.
                  Pourtant, il demeure une énigme. Si l’homme est capable de mesurer un intervalle de
                  temps avec une précision jamais égalée, il n’en a toujours pas saisi l’essence.
               

               Partir en voyage avec les créateurs de progrès, c’est aussi l’opportunité de rencontrer
                  des personnages surprenants. Édouard-Léon Scott de Martinville, fier, ténébreux et
                  passionné, crée un phonautographe, instrument pour transcrire la parole à la vitesse
                  à laquelle elle s’exprime. Son appareil ne sera jamais utilisé, mais Scott laissera
                  à la postérité la première voix jamais enregistrée. Cet inventeur illustre malgré
                  lui ce drame de l’imagination qui, aussi extraordinaire soit-elle, ne peut conduire,
                  seule, à une rupture de paradigme. Le numérique émergera un siècle après sa mort.
               

               L’accumulation des savoirs au cours des siècles bouscule nos sociétés. Devant l’accélération
                  grandissante du développement des connaissances scientifiques, devant l’instantanéité
                  de la communication, les peurs engendrées par l’utilisation des sciences deviennent
                  incontrôlables.
               

               Il est indispensable de prendre le temps de penser.

            

         

         
            Notes

            
               1. Pour l’honneur de l’esprit humain – Les mathématiques aujourd’hui, Hachette, coll. « Histoire et philosophie des sciences », 1987.
               

            

            
               2. Stephen Hawking, Sur les épaules des géants, Dunod, 2003, traduction d’On the Shoulders of Giants, Running Press Book, 2002.
               

            

            
               3. En anglais : If I have seen further, it is by standing on ye shoulders of giants.
               

            

            
               4. François Jacob, La Logique du vivant - Une histoire de l’hérédité, Gallimard, 1970.
               

            

         

      




1

LA SCIENCE EST UN VOYAGE


LA SCIENCE EST UN VOYAGE. Énigmatique odyssée, elle côtoie fréquemment la démesure. Elle s’apparente parfois
                  à une marche dans un sombre labyrinthe peuplé d’imprévus, mais son itinéraire peut
                  suivre une route s’ouvrant sur des territoires qui s’éclairent lorsque progresse le
                  voyageur. Elle étonne, surprend et paradoxalement rassure. « Singulière fortune où
                  le but se déplace, et, n’étant nulle part, peut être n’importe où », écrit Baudelaire
                  dans « Le Voyage », dernier poème des Fleurs du mal. L’homme s’aventure ainsi sur le chemin de la science, modifiant son cap en fonction
                  des rencontres. Dans notre monde, où la mention Terra incognita a disparu des cartes géographiques depuis que la moindre parcelle de la Terre est
                  connue et désormais observée par les multiples yeux des satellites, l’aventurier ne
                  parcourt plus la planète à la recherche d’espaces encore inexplorés. L’aventurier
                  du XXIe siècle est le scientifique qui navigue aux confins du savoir et se dirige, en enquêtant,
                  vers ce qui est ignoré.
               

Pour partir vers l’inconnu, il faut en avoir l’envie. L’envie peut être intrinsèque,
                  portée par une force intérieure, mais elle peut aussi être transmise par des passeurs
                  qui expliquent les vertus du voyage. Chacun puise son envie dans le sens qu’il donne
                  à sa vie. L’envie de celui que la curiosité aiguillonne ; il cherche, exaspéré parfois,
                  à comprendre le monde auquel il appartient. L’envie de s’évader simplement par curiosité,
                  pour le plaisir de la découverte. L’envie de contempler le beau et de rechercher l’harmonie
                  dans une démonstration mathématique. L’envie de partir, afin de revenir plus riche.
                  L’envie de puissance que procure l’acquisition d’un savoir utile. L’envie de fuir
                  le quotidien pour aller dans l’univers des choses où les sentiments des hommes sont
                  absents. L’envie de se libérer, par la raison, en s’affranchissant des superstitions
                  qui incitent à reporter sur une puissance occulte le poids de son ignorance.
               

Pèlerins curieux, explorateurs de l’incompris, les chercheurs fabriquent des outils
                  pour se hasarder au-delà de ce qu’ils connaissent déjà. Ils partent solidaires, en
                  équipées plus ou moins conséquentes, pour mieux vaincre les écueils et éviter de se
                  fourvoyer seuls dans des chemins de traverse. Ils se distribuent parfois en équipes
                  concurrentes qui rivalisent entre elles pour atteindre un même objectif. Ils emportent
                  dans leurs bagages des livres dans lesquels sont consignées les lois de la nature,
                  mises en lumière par leurs ancêtres. Ils apprennent à scruter leur environnement pour
                  en extraire les rouages. Ils s’appuient sur la démarche scientifique, leur guide pour
                  raisonner. Ils élaborent des théories pour mathématiser les lois et tenter de prédire
                  ce qui n’a pas encore été découvert. Ils réalisent des expériences pour lesquelles
                  ils développent des instruments optimisés afin d’atteindre une précision toujours
                  accrue ; ils les interrogent, leur posent des questions, puis comparent les réponses
                  expérimentales à leurs théories. Petit à petit, ils élargissent inéluctablement le
                  territoire du savoir.
               

La démarche de la pensée scientifique commence dans un passé très lointain, la nuit,
                  par l’observation du ciel. Depuis l’apparition de l’écriture, les repérages astronomiques
                  sont consignés avec soin dans les quatre foyers de civilisation, situés en Mésopotamie,
                  en Égypte, en Chine et en Méso-Amérique, ce que nous appelons aujourd’hui Amérique
                  centrale, où s’étaient développées les civilisations olmèque et maya. À cette époque,
                  qui nous a transmis des calendriers d’une grande précision, aucune civilisation ne
                  cherchait à comprendre les mécanismes des phénomènes observés. Les hommes tentaient
                  plutôt d’imaginer les obscures raisons qu’ils supposaient cachées derrière les conjonctures
                  célestes.
               

Les Grecs de l’Antiquité accomplissent un pas décisif dans la compréhension du monde
                  par l’homme. Les mathématiques sortent de l’utilitaire pour devenir conceptuelles,
                  et la philosophie, base de la réflexion, émerge. Avec Thalès, l’explication des phénomènes
                  observés n’est plus transcendantale, mais réelle. Les lois sont dictées par la nature,
                  et des théories rationnelles, où les mathématiques sont dominantes, procurent des
                  explications chiffrées ou géométriques. L’attraction de Pythagore pour les rapports
                  numériques dans les harmonies musicales lui permet de définir la gamme qui reste en
                  usage jusqu’à la fin du Moyen Âge. Si une corde vibrante d’une certaine longueur émet
                  un do, raccourcie de moitié, elle produira un do à l’octave supérieure. C’est la première
                  mathématisation de la musique.
               

Archimède est connu grâce à sa baignoire, car on raconte que c’est en prenant un bain
                  qu’il aurait compris pourquoi il se sentait plus léger dans l’eau qu’en dehors. Archimède
                  aurait alors lancé son fameux « Eurêka ! », « J’ai trouvé ! ». Ses écrits ne font aucune mention de l’épisode de la baignoire.
                  En revanche, le principe d’Archimède est clairement explicité : « Tout corps plongé
                  dans un liquide subit de la part de celui-ci une force verticale se dirigeant vers
                  le haut, égale au poids du liquide déplacé. » Archimède de Syracuse est un mathématicien
                  prodigieux et un savant hors du commun. Certains de ses écrits ont traversé les siècles
                  en suivant un périple extravagant. Écriture sur écriture, la copie par un moine des
                  rouleaux d’Archimède sur un papyrus, gratté un certain nombre de fois, où les prières
                  recouvrent les textes scientifiques, ressurgit, lors d’une vente aux enchères chez
                  Christie’s en 1998. Passé au crible des technologies actuelles, Le Palimpseste d’Archimède révèle certes quelques-uns de ses écrits, les démonstrations qu’il fit, mais aussi
                  sa méthode de pensée. Archimède trouve une procédure d’approximation du nombre π à
                  l’aide de polygones réguliers inscrits dans un cercle et circonscrits à ce même cercle.
                  Il conçoit le principe du centre de gravité d’une figure géométrique rectiligne quelconque
                  en la décomposant en triangles. Il invente la vis sans fin pour remonter l’eau du
                  puits, que l’on nomme vis d’Archimède. Il est l’initiateur d’une forme de raisonnement
                  de portée très générale appelé raisonnement par l’absurde. C’est une démarche de pensée
                  qui consiste à éliminer les hypothèses qui entraînent des conséquences impossibles,
                  voire absurdes, soit au regard de l’analyse du réel, soit lorsqu’elles sont confrontées
                  aux résultats de l’expérience.
               

La démarche scientifique, telle que nous la concevons de nos jours, prend véritablement
                  son essor avec Galilée. Le livre de la nature est écrit en « langage mathématique »,
                  affirme-t-il en 1623 dans L’Essayeur. En proposant la confrontation chiffrée entre la théorie et l’expérience, cette méthode
                  devient l’une des plus puissantes pour faire progresser la connaissance. Elle s’étend
                  au monde entier et fait de l’Europe le geyser de la science.
               


Émilie, Voltaire et Newton

Émilie du Châtelet est l’une des premières femmes à emprunter la route de l’aventure
                     scientifique. Elle naît Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil en 1706, dans une
                     famille aristocratique. Son père, très attentif à sa fille, l’éduque comme ses fils.
                     Émilie est brillante et apprend tout avec une grande facilité. Elle se marie à 19 ans,
                     a des enfants et mène la vie facile des gens aisés. À 27 ans, elle rencontre Voltaire.
                     Au XVIIIe siècle, les mœurs de l’aristocratie sont libres. Hormis le respect des règles structurantes
                     de la société, une femme peut avoir mari et amants. Émilie et Voltaire vivent des
                     années où s’entremêlent passion et joutes intellectuelles. Voltaire réalise très tôt
                     qu’Émilie est plus douée que lui pour les sciences. Il l’encourage à approfondir ses
                     connaissances en physique et en mathématique, ce qu’elle accomplit rapidement. Avec
                     son esprit clair et précis, elle écrit un cours, Institutions de physique, publié en 1740. S’y trouvent expliqués les acquis de la physique et quelques sujets
                     encore en discussion. Son ouvrage est dédié à son fils. Dans l’avant-propos, elle
                     lui livre ce précieux conseil : « Souvenez-vous, mon fils, dans toutes vos études,
                     que l’expérience est le bâton que la nature a donné à nous autres aveugles, pour nous
                     conduire dans nos recherches… nous ne pouvons manquer de tomber si nous cessons de
                     nous en servir. »
                  

Dans son manuel, au chapitre XXI, Émilie du Châtelet expose une controverse qui est,
                     en fait, une objection aux déductions de l’académicien Jean-Jacques Dortous de Mairan.
                     « Les forces vives sont peut-être le seul point de la physique sur lequel on dispute
                     encore », écrit-elle. Au XVIIIe siècle, la force vive désignait l’énergie cinétique d’une masse en mouvement liée
                     à la vitesse du projectile. Pour déterminer l’impact d’une telle force, Mairan avait
                     élaboré un modèle qui avait pour conséquence de définir un impact proportionnel à
                     la vitesse. Émilie conteste ce modèle : « Si vous demandez à ceux qui la combattent quels
                     seront, sur des obstacles égaux, les effets de deux corps égaux en masse, mais dont
                     les vitesses sont 4 & 3, ils vous répondront que l’un fera un effet comme 16 et l’autre
                     comme 9. » Puisque l’expérience montre que l’effet d’une telle force est proportionnel
                     au carré de la vitesse, l’argumentaire imaginé par Mairan ne peut être que faux. Le
                     combat intellectuel entre Émilie et Mairan est acharné. Il est particulièrement agacé
                     d’être contredit et corrigé dans son erreur par une femme. Appuyée dans son raisonnement
                     par les mathématiciens-géomètres Maupertuis et Clairaut, Émilie remporte la bataille.
                     Élu à l’Académie française, Mairan sombre dans l’oubli des scientifiques. Son nom
                     reste lié à une défaite.
                  

Passionnée par la physique, Émilie dévore tous les écrits qui s’y rapportent. Elle
                     réalise la puissance de la découverte des forces gravitationnelles, que Newton a publiée
                     en latin dans Philosophiae naturalis principia mathematica, en 1687. Elle s’attelle à la traduction de l’ouvrage. Traduire ne lui suffit pas,
                     elle insère dans le texte des remarques pertinentes. Ainsi, se fondant sur des observations
                     astronomiques, elle explique que, contrairement à ce que postulait Newton, l’inclinaison
                     de l’axe de rotation de la Terre sur elle-même par rapport au plan de l’écliptique
                     varie lentement. À l’explication géométrique de Newton, elle ajoute une formulation
                     analytique qui permet de converger plus simplement vers la solution. Elle fait de
                     sa traduction une édition critique. Ce livre, publié après la mort prématurée d’Émilie,
                     reste un ouvrage célèbre.
                  

« Aujourd’hui, qui se doute encore que le public éclairé du XVIIIe siècle et même du XIXe ait appris Newton dans Voltaire ? » insiste François de Gandt dans son introduction
                     à l’ouvrage collectif La Réception de Newton en France1. Car Voltaire, dont l’œuvre est à la fois philosophique, romanesque, poétique et politique,
                     se distingue aussi comme indispensable passeur d’idées scientifiques. Les liens ardents
                     qui l’unissent à Émilie du Châtelet reposent en partie sur leur connivence intellectuelle
                     et leur désir commun de transmettre les progrès de la science. Voltaire connaît Newton
                     depuis son séjour forcé en Angleterre, de 1726 à 1728. Pendant ces deux années, il
                     rencontre des savants, au contact desquels il réalise ce qu’est la soif de comprendre.
                     Présent aux obsèques solennelles de Newton à l’abbaye de Westminster, il est impressionné
                     par l’impact laissé par ce dernier sur les Britanniques : « Ce fameux Newton […] a
                     vécu honoré de ses compatriotes, et a été enterré comme un roi qui aurait fait du
                     bien à ses sujets. »
                  

De retour en France, dans ses Lettres philosophiques, un temps censurées car accusées de faire l’apologie des Anglais, Voltaire compare
                     Descartes et Newton à deux explorateurs des mécanismes qui règlent le monde. Il dépeint
                     la logique fort utile de Descartes, qui évite les errances irrationnelles, mais peut,
                     si la démonstration est basée sur une hypothèse fausse, égarer l’explorateur. Descartes
                     suppose en effet que le vide n’existe pas, et que l’univers s’est construit et organisé
                     à partir d’un chaos de feu et de matière solide, liquide ou gazeuse, selon sa théorie
                     des tourbillons, pour aboutir à l’équilibre présent. Voltaire décrit, en l’opposant
                     à celle de Descartes, l’attitude pragmatique de Newton qui ne cherche pas à comprendre
                     l’origine de l’univers, mais son équilibre présent. Libre de ses pensées, le savant
                     anglais met au jour les forces gravitationnelles qui maintiennent le monde en équilibre
                     dynamique. Cette découverte impressionnante ne le protège pas de certains errements
                     déconcertants. Perturbé par ce qu’il vient d’établir, Newton cherche des messages
                     cachés dans les sciences occultes, se fourvoyant alors dans l’irrationalité. Cette
                     force qui s’exerce entre les masses intrigue Voltaire. Il ne doute pas de son bien-fondé
                     et veut transmettre en France l’extraordinaire découverte du savant anglais. Encouragé
                     par Émilie du Châtelet, il publie Éléments de la philosophie de Newton et devient le vulgarisateur de la gravitation universelle.
                  

C’est à travers le conte philosophique, une forme d’essai littéraire apparue au début
                     du XVIIIe siècle, que Voltaire trouve le moyen de toucher un large public afin de transmettre
                     au plus grand nombre ses réflexions sur la société, les jeux de pouvoir… ou sur la
                     science. Dans Micromégas, écrit en 1738 et publié en 1752, Voltaire relate le merveilleux de la découverte
                     de Newton. Il met en scène ses contemporains et laisse son imagination vagabonder
                     à partir des théories scientifiques de son époque. Revisité avec les connaissances
                     actuelles, ce conte est particulièrement intéressant, car il met en relief ce qui
                     est extrapolable par l’imagination et ce qui ne l’est pas.
                  

M. Micromégas est un habitant d’une planète, on dirait aujourd’hui exoplanète, élément
                     du cortège qui gravite autour de l’étoile Sirius. Située légèrement au-dessus de l’horizon
                     et repérable sans peine lorsqu’elle scintille dans le ciel de l’hémisphère Nord, sa
                     luminosité exceptionnelle émerveille ceux qui la contemplent. Au cœur de l’hiver,
                     elle est à son zénith ; au début de l’été, elle pointe à l’horizon peu avant que le
                     Soleil ne se lève et la supplante de sa lumière. Au temps de l’Égypte ancienne, elle
                     se nommait Sopdet ou Sothis. La conjoncture entre les levers de Sirius et du Soleil
                     dans le ciel au début de l’été, augurant les crues du Nil, bien que Sirius n’intervienne
                     en rien, explique son caractère sacré pour les Égyptiens. Impressionnés eux aussi
                     par l’éclat de l’étoile, les Grecs lui attribuent une influence néfaste et offrent
                     des sacrifices à leurs divinités pour conjurer ses effets. Ils la baptisent Sirius.
                     Ce nom lui est resté. Sa grande visibilité en fait l’une des étoiles les plus prisées
                     pour la navigation de nuit. Dans le premier atlas céleste publié en 1606, Johann Bayer
                     la baptise Alpha Canis Majoris, « alpha » car c’est la plus lumineuse de la constellation
                     du Grand Chien. Sirius apparaît également dans la cosmogonie des Dogons, peuple africain
                     qui s’établit entre le XIIIe et le XVIe siècle sur la falaise de Bandiagara, dans l’actuel Mali, à l’est du fleuve Niger.
                     Les Dogons étudient la conjoncture entre Sirius et le Soleil depuis un observatoire
                     astronomique installé au bord de la falaise. Comme les Égyptiens, ils se repèrent
                     par rapport à la position de l’étoile sur l’horizon pour définir leurs rites agraires.
                     Selon leur mythe, ils descendraient d’ancêtres venus d’une planète qui gravite autour
                     d’une étoile compagne de Sirius ! Or, un compagnon de Sirius, invisible à l’œil nu,
                     fut découvert en 1862 par Alvan Graham Clark grâce à un télescope suffisamment puissant.
                     En rencontrant la science, la transmission orale du mythe construit autour de Sirius
                     a produit un épisode de fiction rocambolesque quant à l’origine du peuple dogon. 
                  

On connaît aujourd’hui la distance qui sépare le système solaire du système Sirius :
                     8,6 années-lumière. Cela signifie que 8,6 années seraient nécessaires, en progressant
                     à la vitesse de la lumière, pour voyager de Sirius jusqu’à nous. Dans la gradation
                     de proximité au Soleil, il est classé sixième ; sa masse est légèrement supérieure
                     à deux fois celle de notre étoile et son diamètre en est presque le double. Depuis
                     1868, année où l’astronome anglais W. Huggins a analysé la lumière émise par l’hydrogène
                     de Sirius, on sait également que cette étoile s’éloigne du Soleil à la vitesse de
                     45 km/s, soit 162 000 km/h.
                  

Dans son conte, Voltaire s’empare de Sirius, astre brillant empreint de mystère. Puisque
                     Sirius est aussi visible depuis la Terre, le philosophe imagine que son système stellaire
                     est énorme comparé à notre système solaire. Il en déduit que les habitants du monde
                     de Sirius sont des géants qui vivent des siècles. Rien n’établit que la vie soit en
                     proportion avec la planète qui l’héberge, mais Voltaire cultive cette hypothèse. Il
                     sous-entend, avec humour, que la modestie doit être de mise lorsque l’on part sur
                     la route de l’aventure scientifique : on y rencontre toujours plus grand et plus petit
                     que soi et, dans les discussions, le plus grand peut très bien avoir tort.
                  

« Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation et toutes
                     les forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt à l’aide
                     d’un rayon du Soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en
                     globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut
                     la Voie lactée en peu de temps », relate Voltaire. Au XVIIIe siècle, on mesure déjà la vitesse de la lumière, mais nul ne l’imagine comme une limite
                     absolue que rien ne pourra jamais dépasser. Il faudra attendre Maxwell, puis Einstein,
                     pour prendre conscience de la limite infranchissable à laquelle la matière ou, ce
                     qui revient au même, l’énergie peuvent être transportées. De cette révolution de pensée
                     émergera la théorie de la relativité générale, intriquant l’espace et le temps qui
                     à l’époque de Voltaire sont supposés être indépendants. Le philosophe émet aussi une
                     autre hypothèse qui ne concerne pas la gravitation mais le comportement humain. Nous
                     la conservons encore implicitement aujourd’hui, sans aucune preuve : « Tous les êtres
                     pensants se ressemblent au fond par le don de la pensée et par des désirs. »
                  

Condamné par l’obscurantisme qui sévit à la cour du royaume de Sirius, Micromégas,
                     le géant de 39 kilomètres de haut, part donc en voyage dans l’univers. « Micromégas,
                     après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne.
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