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[image: Femme portant un chapeau de cowboy chantant devant une foule compacte dans un lieu couvert.]
La chanteuse Toly, menant la salle lors d’une soirée country à Villeneuve-Saint-Germain en novembre 2019.


Introduction
L’incendie country
C’est une chanson qui surgit du néant, de la nuit des temps, d’un monde mythique où les légendes font loi, où les hommes et les femmes ont confié leur destin à la volonté de Dieu, où la vie et la mort se donnent la main, où l’on accède au paradis après une existence de labeur, où l’on est jeté en enfer si l’on a pris le mauvais chemin. C’est une chanson qui rythme les saisons, une chanson dont le titre pose une question : Will the Circle Be Unbroken? Le cercle sera-t-il rompu ? Une chanson qui se demande si la mort réunit, au-delà des cieux, ceux qui se sont aimés ici-bas. C’est une chanson qui commence ainsi :
Il y a des êtres chers dans la gloire
Dont les formes chères vous échappent souvent.
Lorsque vous mettrez fin à votre vie sur Terre,
Les rejoindrez-vous dans leur bonheur ?

Et qui se termine comme cela :
L’un après l’autre, leurs sièges se sont vidés.
L’un après l’autre, ils sont partis.
Aujourd’hui, la famille est séparée.
Sera-t-elle un jour réunie ?

C’est une chanson qui est plus qu’une chanson, puisque c’est un hymne qui se transmet de génération en génération, de père en fils, de mère en fille, de frère à sœur. Un chant chrétien écrit par Ada R. Habershon en 1907 et composé par Charles H. Gabriel.
Ada R. Habershon a alors 46 ans, elle est anglaise, a grandi à Londres dans un foyer chrétien. En 1884, elle rencontre l’Américain Dwight Lyman Moody, fondateur de l’Église qui porte son nom, en mission évangélique au Royaume-Uni avec son compatriote, le compositeur de Gospel Ira David Sankey. Lorsque ses parents disparaissent en 1889, la jeune femme accepte l’invitation de Moody qui lui propose de donner des conférences sur l’Ancien Testament à travers les États-Unis ; puis, lorsque sa santé décline, elle se consacre à des études sur les paraboles du Nouveau Testament, les miracles de Jésus et le livre de l’Apocalypse. C’est au tournant du siècle qu’Ada Habershon se lance dans l’écriture d’hymnes destinés à des tournées évangéliques à travers le monde. Parmi un impressionnant corpus d’un millier de titres, Will the Circle Be Unbroken? marquera l’Histoire. Le chant religieux est accompagné d’un air composé par Charles H. Gabriel. C’est à Wilton, Iowa, que le musicien en herbe trouve sa vocation lorsqu’il croise, sur le chemin de l’école, le pasteur du village qui lui demande s’il connaît une bonne chanson pour accompagner son prochain sermon. Le dimanche suivant, Charles Hutchinson Gabriel livre son premier gospel. Il en composera 8 000 jusqu’à la fin de sa vie.
Qu’auraient pensé Ada R. Habershon et Charles H. Gabriel de la reprise de leur hymne par Spacemen 3 ? Si le groupe anglais (composé des frères ennemis Peter Kember et Jason Pierce), pionnier de la Noisy pop, du Shoegaze et du Drone rock, disciple d’une certaine idée corrosive du psychédélisme, est alors en quête d’élévation spirituelle, c’est bien à travers l’usage intensif des drogues dures1 qu’il la trouve. Vade Retro Satanas ! L’héroïne, le LSD, la cocaïne et les amphétamines ne mèneront pas le troupeau des pécheurs au Royaume des cieux, mais le précipiteront, sans escale, dans les cercles infernaux de la perversion. Mais si les Spacemen 3 ne sont ni les premiers (avant eux : Blind James Campbell, Bob Dylan, The Band, The Staple Singers, Clara Ward Singers, John Fahey, Roy Acuff, Joan Baez, The Chieftains, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Ralph Stanley, John Lee Hooker, Bill Monroe, Nitty Gritty Dirt Band, The 13th Floor Elevators, Pentangle, Country Joe McDonald), ni les derniers (après eux : The Black Crowes, Kristin Hersh, John Statz, Spirit of the West avec The Wonder Stuff, Mavis Staples, The Felice Brothers, Johnny Cash, Gregg Allman, The Neville Brothers, Jeff Buckley, Moby, Agnes Chan) à reprendre Will the Circle Be Unbroken?, c’est que cette chanson est l’un des fondements du plus profond, du plus durable, du plus fécond, du plus méprisé et du plus adoré des genres musicaux nés aux États-Unis.
Dans la longue, sinueuse et tumultueuse histoire de la Country, il y a une date clé : le 2 août 1927. C’est en effet ce jour-là qu’à Bristol, Tennessee, le directeur artistique Ralph Peer, qui écume depuis 1923 le sud du pays à la recherche de nouveaux talents qui feront, il l’espère, sa bonne fortune (il finira en effet milliardaire), enregistre pour la première fois dans un studio rudimentaire six morceaux d’un trio encore inconnu composé d’Alvin Pleasant Carter (chant, guimbarde, guitare, violon), de sa femme Sara (chant et autoharpe, une variation de la cithare), et de sa belle-sœur Maybelle (chant, guitare, banjo et autoharpe). Soit la Carter Family qui va devenir à la Country ce que la famille Ewing est au pétrole (ou la famille Bouygues au béton armé), le groupe possédant deux atouts majeurs dans son ascension vers le firmament : l’innovant jeu de guitare de Maybelle, le carter lick2, qui s’imposera comme le style caractéristique du genre, et un immense catalogue d’un millier de titres qu’A. P. Carter a collectés durant des années dans les Appalaches afin de les adapter à l’identité de son groupe, des chansons qui, jusqu’ici, se transmettaient oralement dans les montagnes, mais qui n’ont jamais été enregistrées sur disque. Elles vont composer le répertoire de la Carter Family et « l’une des bases les plus fondamentales du folklore américain », comme le souligne avec justesse le spécialiste Gérard Herzhaft. Will the Circle Be Unbroken? ne pouvait échapper à la Carter Family, qui l’enregistre en 1935 sous le titre Can the Circle Be Unbroken (By and By). Pour l’occasion, A. P. Carter en réécrit les paroles. La chanson commence désormais comme ceci :
Je me tenais près de ma fenêtre,
Par une journée froide et nuageuse,
Quand j’ai vu le corbillard arriver
Pour emporter ma mère.

Et se termine comme cela :
Le cercle sera-t-il rompu ?
D’ici peu, Seigneur, d’ici peu.
Il y a une meilleure maison qui attend
Dans le ciel, Seigneur, dans le ciel.

C’est cette version, plus imagée et plus directe que l’originale d’Ada Habershon, qui servira désormais de talisman à la musique country, le cercle de ses adeptes, de ses acteurs et de ses détracteurs ne cessant de s’élargir et de croiser, dans un même mouvement, d’autres cercles et d’autres traditions musicales. Si le cercle ancestral, celui de la famille, du foyer, de la communauté religieuse, fait désormais le tour de la Terre, c’est que le pays de la Country n’a cessé de repousser ses frontières au-delà des identités, des nationalités et des confessions, jusqu’à coloniser Charleville-Mézières. La Country n’est plus aujourd’hui une région définie, le Sud des États-Unis avec Nashville pour cœur originel de son industrie, mais bien un continent invisible dont la culture, avec ses rites, ses codes et ses couleurs, conquiert chaque jour de nouveaux territoires.
Il n’est pas anodin que la plus grande star de notre époque, celle qui provoque des tremblements de terre, celle que des légions de fans vénèrent telle une nouvelle Ève, dont le moindre geste, la moindre parole est interprété comme une prophétie, ait fait ses classes à Nashville pour devenir chanteuse de Country. Taylor Swift est pourtant née en Pennsylvanie, en 1989, dans une famille catholique et pratiquante. Enfant, elle assiste aux offices, participe aux retraites, chante dans la chorale de l’église avant de s’intéresser aux comédies musicales et finalement à la Country. C’est une révélation pour la fillette de 9 ans : son destin se jouant à Nashville, elle persuade ses parents de s’installer à « Music City » afin d’y faire carrière. En 2006, elle enregistre à 17 ans son premier album. En 2024, elle trône sur le toit du monde. Taylor Swift est ainsi devenue un phénomène planétaire qui ravage tout sur son passage. Dans son dévastateur sillage, l’une de ses rivales s’est souvenue qu’elle a grandi au Texas et que la Country a bercé ses tendres années. Et c’est ainsi que Beyoncé enfile un short en jean et une veste à franges avant de sauter sur un cheval pour enregistrer Cowboy Carter. Sorti en 2024, l’album convie les légendes Dolly Parton et Willie Nelson, et son titre est tout à la fois l’affirmation d’un ADN country (Carter est son nom d’épouse de Jay-Z) et un hommage à la Carter Family. Soit la manière qu’a trouvée Beyoncé de tracer un nouveau cercle. De son côté, Lana Del Rey, pourtant née à New York, a annoncé que son prochain album, enregistré en partie à Nashville, serait d’inspiration country et contiendrait notamment une reprise de Stand by Your Man de Tammy Wynette. Premier titre clipé de ce nouveau disque, Tough convoque tout le folklore du genre (bottes, robe des champs, pick-up, camions routiers, guitare sèche, fusil de chasse, rocking-chair et chevaux au galop…) à défaut d’un quelconque arrangement musical invoquant les bayous ou les Appalaches, tandis que le titre Bluebird, avec son violon et son harmonica, respecte quant à lui l’esprit de la Country. Mais l’incendie country a connu d’autres artificiers qui, depuis une dizaine d’années, embrasent la tradition : le mystérieux Orville Peck derrière son masque de Lone Ranger, l’extravagant Lil Nas X au croisement du Rap et de la Country sur le single Old Town Road, le tatoué Paul Cauthen en nouveau Johnny Cash, ou le transsexuel Trixie Mattel en nouvelle Dolly Parton. Et c’est ainsi que la Country devient à la mode et que le cercle de ses aficionados réunit désormais la bourgeoisie bohème d’Austin, Texas, et la classe populaire de la France périphérique.
C’est dans l’énigmatique « diagonale du vide », qui balaye l’Hexagone des Ardennes à la Nouvelle-Aquitaine en passant par le Massif central, qui relie Charleville-Mézières à Pau en passant par Clermont-Ferrand, que s’est en effet développée une surprenante passion française pour la Country made in USA. Ne cherchez pas pour autant le nouveau Hank Williams du côté d’une ZAC de Châteauroux, ni la nouvelle Loretta Lynn dans un pavillon de Brive-la-Gaillarde. Si les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux se réunissent chaque week-end loin des centres-villes, en zone industrielle ou rurale, dans des salles des fêtes anonymes et polyvalentes, c’est tout simplement pour s’adonner, un stetson sur la tête, un T-shirt coyote sur le dos et des santiags aux pieds, au square dance. Une « danse de cowboy » qui se réalise en quadrille, en carré de quatre couples alignés, en multipliant les figures coordonnées. Une danse qui célèbre le bonheur d’être ensemble, les vertus d’une communauté spirituelle, l’amour de la Country. Un phénomène qui nous prouve que tant que la Terre tournera, le cercle résistera, le cercle ne se rompra pas.
Par-delà les villes et les autoroutes, par-delà les banlieues et les lotissements, par-delà les campagnes et les champs, par-delà les plaines et les montagnes, par-delà l’espace et le temps prolifère une musique à nulle autre pareille. Depuis ses origines, la Country ne parle qu’un seul langage : celui de la simplicité, d’une musique faite par et pour les humbles, d’une musique qui s’écoute avec le cœur, d’une musique qui vous transportera au firmament. Alors ? Are you ready for the Country? Because it’s time to go.



1. On leur doit le mantra Taking Drugs to Make Music to Taking Drugs to, titre d’un album non officiel de démos, qui illustre assez bien leur philosophie d’alors.
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