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    On n’est pas obligé de comprendre pour aimer.

    Ce qu’il faut, c’est rêver.

    David Lynch

  


Comment serait ma vie si j’étais une écrivaine hyper-célèbre qui écrit des livres qui font du bien, comme ceux que je dévore pour oublier mon quotidien ?
Je me le suis bien souvent demandé en triant les leggings devant le grand miroir de la boutique de fringues où je travaille…
Et puis un jour, je l’ai traversé, ce miroir, et j’ai découvert ce qui se cache derrière.
C’est cette histoire vraie que je raconte ici : comment la petite vendeuse qui lisait un livre de son écrivaine préférée est devenue l’écrivaine qui a écrit le livre où la petite vendeuse devient l’écrivaine du livre qu’elle lisait.
Dit comme ça, ça a l’air compliqué comme une étiquette textile traduite du vietnamien mais rassurez-vous, pas besoin d’être calé en théorie quantique des univers parallèles pour la comprendre.
Il suffit d’ouvrir son cœur et d’écouter la petite voix intérieure qui vous murmure que pour être heureux, rien ne vaut le bonheur, car il a beaucoup de bons côtés.
Un dernier mot : quand vous aurez terminé cette histoire, vous ne serez plus jamais comme avant et vous aussi, vous vous demanderez : et si c’était moi, de quel côté du miroir voudrais-je tomber ?



Chapitre 1
Assia et Dorothy sont mes deux meilleures copines, et accessoirement mes collègues de boulot à la boutique. Deux grandes lectrices comme moi avec qui je partage mes livres coups de cœur.
— Arrête un peu de bouquiner, Josy, me dit Dorothy. On a du boulot… Aurélien nous a convoquées.
— Je lis le dernier roman de Joséphine dos Santos ! dis-je sans lever le nez de mon gros pavé. C’est l’histoire d’une fille qui réalise son rêve dans un univers parallèle. J’aimerais tellement savoir écrire comme elle…
Assia ne peut pas s’empêcher d’intervenir :
— Madame rêve… Au lieu de te prendre pour une grande écrivaine, tu ferais mieux d’ouvrir les yeux sur le monde qui t’entoure, sinon quand le prince charmant va venir s’acheter un jogging au magasin, tu ne le verras même pas !
Dorothy, qui ne manque jamais une occasion de me taquiner, ajoute aussitôt :
— On dirait vraiment que tu n’aimes pas ta vie sous prétexte qu’elle est nulle… Si tu tiens tant que ça à t’exprimer par les mots, ton compte Instagram n’est pas fait pour les chiens !
Alors, petit a, je préfère les chats aux chiens, ai-je répondu du tac au tac à Assia.
Nous avons explosé de rire toutes les trois.
Et petit b, ce n’est pas ma faute si depuis que je suis toute petite, j’ai toujours vu Moumouche, ma grand-mère adorée, plongée dans des livres dont j’aurais voulu être l’autrice.
Mais n’allez pas conclure que je déteste ma vie de vendeuse sous-payée, que je me sens socialement déclassée ou que je suis un peu Gilet jaune sur les bords. Je suis sincèrement reconnaissante de tout ce que l’existence m’a offert : mon job où les relations humaines sont si importantes, mes copines que je n’échangerais pour rien au monde, pas même contre des Lol cats, et tous mes followers sur les réseaux.
Même mes petits kilos en trop, je crois bien qu’au fond je les aime ; en tout cas, je les respecte, car je me dis que si je rencontre l’amour un jour, il ne s’arrêtera pas à mon enveloppe corporelle, il saura voir au travers de mes bourrelets.
— Et puis de toute façon, on ne se refait pas (ou alors ça se voit, comme les nouvelles lèvres de Dorothy).
*
— Bon, les filles, si on veut sauver le magasin, il faut qu’on passe en mode Ninja warrior, alors je compte sur vos idées.
Aurélien se tient bras croisés, sourcils froncés, debout devant un tableau blanc posé en face de nous sur lequel il a écrit en majuscules au feutre rouge : « Think out of the box and save the shop ».
— Et je vous rappelle que nous suivons la méthode brainstorming, alors surtout pas d’autocensure !
Aurélien, c’est à la fois notre boss, le gérant du magasin, et notre meilleur copain garçon. Là, il revient d’un stage de management participatif financé par son compte individuel de formation et France Travail, il est regonflé à bloc !
Aujourd’hui, c’est branle-bas de combat à la boutique car notre chiffre d’affaires est en baisse et si on ne trouve pas une idée géniale pour relancer les ventes, on risque de devoir mettre la clé sous la porte. Bien sûr, on retrouverait sans doute du travail dans la galerie marchande climatisée du Leclerc qui vient d’ouvrir, mais cette boutique, c’est un peu notre bébé et on n’a vraiment pas envie de la jeter avec l’eau du bain.


Chapitre 2
— Bon, j’attends vos idées, nous relance Aurélien. C’est le moment ou jamais de vous lâcher. Je vous rappelle que « the sky is the limit », comme l’a très bien dit Elon Musk.
Assia, qui n’est pourtant jamais la dernière pour user (et abuser) de sa tchatche toute méditerranéenne, se penche sur son sac à main et se met à y farfouiller au cas où elle y trouverait une idée ; ou un loukoum oublié, allez savoir. Dorothy fait la moue, ce qui fait saillir encore plus ses nouvelles lèvres, en fixant un point imaginaire au-dessus du four à micro-ondes. Sa façon à elle de faire semblant de réfléchir… Quant à moi, je me demande si l’invitation à me lâcher concerne aussi l’irrépressible envie que je ressens de me jeter sur Aurélien et de l’embrasser sur ses adorables fossettes. Car, autant l’avouer tout de suite, je suis secrètement amoureuse d’Aurélien. Il faut dire qu’il a tout pour lui : une mâchoire carrée d’au moins 7 centimètres de côté, un ventre plat, une charpente solide, des cheveux soyeux, de belles dents saines, de grands yeux couleur bleu Macron… Bref, on s’est compris : des beaux mecs comme ça, ça devrait être interdit par la Commission européenne ; d’autant qu’il est beaucoup trop canon pour moi !
Devant notre mutisme, Aurélien décide d’utiliser l’une des techniques qu’il a apprises durant son stage : l’interpellation personnelle.
— Tiens, Dorothy, par exemple, si tu mobilises ta créativité, tu vas sûrement trouver une idée à offrir au collectif de travail…
Surprise en pleine somnolence, Doro sursaute sur sa chaise et reste silencieuse… non sans émettre un interminable gargouillis (elle fait un jeûne intermittent et ne mange plus le matin). Assia et moi, nous nous regardons en pouffant de rire. Puis, devant l’air malheureux et découragé d’Aurélien, je craque et je me lance :
— Voilà, j’ai récupéré nos statistiques de ventes sur les douze derniers mois et j’ai fait tourner un petit programme : si mes calculs sont exacts, nous réalisons la plus grosse partie de notre chiffre d’affaires grâce à notre clientèle masculine. Alors, voilà mon idée : c’est sur les garçons qu’il faut mettre le paquet.
« Mettre le paquet », écrit aussitôt Aurélien sur le tableau.
— C’est le cas de le dire…, ajoute Dorothy.
Nous éclatons de rire toutes les trois et je devine qu’Aurélien se mord les joues pour ne pas s’esclaffer lui aussi. Quand notre hilarité s’est enfin calmée, il reprend la parole :
— C’est vrai que l’un de nos atouts, c’est vous, mesdames. Trois jolies vendeuses, on peut comprendre que cela attire les acheteurs…
— Tu sais, Aurélien, parmi tous ces mecs qui viennent nous acheter des fringues, il doit y en avoir aussi qui sont là pour te mater, ma parole, la mort de mes os ! ajoute Assia avec son franc-parler du Sud.
Je vois Aurélien rosir imperceptiblement et un doute atroce commence à me vriller le cerveau : et si Aurélien était… gay ? Cela expliquerait pourquoi il n’a pas de poils dans les oreilles et sent toujours bon, même en fin de journée. Pour chasser cette idée et venir en aide à Aurélien, je reprends la parole :
— Et si on créait l’événement pour les fêtes de Noël ? Sinon, la galerie marchande du nouveau Leclerc, avec ses boutiques Jules, Celio, Brice et Devred, va nous capter la clientèle des garçons qui veulent s’habiller classe pour le réveillon.
— OK, on avance ! approuve Aurélien en se mettant à noter fébrilement les idées qui fusent maintenant dans tous les sens.
— Il faudrait vendre quelque chose d’unique qu’on ne trouve nulle part ailleurs, propose Dorothy.
— Un truc qui fasse oublier l’hiver aux mecs ! j’ajoute.
— Une djellaba doudoune pour le ski ! propose Assia.
Dorothy et moi gloussons plus ou moins discrètement mais Aurélien nous rappelle à l’ordre.
— Je vous redonne la règle du brainstorming : il n’y a pas d’idées idiotes, même si elles sont débiles.
— Des tongs en fourrure… ? tente Dorothy.
Cette fois, même Aurélien se pince le nez pour ne pas rire, tandis qu’Assia et moi, on se tortille en essayant de ne pas faire pipi dans notre culotte.
— Un short de ski ! lance Assia à tout hasard.
— Un pantacourt ? proposé-je.
Soudain, un silence absolu se fait et tout le monde se regarde pendant quelques minutes, pressentant qu’on tient quelque chose de très très lourd qu’il ne faut surtout pas laisser s’envoler. Je remarque qu’une étincelle s’est allumée dans les yeux d’Aurélien, ce qui le rend encore plus beau. Il plonge son regard dans le mien et y descend très profond, comme s’il y cherchait un trésor caché. Je sens des petits lézards me parcourir la poitrine et me mordiller les tétons. Du calme, Josy, du calme !
— Et si je mettais toutes vos idées dans un shaker ? propose-t-il avec un sourire à faire fondre les fusibles du plus insensible des compteurs électriques. Je secoue bien et je vous annonce que nous serons les premiers – et les seuls – à vendre des…
Nous retenons toutes notre souffle.
— … pantacourts d’hiver !
Quelques secondes supplémentaires de silence et puis, soudain, les applaudissements, les vivats, les larmes de joie et les youyous d’Assia.
Merci une fois de plus, monsieur Brainstorming, grâce à votre méthode, le miracle vient encore de se produire.


Chapitre 3
Je n’ai pas peur de l’affirmer, même si ça va en défriser certains : j’aime les lundis ! Primo, c’est mon jour de repos à la boutique (nous sommes ouverts le dimanche pour tenter de concurrencer la nouvelle galerie marchande) et deuxio, j’aime traînasser chez moi toute la journée, piochant au hasard dans le frigo, postant des vidéos sur mon compte Instagram (selon l’état civil, je m’appelle Josyane Berthilleux mais sur les réseaux, je suis #Josy_reading_queen47).
Et surtout, je profite de mes lundis pour… lire !
Mais ne compliquons pas trop et reprenons depuis le début. Le lundi matin, à l’aise dans mon pyjashort Bob l’éponge, j’enregistre mes reels pour parler de mes coups de cœur de lectrice sur mes différents réseaux et je réponds aux posts de mes followeuses. L’après-midi, après la sieste, pour me maintenir au courant des sorties littéraires, je lis les livres des écrivains célèbres qui font l’actualité.
J’ai mon petit rituel de grande lectrice : j’enfile de grandes chaussettes en laine de danseuse, mon legging, ma veste de jogging à capuche trop grande et je me love sur mon canapé avec un saladier d’Apéricube ou de nounours en guimauve, un joli livre à la couverture élégante entre les mains.
 
Pour choisir mes lectures, j’ai ma méthode perso. Le plus souvent, c’est la photo de l’auteur sur le bandeau de couverture qui me décide. Là, par exemple, je viens de finir une série d’écrivains aux yeux bleus, qui ont l’air inquiets et scrutent l’horizon. C’est comme ça que j’ai lu tout Éric Reinhardt et tout Olivier Adam. D’autres fois, je sélectionne les écrivains à chapeaux ou bien les filles tristes à lunettes qui regardent fixement le lecteur. Il y a eu aussi une période où je ne lisais que des livres avec un titre à l’infinitif : Réparer les vivants. Pas dormir. Tenir debout. Chavirer. S’en aller. Veiller sur elle. Pas pleurer. Écrire. Vider les lieux. Se perdre. Ajouter de la vie aux jours…
Je procède aussi parfois par grands thèmes tendance : boulimie, anorexie, famille dysfonctionnelle (la vie de mon père, le secret de ma mère, les cochonneries de mon oncle…).
J’ai descendu aussi des piles entières de livres avec des nazis : La Cuisinière d’Himmler, Le Tatoueur d’Auschwitz, Les Jumelles de Mengele…
Bref, je suis comme mes concurrentes #LaBookAddict sur TikTok et #ReadingMonique sur Insta : je lis toutes les nouveautés dont tout le monde parle.
Euh… bon, enfin… Tout à fait entre nous, quand je dis que je lis tout ça, j’exagère un chouïa. Parce que comme je m’ennuie beaucoup en lisant ces bouquins, qui sont tous un peu pareils, je pense vite à autre chose et je perds souvent le fil. Alors disons que je fais un selfie sympa avec le bouquin et qu’ensuite je le feuillette en regardant des comédies romantiques à la télé.
Après ça, je me plonge dans les livres qui me plaisent vraiment, ceux de toutes ces écrivaines généreuses qui ne comptent pas leurs pages. Et je soupire en songeant que si l’on pouvait refaire sa vie d’un coup de baguette magique, j’aurais aimé, moi aussi, écrire ces belles histoires que ma mamie Moumouche aurait lues pendant des heures, assise dans un vieux fauteuil au coin du…
Je réalise que j’allais écrire « … du feu », comme s’il ne nous avait pas déjà fait assez de mal à Moumouche et à moi.


Chapitre 4
Vers 18 h 30, alors que je suis plongée en plein suspense dans un téléfilm de M6 tout en méditant le dernier traité de sagesse de Marie Vareille, on sonne à l’interphone.
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