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Pour Nadine Blot
 qui, s’il y avait une baronnie pour les lectrices,
 serait baronne de Chavanges.





Dernière visite à la baronne


– SI JE DEVAIS ÉCRIRE MA VIE, mon bon Timothée, je ne sais par quoi je commencerais. C’est difficile. Vous verrez bien quand il vous faudra tremper dans l’encrier le petit morceau de fer qu’on appelle plume.

– Il est vrai que ce ne sera pas une mince affaire que de mettre de l’ordre dans vos souvenirs. Ils avancent dans le désordre.

– Écrire ma vie ! Quelle drôle d’idée. Vous la trouvez intéressante, ma vie ?

– On en jugera, chère baronne.

– À votre aise. Et comment commencerez-vous ?

– Et vous, si vous aviez à commencer ?

– Je ne sais pas… Je suis née à Pont-de-Nieppe… Oui, je suis née… commencer par le début, quoi. Vous, vous ajouterez… morte à Paris. Ça ne va pas tarder.

– Je vous en prie. À chacune de mes visites… et il y en a eu, en deux ans… vous m’annoncez que c’est la dernière.

– Il y en aura forcément une, mon cher Timothée.

– Forcément. Je peux passer sous une voiture en sortant d’ici.

– Qu’il est bête !… C’est gentil de venir me voir de votre lointain Versailles.

– Pas si lointain.

– Versailles ! Ah ! mon ami, les jours que j’y ai vécus… peur, tristesse… tous ces uhlans dans les rues… Thiers d’un côté, Flouvier de l’autre… heureusement, il y avait Anne-Marie… l’adorable Anne-Marie Niquile… Qu’est-ce qu’on disait ?… Ah oui… Commencez par où vous voudrez. Je ne sais pas, moi… la soirée chez les notables de Melbourne… la rue Mazarine et l’adorable Valboise dont tout le monde m’a cru la maîtresse, et nous laissions dire… … Napoléon III et la main du mort… les dessaleurs… la Têtée… mon général et son sonneur de clairon… le charmant Francis Desmonts… les redoutes du boulevard Beaujon quand il ne s’appelait pas encore avenue de Friedland… les larmes de Bismarck… Lloyd’s Coffee House… Lola… Crown’s Arms… Gentil Monstre et l’affreuse duchesse… Raoul et son bistanclaque… Vous ne savez pas ce que c’est, un bistanclaque.

– J’avoue.

– Être journaliste et écrivain, se vouloir biographe et ne pas savoir ce qu’est un bistanclaque. Et une tambourineuse, vous savez ?

– Non plus.

– On ne doit pas apprendre grand-chose en lisant votre journal ! À propos, Timothée, ma vie, vous la mettrez dans votre journal ?

– Sans doute, baronne. Cela fera un bon feuilleton.

– J’aime bien Gosseline. Je n’en manque pas un épisode. Maxime Villemer est un écrivain de talent. Vous serez de mon avis, Le Petit Journal a toujours su choisir ses feuilletonistes… Bistanclaque !… Rien qu’à dire le mot, j’en pleurerais… mais il y a beau temps que les souvenirs passent sur mes yeux secs… Enfin, pas tout à fait. Ils se mouillent un peu quand je pense à Gerhard et à sa belle Renate… à ma chère Catherine et à ces entassements de blessés, de cadavres… le prince Napoléon… Lady Campbell… Nathan Wicklow… Anatole France… Khalil Bey… Vous avez aussi ma soirée au Grand Seize… ah ! mon ami, cette soirée avec… commencez par où vous voudrez, mais ne mettez pas les noms des gens.

– Pourquoi pas ?

– Allez, servez-moi un verre de vin et allons faire un tour chez mes futurs voisins. Et d’abord, embrassez-moi.

Ce que je fis sur ses joues fripées comme le cuir d’un vieux fauteuil dans lequel on s’est trop assis. Nous bûmes du vin médiocre qu’elle achetait rue des Abbesses. Avec moi ou avec l’adorable sœur Mathilde que j’aurais volontiers lutinée si elle ne s’était donnée à Dieu et aux vieillards, le cimetière de Montmartre était sa seule promenade depuis son entrée à la Providence. Nous allions de tombe en tombe. Ma chère baronne ne s’arrêtait que devant celles d’Offenbach, de Frédérick Lemaître, de Girardin et de son épouse Delphine, de Juliette Récamier, de Dumas fils, de Niedermeyer, de Berlioz, ce que je pouvais comprendre, et de Stendhal sans que je puisse lui faire dire pourquoi.

– Allons, baronne, on ne doit rien cacher à son biographe.

– Vous avez assez d’imagination pour boucher les trous !

– Votre vérité serait mieux que ma fiction.

– À propos de vérité… vous tiendrez parole, Timothée, pas un mot sur l’origine de baronne Pointe-de-Gueules avant ma mort.

– Je tiendrai. Mais pourquoi ne voulez-vous…

– Parce qu’il arrive encore qu’on me le demande. Il y a encore des gens qui s’intéressent à ce petit mystère… Bon. Alors, on y va, voir mes futurs voisins ? Vous ne saviez par où commencer ma vie, commencez par le cimetière…

– Voilà un humour qui aurait plu à votre ami Rictus.

– Ce cher Jehan… Ma vie, votre vie, la vie… il a tout dit en deux vers… B’en quoi, c’est la Vie ! Gn’a rien à fair’, gn’a qu’à pleurer.

– Eh bien, allons nous réjouir au cimetière.

– Servez-moi encore un peu de vin… Vous en étiez, hier ?

– De quoi ?

– De l’enterrement, bien sûr. On ne parle que de ça depuis huit jours.

– Je suis du comité de la Société des Gens de Lettres, comme vous le savez. Et j’y fus. Vous n’avez pas idée de la foule… trois chars porte-couronnes débordaient de fleurs… mes amis Abel Hermant et Octave Mirbeau étaient des privilégiés qui tenaient les cordons du poêle…

– Un privilège que je leur laisse. J’aimais pas cet homme-là.

– Ah bon.

– Quand je pense qu’il a été enterré dans mon cimetière.

– Vous avez de curieuses propriétés, baronne.

– J’aurais aimé celui d’Ixelles. Celui de mon dernier voyage.

– Que s’est-il passé après ? Vous ne voulez pas me le dire ?… Vous avez bien vécu après ce voyage ? Qui a été, m’avez-vous dit, un double pèlerinage. Pourquoi ce mystère ? Qu’avez-vous fait entre ce voyage et votre entrée ici ?

– Je suis bien, ici.

– Un lieu qui n’est pas vraiment pour vous.

– Les religieuses sont gentilles.

– Êtes-vous à ce point indigente ? Vous auriez bien trouvé des amis.

– Sans doute… Je n’ai jamais eu l’âme mendiante.

– Depuis quand êtes-vous ici ?

– Je dois me faire une raison, je serai enterrée à côté de lui.

– Vous esquivez toujours certaines questions.

– Toute vie a ses mystères, mon cher Timothée. Vous-même…

– Je n’écris pas ma vie, mais la vôtre. Allons… après ce double pèlerinage, qu’avez-vous fait ? Qu’est-il advenu de La Baronnie ?

– Ce vin est buvable, sans plus.

– Baronne !

– Eh oui, je serai dans le même cimetière que lui ! Il n’a écrit que des cochonneries, cet homme-là.

– Ah bon.

– Comme si vous ne le saviez pas

– Vous l’avez lu ?

– Lire Zola ? Sœur Blandine dit que c’est un péché.

– Ah bon.

– Il trempait sa plume dans un pot de chambre.

– Ah bon.

– Vous en avez fini avec vos « ah bon » ? On dirait mon ami Dumas. Pour faire long, quand ses feuilletons étaient payés à la ligne, il mettait dans ses dialogues un personnage qui ne savait dire que « Ah » !

– Et quand le directeur du journal lui a dit qu’il ne paierait plus ses « Ah », dans le feuilleton suivant il a raconté la mort de ce personnage.

– Lui, c’était un écrivain. Comme Sue, Balzac, Barbey d’Aurevilly, la mère Sand… Je ne l’aimais pas beaucoup… peut-être parce qu’elle n’est jamais venue rue Mazarine… j’aimais mieux ses livres qu’elle… mais votre Zola, bernique ! Enfin, ne soyons pas méchante, espérons que Dieu lui pardonne de ne pas avoir cru en lui.

– Vous croyez en Dieu, baronne ?

– Ce vin n’est pas des meilleurs.

– Vous y croyez ou pas ?

– Ça fait partie des deux ou trois choses dont la mort me privera, le vin. Pas vous ?

– Ne parlons pas de la mort.

– Vous avez raison… Sur ma tombe, je veux qu’il n’y ait que mon prénom… deux dates et mon prénom, comme sur la sienne.

– Vous l’avez aimé, hein ?

– Je ne me le suis jamais avoué, mais j’étais amoureuse, oui… Comment ne pas l’être. Si vous l’aviez connu…

– Je l’ai aperçu, comme tout le monde.

– Sa mort, Timothée… magnifique, non ?

– C’est beaucoup dire.

– Vous êtes une brute.

– Parlons de la vie, voulez-vous.

– Le froid de la mort, mon cher Timothée, je l’ai connu, un lundi, dans mon salon, et j’ai compris, plus tard, le cri de l’impératrice quand elle a touché la main de son père revenu de l’au-delà… Videz votre verre, donnez-moi votre bras et allons voir mes futurs compagnons… Je vous raconterai ma rencontre avec le froid de la mort.

 

C’était le lundi 6 octobre 1902, dans une chambre de l’asile national de la Providence, au 77 de la rue des Martyrs.

J’y suis revenu trois semaines plus tard. Avec un prêtre et trois religieuses, j’ai suivi le corbillard qui menait au cimetière de Montmartre Gabrielle Angélina Fernande Vanhoeck baronne Pointe-de-Gueules.

 

Versailles, le 20 novembre 1904







Premiers pas dans l’histoire


À PONT-DE-NIEPPE, rue du Pavé-Fruit, d’une maison à l’autre on était plus cousin que voisin. La vie s’y écoulait sans heurt. Le matin, on allait à l’fabrique, le soir on en revenait. Le dimanche, les hommes se retrouvaient à l’estaminet pour la partie de cartes, les femmes et les enfants à l’église pour entendre le curé Malassis menacer de définitifs et cruels châtiments qui ferait entorse aux commandements de Dieu et de l’Église.

Entrée à 9 ans chez Bareuil, la florissante entreprise de tissage à mi-chemin de Pont-de-Nieppe et d’Armentières, Marguerite Vanhoeck était passée épinceteuse à l’âge de 12 ans. À 23 ans, alors qu’elle s’appliquait toujours à ce travail qui consistait à enlever les nœuds et les saletés qui restaient sur les étoffes, elle préparait son mariage avec Paul, un tisserand de La Chapelle-d’Armentières réputé pour être « Le meilleur homme du monde, et c’est toujours les meilleurs qui s’en vont », comme il fut dit et répété avant, pendant et après son enterrement la veille du jour de ses noces. Le sabot d’un cheval, qu’il aidait un paysan à sortir d’un fossé, lui avait fracassé le crâne. Marguerite échappait au veuvage officiel. Pas à celui qu’elle vivait dans son esprit. Le dimanche, comme on va en pèlerinage, elle passait des heures sur les bords de la Lys, près d’Erquinghem, à mi-chemin de Pont-de-Nieppe et de La Chapelle d’Armentières où elle retrouvait Paul à l’endroit même où il était mort ; après quoi, elle s’arrêtait chez sa sœur Suzanne qui lui avait préparé le café.

 

« Toutes plaies d’amour ne sont mortelles*1. » Le temps redonna à Marguerite le goût de vivre qu’elle avait cru perdu. Elle l’avait seulement mis de côté. Elle ne résista pas au beau Léandro. Il lui parlait souvent de Malaga, sa ville natale. Bientôt, ils iraient là-bas tous les trois et pour toujours. Promesse. En attendant, ils se mirent en ménage. Il la marierait dès leur installation dans la ville dont les trois syllabes évoquaient à Marguerite un pays lointain plus beau que celui de Cocagne. Promesse.

Léandro vivait d’on ne savait trop quoi au Moscou, un quartier de Nieppe ainsi nommé pour y compter des Russes venus là on ne savait trop quand et pourquoi. Il disait qu’ils étaient les descendants des rescapés d’un massacre ayant eu lieu en 1238 à Smolensk, lors d’une invasion des Tatars. Il savait tout, Léandro. Surtout séduire les femmes, boire, frapper et jeter sur la table de la cuisine des billets et des pièces, résultat de ce qu’il appelait « mes petites affaires ».

De dix ans son aînée, Suzanne n’approuva pas Marguerite quand elle se mit en ménage avec Léandro. Elle ne fut pas la seule à constater que sa sœur « changeait du tout au tout », comme elle le lui dit en se faisant l’écho des gens du quartier et de ses copines de la fabrique ; la plupart avaient approché le bel hidalgo et l’avaient fui après quelques étreintes furtives ou prolongées.

Son absence à la messe fut la première fausse note remarquée dans la vie de Marguerite ; la deuxième, son départ de la rue du Pavé-Fruit pour le Moscou. Quand il se vit qu’elle était grosse, personne pour douter qu’elle l’était des œuvres de Léandro ; le curé vint la sermonner à domicile en profitant de l’absence du coupable, des voisines et des collègues de travail ne la saluèrent plus, M. Bareuil se demanda s’il pouvait garder dans ses ateliers une pécheresse au péché si visible. Après une courte réflexion, il décida que non.

 

Marguerite accoucha d’une fille baptisée Gabrielle, sans autre baptême que quelques gouttes de genièvre versées sur son front par son père. Et commença, pour la mère, le temps de l’expiation. Ainsi disait Suzanne en reprenant un mot cher au curé. Un jour que sa sœur se plaignait de la brutalité de Léandro, elles avaient eu une brève conversation.

– Les coups qu’il te donne, c’est un signe de Dieu pour que tu expies tes péchés.

– Mes péchés ? J’en ai tant que ça ? Faut-il que j’en aie beaucoup pour que le Bon Dieu m’envoie un Léandro. Ou alors, il tient mal ses comptes.

– Si Malassis t’entendait… J’aime pas t’entendre dire des choses comme ça. T’as bien changé.

– Si je ne te plais pas, t’as qu’à… et puis merde !

Elles ne s’étaient plus parlé pendant six semaines.

 

Esseulée dans son inconduite et son amour, Marguerite perdait peu à peu toute réaction au comportement de Léandro. Le bel hidalgo avait tout du planteur de banderilles. Verbales ou d’un poing nu, elles avaient la même cruauté. Ses cris et ses coups l’avaient peu à peu détruite. La peur se faisait servilité. De plus en plus soumise, elle était de moins en moins capable de s’éloigner.

Le temps passant ne faisait rien à l’affaire. D’une année à l’autre, Marguerite redisait à Suzanne son intention de quitter Léandro, et Suzanne redisait à Marguerite qu’elle n’y croyait plus.

Rien ne changeait dans la maison de Léandro, si ce n’est la frimousse du bébé devenue le minois d’une fillette de 5 ans qui ressentait le malheur. Les adultes ignorent ou ont oublié ce que l’on peut éprouver et percevoir à cet âge. Entre Gabrielle et son père, il n’y avait qu’antipathie. Elle la traduisait par le silence, il la manifestait par des gifles que rien ne justifiait. Marguerite se faisait conciliatrice. Elle les raisonnait, sans plus de succès auprès de l’une que de l’autre. Elle ne connaissait un peu d’apaisement que chez sa sœur.

– Qu’est-ce que t’as été t’emberlificoter avec cet Espagnol ! C’est que des brutes ces gens-là, je te l’ai dit cent fois. T’as qu’à voir ce qu’ils font avec les taureaux.

– Comme nous avec les coqs.

– Tu vas pas comparer. D’abord, les coqs, c’est coq contre coq, on ne les torture pas avant qu’ils se tuent. Tous des brutes, je te dis.

– C’est pas vrai. Luis, le frère de Léandro, y a pas plus doux.

– T’aurais dû le choisir, alors.

– Il est marié !

– Si seulement il pouvait finir en prison, ton Léandro. On ne sait pas très bien ce qu’il fait, mais on sait que ce qu’il fait c’est pas très bien. Il a de drôles de fréquentations, tu le sais. Même en Belgique, il est connu pour ça.

– La prison ! J’y pense, des fois, mais il en sortirait. Le quitter, le quitter… c’est bien beau, mais il me retrouvera.

– T’as pensé à ce que je t’ai dit, Marguerite ?

– Faudrait que j’aille loin.

– C’est possible. Je te l’ai dit, va voir André, notre cousin de Capinghem. Il est toujours prêt à rendre service.

– Oui, mais c’est de la folie. Tu sais le prix des diligences.

– Ça sera pas une affaire. André parlera de toi au fils Valine-Renaud. Ils sont amis. Il t’aura une place. Et il connaît aussi des gens à Paris, André. Il pourra te recommander.

– Paris ! C’est le bout du monde !

– Sans doute. Mais ici, pour toi, ça va être la fin du monde. Si tu veux quitter Léandro, tu as raison, y a pas d’autre moyen que d’aller le plus loin possible. Enfin, moi, ce que je t’en dis.

– Faut voir, Suzanne, faut voir. J’y pense, tu sais. Je ne peux plus rester à Pont-de-Nieppe. Il me fait peur. Oui, faut voir.

– Va voir André.

– Oui, j’irai.

Elle n’y alla pas. Pour qu’elle s’y décidât, près de deux ans plus tard, il fallut une crise de jalousie éthylique de Léandro. En sortant de l’hôpital où l’on avait soigné ses plaies, elle se rendit directement chez André. Tout se passa dans un enchaînement de connaissances. Le cousin André, fabricant de pantalons, connaissait René Pomerais, marchand de vêtements rue Saint-Guillaume, au village de Grenelle, près de Paris, et il avait noué amitié avec Gérard, le fils aîné de la famille Valine-Renaud qui, originaire de Pont-de-Nieppe, avait fait fortune à Lille en louant des diligences pour de longs voyages.

Pour ses « petites affaires » ou pour des ribotes qui n’en finissaient pas, Léandro disparaissait parfois plusieurs semaines. Il revenait avec deux ou trois individus qui ne parlaient que le flamand. Marguerite ne comprenait rien de leurs propos quand ils se partageaient des sommes qui lui paraissaient plus importantes qu’elles n’étaient, résultat de fric-frac plus ou moins fructueux. Profitant d’une absence du natif de Malaga, Marguerite quitta sa ville natale avec sa fille à bord d’une diligence Valine-Renaud.

À 7 ans, le vendredi 16 juillet 1830, Gabrielle entrait dans Paris et bientôt dans l’Histoire.

 

Le vendredi 30 juillet 1830, à Paris, place de l’Hôtel-de-Ville, Gabrielle, dans les bras de sa mère, chante avec une foule heureuse comme en un jour de liesse ; elle ne sait bien sûr pas que le mardi 27, deux troupes royales qui patrouillaient dans Paris se joignaient aux émeutiers, que le 28 s’élevaient des barricades, que le 29 les insurgés s’emparaient du Louvre ; elle ne sait bien sûr pas qu’en rétablissant la censure et en supprimant la Chambre des députés, Charles X a été chassé par cette foule, mais elle chante avec elle des refrains qu’elle ne comprend pas et c’est la fête.

 

« Eh oui, mon cher Timothée ! Je n’y étais pour rien dans l’arrivée de Louis-Philippe, et je ne comprenais rien à cette histoire de drapeau tricolore qui réjouissait M. Pomerais, mais je peux dire que ce jour-là, j’ai vu La Fayette. Je ne me souviens pas du tout de l’avoir vu, mais ma mère me l’a si souvent racontée, cette journée, et dit qu’elle l’avait vu que je crois l’avoir vu aussi. Moi qui allais en voir bien d’autres de ces Messieurs, ce jour-là, j’ai fait mes premiers pas dans l’Histoire. Et vous mettrez un H majuscule, mon cher Timothée, que ça vous plaise ou non. Mes premiers pas, oui. C’est un lieu où l’on marche souvent dans la merde, l’Histoire, mais où il y a aussi de belles routes bien carrossées et des parquets cirés sur lesquels on glisse de jolies valses*. »





1 . L’astérisque indique que le texte est de la baronne.









Papa Bistanclaque


LES LENDEMAINS DE LIESSE révolutionnaire sont « comme ces sauces qui bouillent et réduisent jusqu’à n’être plus qu’une traînée vaseuse au fond de la casserole* ». Les affaires allaient mal et M. Pomerais, chapelier rue Saint-Guillaume au village de Grenelle, n’avait guère besoin d’une commise en plus de Léontine, une brave femme qui accepta de loger les deux de ch’nord, elle-même étant originaire de Dunkerque. Toutefois, il en est des amitiés de payses comme de la sauce de la baronne. Léontine ne supporta pas longtemps la réduction de son espace et Gabrielle se lassa de tendre la main sur les boulevards pour de problématiques repas et chambre d’hôtel minable. Revenir au Pont-de-Nieppe était impossible. La solution vint de M. Pomerais. Son frère Antoine était, lui aussi, chapelier, mais il ne se contentait pas d’un magasin. À Lyon, il dirigeait une chapellerie qui comptait une vingtaine de chapelières.

– Il aura bien une place pour vous. Je vais vous donner un mot.

– Vous êtes bien gentil, monsieur Pomerais.

 

Le voyage était long. Plus de diligence Valine-Renaud. De Paris à Lyon, le prix du voyage par la malle-poste coûtait cinquante francs. C’est à pied qu’elles firent les premières étapes, s’arrêtant pour prier dans les églises ou aux croix des chemins.

« Dans le malheur, un Pater et un Ave ne peuvent faire de mal à personne. De temps en temps, le bon Dieu inspirait des paroissiens qui nous donnaient une pièce ou deux*. »

Les autres arrêts étaient dans les presbytères et les mairies. Marguerite y obtenait la charité dans les uns et recevait le droit des indigents dans les autres. À Chalon, épuisées, elles prirent le bateau et descendirent la Saône jusqu’à Lyon.

Forte du billet que le Pomerais de Grenelle lui avait donné, elle se présenta au Pomerais de Lyon.

– Hélas. Les temps sont durs.

– Je ferai ce que vous voudrez. Je suis adroite de mes mains.

– Mais je n’ai besoin de personne.

– Et me loger ? Voyez ma petite fille…

– Pour ça… je pense à Martin. Une de mes ouvrières va t’accompagner… Je connais bien Martin. Un brave homme. Il a déjà dépanné quelques âmes perdues. L’époque est dure, mais c’est un travailleur… Va le voir. Ça peut être une solution.

 

Petit, gros, le teint frais d’un gaillard bien portant, la solution avait 40 ans, s’appelait Raoul Martin et habitait rue de la Montée-des-Carmélites, dans le quartier des pentes de la Croix-Rousse. Il avait une femme, deux chiens, un ami et quatre bistanclaques. Aussi généreuse que lui, Yvonne, sa femme, accueillit Marguerite et sa petite en les embrassant, Raoul n’embrassa que la fille, serra longuement la main de la mère, et les chiens aboyèrent leur accord.

Saucisses, pommes de terre à volonté et un fromage inconnu à Pont-de-Nieppe ne furent pas pour les nouvelles venues un dîner mais un festin. Et une leçon de vocabulaire.

– C’est de la rigotte de Condrieu. Tu ne trouveras jamais un meilleur fromage de chèvre.

– Et je te ferai de la cervelle de canut.

– C’est quoi ?

– Un canut ? C’est moi.

– Vous ?

– Je te l’ai déjà dit, Marguerite, tu es trop mignonne pour me dire vous.

– Pareil pour moi.

– Entre femmes, madame Martin, c’est plus facile.

– Yvonne, pas madame.

– Un canut, c’est un tisserand, comme chez toi, mais nous, c’est de la soie qu’on tisse.

– M. Pomerais, celui de Paris, m’a dit qu’ici, c’est des soyeux, les tisserands.

– Les soyeux, c’est autre chose. Le soyeux, c’est celui qui passe commande des pièces et en fait commerce. Nous, les canuts, on fait les pièces. Ils nous paient à l’heure, et le tarif n’est pas des plus grands. Tu verras si tu veux apprendre le métier.

– Oh oui !

– Je te mettrais à la bistanclaque d’Angèle. C’est la plus vieille de mes employées, elle te formera bien vite. Je te donnerai soixante sous la semaine. Et puis après, on verra. Si tu ne fais pas l’affaire, tu pourras toujours être brasse-roquets comme ce fainéant de Vincent… Je dis ça pour rire. C’est un brave garçon.

– Vous avez des drôles de mots.

– Brasse-roquets, c’est… celui qui fait les courses, qui livre.

– Et biscalque ?

– Bistanclaque… Entre nous les canuts, c’est le mot pour dire métier à tisser… T’en apprends des choses, hein ?

– Et vous avez bien dit cervelle de canut. C’est quoi ?

– Quand un canut meurt, on lui ouvre le crâne, on prend sa cervelle, on la fait cuire avec des petits oignons et tu te régales.

– Vous vous… tu te moques de moi.

– Explique-lui, Yvonne.

– Pour faire de la cervelle de canut, c’est pas difficile. Du fromage blanc en faisselle, une gousse d’ail, une échalote, un peu de ciboulette, de l’huile d’olive, du sel, du poivre. Moi, je la fais comme ça.

– Il y en a une, là, qui s’endort.

– Elle est même complètement endormie.

– Laisse, je la prends.

Gabrielle se réveilla dans les bras de Raoul. Elle se rendormit dans le lit où il la déposa, lui posant un baiser sur le front. Avant de fermer les yeux, elle articula « bistanclaque ». Le mot la faisait rire. Pour elle, Raoul était désormais papa Bistanclaque.

 

Avec Angèle dans la journée, entre Yvonne et Raoul dans la soirée, et avec Vincent de temps en temps, Marguerite connaît une vie de rêve ; entre les deux chiens et une poupée dans la journée, avec papa Bistanclaque et le gentil Vincent pour les promenades du soir, Gabrielle est une fillette heureuse. Autour d’elles, que gentillesse et amour, fêtes et banquets quand on festoie pour l’anniversaire d’un membre de la famille ou pour Gabrielle le jour de sa première communion en l’église Saint-Polycarpe.

Pour les exilées qui ne regrettent pas le village quitté, ce temps est celui du bonheur. Il l’est moins pour les canuts. Après une longue période de chômage, le travail reprend mais si les commandes affluent de tous les coins de France et même d’Amérique, les bénéfices restent chez les soyeux. Presque tous refusent l’augmentation du tarif, ce salaire horaire dont chaque patron décide le montant.

Ne parvenant à aucune entente de gré à gré, quelques canuts obtiennent du préfet qu’il leur accorde une audience. C’est pour leur dire qu’il n’a aucun moyen pour imposer un tarif mais qu’il peut organiser une réunion entre eux et les soyeux. Ils acceptent. Raoul et trois de ses amis sont du nombre. Ils en reviennent déçus. Les soyeux ne changent rien au salaire. L’un d’eux s’en est expliqué quand le préfet a prêché pour une conciliation. « Vous devriez savoir qu’une loi datant de la Révolution de 1789 impose à l’État de ne pas intervenir dans les relations entre employeurs et employés. Autrement dit, vous n’avez pas à vous mêler de cette affaire. »

– Il a dit ça ?

– Oui. Et que chaque soyeux est libre d’imposer aux canuts le tarif qui lui convient.

– Alors ? On y va ?

– À ton avis ?

– Comment faire autrement ?

– Ça ne servira à rien.

– C’est à voir.

– Toi, qu’est-ce que t’en penses ?

– Moi, je suis d’accord.

– Demain, on passe chez les camarades.

– Oui, chacun sa rue.

Raoul, ses trois amis et des canuts auxquels ils ont rendu compte de la réunion se séparent.

 

Yvonne et Marguerite ne le reconnaissent plus. Raoul Martin, homme paisible, souriant de nature comme on est blond ou brun, toujours un mot pour rire et point avare en caresses pour Gabrielle, est une espèce de fauve qui ne se contient plus. Passant du hurlement au murmure, il profère des menaces, parle de lutte et de mort. Yvonne s’inquiète, Marguerite se tait, Gabrielle a peur de papa Bistanclaque. De la voir pleurer, il se calme, l’embrasse.

 

Le lendemain, Raoul va de maison en maison.

– Pourquoi pas ? Mais moi, je ne bouge pas. Je vous suivrais bien mais on dit qu’à la préfecture on craint des mouvements. La garde nationale serait sur pied.

– Les soyeux ne céderont jamais.

– Je marche avec toi. On n’a rien à perdre. Mais ça servira à quoi ?

– Je gagne pas la moitié de ce que je gagnais il y a dix ans. Mais on n’y peut rien.

– Tu crois qu’on peut quelque chose ? Je n’en suis pas sûr.

De porte en porte, ses amis reçoivent les mêmes réponses désespérantes qui disent la résignation. Mais la colère l’emporte. Au matin du 21 novembre, il n’en est plus un pour hésiter. Le drapeau noir en tête, Raoul suit la banderole sur laquelle il a fait inscrire « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ». Une centaine de canuts descendent de la Croix-Rousse.

Il y a une ambiance de fête. Aux fenêtres, des femmes applaudissent. Yvonne en est pour oublier sa peur. Marguerite est dans la rue où Gabrielle danse avec des gosses de son âge. Le défilé s’éloigne, marche tranquille et déterminé vers le centre de Lyon. Tout va. Jusqu’à la rue de la Vieille-Monnaie. La garde nationale les y attend. À leur refus de s’arrêter, le capitaine ordonne le feu. Trois canuts s’écroulent. Les premiers morts de la révolte. Dans la débandade du recul, Raoul tombe sur deux blessés, se relève, en emporte un sur son dos. Il est de ceux qui crient : « Aux armes ! On assassine nos frères ! »

Aucun n’avait prévu un tel arrêt de leur marche, aucun n’avait prévu qu’il y aurait à se battre, pourtant, il faut peu de temps pour que paraissent des pioches, des bâtons, quelques fusils. Des barricades sont érigées. Prévenues, Marguerite et Yvonne laissent Gabrielle à la maison, se joignent aux femmes qui vont soigner les blessés, apporter manger et boisson. Yvonne a envoyé un gamin chez Angèle. « Vincent doit y être. Dis-lui de venir chercher Gabrielle qu’on a laissée à la maison et de la prendre chez lui. »

Vincent ne se fait pas prier mais on se bat rue de la montée des Carmélites. La maison de Raoul est saccagée, ses métiers détruits. Gabrielle est introuvable. Interrogés, des femmes en pleurs et des vieillards impotents n’ont pas vu « La petite qui vit chez les Martin ». Vincent s’affole, court à la barricade, n’ose prévenir Marguerite de cette disparition ni Raoul de l’état de sa maison. Il murmure quelques mots au plus près de l’oreille d’Yvonne. Sous prétexte d’aller chercher de la nourriture, elle le suit, découvre que sa maison n’est plus. Elle n’est pas la seule de la rue. Des gens apeurés, des blessés que l’on transporte sur des carrioles ; dans des gravats, Gabrielle, tremblante entre les deux chiens.

De cette journée, elle gardera le souvenir de bruits qui sont des coups de feu, d’une odeur qui est celle de la poudre. « Surtout cette odeur. Écrivez bien ça, Timothée. Une odeur qu’on n’a pas de nom pour la dire. Je l’ai toujours dans le nez*. »

Terrorisée par les mouvements populaires, elle se tiendra longtemps loin du milieu ouvrier en donnant sa faveur au régime établi, non par militantisme mais parce qu’elle verra dans le pouvoir en place une garantie de calme et de sérénité. Il faudra, bien plus tard, une comtesse courageuse et une capitale assiégée pour que Gabrielle Vanhoeck devenue baronne de Pointe-de-Gueules trouve sa place dans l’odeur de la poudre.

 

Dans la chambre qu’Angèle loue à Vincent, Gabrielle se réveille. La vieille employée de Raoul lui a préparé bol de lait et tartines.

– Où qu’il est ?

– Vincent ? Il va revenir. Quel malheur, ma petite ! Un grand malheur, tout ça. Comment qu’on va travailler maintenant que tout est détruit ?

– Il est où ?

– Tu l’aimes bien hein, Vincent ?

– Il va revenir ?

– Mais oui.

Un front large sous des cheveux blonds et sur des yeux bleus, les lèvres minces dessinant un sourire en accent circonflexe, Vincent Grandet portait l’élégance d’un dandy dans des habits de miséreux. Pour séduire Marguerite, il n’avait pas eu à lui faire des frais. « J’aime cette expression populaire pour dire courtiser*. » Gabrielle n’avait pas échappé à la séduction. Elle voyait en lui un second père, papa Bistanclaque restant le premier.

Arrivé on ne savait d’où, on ne savait rien de ce beau jeune homme qui « n’avait pas plus sa place à la Croix-Rousse qu’un curé au 24 de la rue des Moulins* ». De passage à Lyon après ce qu’il appelait « un passé à oublier » sans qu’on sache quoi et qui ne devait pas être si lointain, il avait trouvé, chez Angèle, une pension pour peu cher. Il était devenu le brasse-roquet et l’ami de Raoul. Yvonne qui partageait cette amitié s’en étonnait. Rien de plus différent, dans le langage, les gestes et la démarche, que ce Parisien et le canut. Dans le quartier, on avait eu tôt fait de dire « Le Parisien », comme si un tel individu ne pouvait venir que de la capitale.

De rares fois, il avait fait allusion à son activité passée, et d’une telle façon que cela ajoutait à son mystère, nourrissait des hypothèses chez les commères du pas des portes et les compères des attablés des bouchons. « Mon métier n’en est pas vraiment un. » Raoul avait répliqué : « Sacré Vincent ! Sauf à mettre des femmes en maison, y a pas de métier honteux. » Et Angèle allait disant : « C’est vrai, ça. Pas vraiment un, ça ne veut rien dire. Un métier, c’en est un ou c’en n’est pas. Il est souvent dans un coin, avec un bout de papier, à crayonner. Qu’est-ce que t’écris là, je lui demande. Et il répond jamais. À une belle ? Il sourit, et je le vois qui continue, penché sur son bout de papier. »

 

Des gosses jouent sur l’amas de roues de charrettes, de branches d’arbres et de planches. Dès l’aube, venus des quartiers de la Croix-Rousse, les canuts se sont rassemblés. Une marche sur Lyon, moins tranquille que la précédente, plus déterminée. Les gardes nationaux, renonçant à attaquer les barricades, rentrent chez eux et l’armée appelée en renfort n’oppose guère de résistance aux insurgés. L’après-midi, ils occupent toute la ville. Ils peuvent parler de victoire. Ils ne doutent pas que cette question du tarif va être réglée à leur avantage.

Sur une barricade de la rue des Capucins où sont boutiques et appartements des riches négociants, Raoul est optimiste. Vincent, qui arrive d’une traboule voisine, ne l’est pas.

– Tu es bien naïf.

– Ils ont vu ce qu’on pouvait faire.

– Vous risquez bientôt, tes amis et toi, de voir ce que les soyeux et le gouvernement sont capables de faire.

Puis Vincent reste pensif, ne répondant à Raoul qu’après un temps de silence.

– Oh ! Vincent… Tu rêves ?

– Euh… non… oui…

Il ne pense plus à la réussite de l’insurrection mais il hésite à parler de la rencontre qu’il vient de faire dans la traboule.

 

À Paris le gouvernement s’inquiète. Il est temps que force reste à la loi. Casimir Périer, le président du Conseil, envoie le maréchal Soult mettre de l’ordre. Il y réussit, avec vingt mille hommes. L’une après l’autre, les barricades sont désertées. À Paris, Périer confirme la fin de la révolte des canuts par ces mots : « Il faut que les ouvriers sachent bien qu’il n’y a de remèdes pour eux que la patience et la résignation. »

Raoul se résigne. Bien forcé quand on n’a plus de maison, plus de bistanclaques, plus de quoi payer ses employées, et qu’on est bien heureux de trouver un collègue qui vous emploie à douze sous par jour.

 

Dans la semaine qui suivit l’incendie de la maison de Raoul, Marguerite décida de suivre son amant à Paris. Vincent avait annoncé son départ en ajoutant : « Une barricade, c’est parfois bien utile. Et pas seulement pour résister aux gardes nationaux. De l’une à l’autre on n’apprend pas que de mauvaises nouvelles. Je parle pour moi, bien sûr. »

On était habitué à ne pas tout savoir et comprendre de Vincent. À ne pas trop l’interroger non plus. Un soir que Raoul avait insisté, lui demandant d’où il venait et ce qu’il avait fait avant d’arriver chez lui, il avait répondu qu’il arrivait du bagne de Toulon où il avait passé cinq ans pour avoir tué son père. Il disait cela avec une telle gravité qu’ils en arrivaient à le croire. Ils n’y pensaient pas tous les jours, mais de temps à autre, entre Raoul, Yvonne et Angèle, le mystère faisait la conversation.

– Tu y crois, toi ?

– Sûr que non.

– J’y crois pas bien, mais on en voit tant !

– C’est pas possible qu’un jeune homme aussi beau et gentil, il a tué son père.

– Il dit ça pour se moquer de nous.

– Peut-être bien qu’il a son secret.

– Pour ça, il en a. Et sans doute plus d’un.

– Et ça sert à rien d’en parler.

– Quand quelqu’un veut pas qu’on sache les choses, on les sait pas.

 

Avant de rejoindre Raoul sur sa barricade, Vincent s’était engagé dans une traboule donnant sur la rue des Capucins. Rues piétonnes étroites à ne laisser passer un fiacre, les traboules favorisaient les barricades et sur l’une d’elles, il avait aperçu son cousin Alphonse qu’il pouvait imaginer n’importe où mais sûrement pas du côté des insurgés. Dans la famille, on avait toujours été du côté de la loi, qu’elle fût du royaume, de l’empire ou de la république, mais on regrettait qu’Alphonse se dît républicain. De là à prendre les armes ! Il en avait au moins une, un fusil qu’il brandit avec fierté et crânerie en apercevant Vincent. Embrassades, étonnements réciproques de se retrouver en un tel lieu…

– Toi, Alphonse, sur une barricade !

– Eh oui ! Tu y es bien.

– De passage.

– C’est la place d’un républicain.

– Ah ! toi et ta république.

– Dès qu’on a parlé des canuts, je suis venu. L’année dernière, j’ai manqué à Paris les journées de Juillet…

– C’est parce que tu n’y étais pas qu’un roi a succédé à un roi ?

– Ne plaisante pas. J’ai manqué les barricades de Paris, je n’allais pas manquer celles de Lyon.

– Je ne suis pas sûr qu’elles seront très utiles.

– Ça finira bien par arriver.

– Tu loges ici ?

– Chez Michel Derrion, rue des Capucins, tu connais.

– Ce monsieur ? Non.

– Il a mis au point… on peut même dire qu’il a inventé… une épicerie coopérative. Et il a plein d’idées pour une nouvelle organisation du travail… Mais je vois, Vincent, que ça ne t’intéresse pas.

– Pas beaucoup. Pour dire vrai, pas du tout.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Ne me dis pas que tu te bats ?

– Je viens voir un ami qui règne sur une barricade.

– Et dans cette province, que fais-tu ?

– Je regarde les jours. Ils ne passent pas vite.

– Quand tu es parti pour je ne sais où, on en a parlé dans la famille. Tu es revenu quelquefois à Paris ?

– Pas une fois.

– Pas même…

– Pas même ? Achève ta phrase, que veux-tu dire ?

– Ton père…

– N’en parlons pas.

– Je vois que tu ne sais pas… il est mort.

Un brusque mouvement de tête dit la surprise. C’est tout. Pas le moindre signe d’une émotion.

 

Un mois plus tard, Vincent Grandet, fils d’un notaire célèbre, renouait avec sa famille après une séparation de plusieurs années due à trop de violentes disputes entre lui et son père qui lui refusait le moindre sou s’il s’obstinait « À peinturlurer des fleurs et des femmes pour ainsi dire nues ». S’en était suivi un exil dont la dernière étape avait été la Croix-Rousse où il était arrivé en indigent et où il avait survécu en se faisant le brasse-roquets de Raoul Martin.

Avant de les quitter, il avait confié à ses amis Martin et à la vieille Angèle : « Je ne sais comment dire à Marguerite de ne pas me suivre. Je l’aime bien, mais c’est tout… bien. » Et pour répondre à leur curiosité : « Vous voulez savoir ce que je faisais avant d’arriver à Lyon, ce que je fais toujours… Je suis peintre. » D’abord, ils avaient pensé qu’il se moquait d’eux. On ne voyait pas le beau Vincent un pinceau à la main en train de badigeonner un mur. Quand il déposa leurs portraits sur la table, Angèle avait enfin la réponse à sa question : « Qu’est-ce qu’il crayonne dans son coin ? »

Ils se séparèrent, Yvonne et Angèle un mouchoir à la main pour essuyer les larmes, Raoul et Vincent muet dans l’accolade de l’adieu, Marguerite triste de quitter les amis et heureuse de suivre l’amant, Gabrielle triste de quitter papa Bistanclaque, heureuse de ne pas perdre Vincent.

 

Trois ans plus tard, les canuts reprennent les armes. L’affrontement avec l’armée est si violent que la révolte restera dans les mémoires sous le nom de « semaine sanglante ». Les insurgés de la Guillotière, de Saint-Nizier et de la Croix-Rousse attaquent la caserne du Bon Pasteur. Raoul en est. Dans les premiers instants de l’assaut, une balle au milieu du front ne lui donne pas le temps de savoir qu’il meurt.

Vincent qui a retrouvé sa famille n’en saura rien, ni Marguerite qui est tombée dans les bras d’un autre Léandro, ni Gabrielle qui promène ses 12 ans sur le boulevard du Crime.
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