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Préface
LA FRANCE ET SES MILITAIRES
À un moment où la France s’interroge sur son histoire, sur la manière de l’écrire, de la réécrire ou de ne pas l’écrire, il a paru utile et opportun de présenter l’un des éléments constitutifs de la société française finalement peu ou mal connu. L’institution militaire a pourtant joué un rôle – positif ou négatif mais jamais négligeable – au point que l’on a pu la qualifier « d’accoucheuse d’États ». La « grande muette » – comme on la surnomme aussi – a pourtant su agir ou s’exprimer pour le meilleur, souvent ; mais aussi, parfois… pour le pire. Les Militaires qui ont changé la France est donc un dictionnaire critique qui se donne pour objet de présenter, à travers de courtes notices – parfois insolentes mais toujours respectueuses de la recherche historique –, des militaires qui ont fait, défait ou refait la France.
Le lecteur trouvera naturellement dans ce dictionnaire un certain nombre de noms connus et attendus. Ainsi en est-il de chefs militaires qui se sont illustrés sur des champs de bataille, héros qui ont leur place au panthéon de l’histoire de France. Mais figurent aussi, et même surtout, des hommes à la carrière militaire peut-être moins héroïque dans les apparences mais dont le rôle a été au moins aussi essentiel dans la construction de l’État tel que nous le connaissons aujourd’hui : savants, explorateurs, ingénieurs… Sont également présents dans ce dictionnaire des personnages connus pour de tout autres raisons que leur appartenance à l’armée mais dont il était nécessaire de rappeler qu’une partie au moins de leur carrière s’est déroulée sous l’uniforme.
Cet ouvrage ne saurait prétendre à l’exhaustivité. Il a donc fallu opérer des choix, nécessairement subjectifs. Ainsi, les maréchaux de France, notamment ceux de l’Empire, n’ont-ils pas tous été mis à l’honneur : ceux qui se sont « contentés » de s’illustrer – victorieusement ou non – sur le champ de bataille n’ont pas été retenus, au profit de ceux-là mêmes qui se sont signalés par des faits autres que guerriers. Car c’est cet « autre » – qu’il ait été créateur ou destructeur – qui a constitué la ligne directrice de ce dictionnaire.
On ne verra pas non plus les appelés ou les conscrits – fussent-ils morts pour la France – qui se sont illustrés soit sur les champs de bataille soit dans d’autres domaines car, d’une part, on a jugé qu’ils représentaient plus que l’armée ; d’autre part, parce qu’ils auraient été trop nombreux et qu’ils mériteraient, à eux seuls, un dictionnaire. Ces appelés se retrouveront, au moins partiellement, sous l’une des rubriques « collectives », en l’occurrence la rubrique « poilus ».
Pour éviter la multiplication des notices individuelles, quelques notices ont en effet été consacrées à des thèmes permettant de regrouper quelques individus ou fonctions tels : les « quatre généraux de l’apocalypse », les peintres aux armées, les héros du cinéma, un « quarteron de généraux à la retraite »…
Les rois de France ont, à l’exception de Louis XVI, tous été chefs de guerre sur les champs de bataille et même, jusqu’à François Ier, avec les armes à la main. Compte tenu du caractère systématique de la chose, il eût fallu tous les mentionner. Aucun ne l’a été.
Ont enfin été écartés, pour ce qui est des notices individuelles tout au moins, les militaires vivants ; or il est évident que la présence de certains dans ce dictionnaire aurait été d’ores et déjà parfaitement légitime.
Plutôt que de présenter ces personnages dans un ordre alphabétique global, mode de classement habituel pour un dictionnaire, il nous a semblé plus pertinent d’organiser des rubriques par thème ; une liste alphabétique en fin d’ouvrage étant à la disposition du lecteur. La présentation analytique a semblé plus dynamique, même si elle pose aussi la question de l’appartenance simultanée à plusieurs catégories. Un militaire qui aurait été, par exemple, à la fois chef de guerre, politicien et écrivain, se retrouvera dans la rubrique où son action est la plus connue avec des renvois aux deux autres rubriques. Sept grands thèmes ont ainsi été retenus du « plus militaire » au « moins militaire » :
– la catégorie la plus évidente est celle des chefs de guerre, bien sûr, meneurs d’hommes et traîneurs de sabre, vrais héros, ou traîtres parfois ;
– les penseurs militaires qui ont apporté une contribution notable à la réflexion sur la guerre et son art ;
– les militaires qui se sont surtout illustrés, pour le meilleur mais aussi pour le pire, dans la politique ou la diplomatie ;
– ceux qui ont tiré leurs titres de gloire de la science, des techniques ou de l’exploration ;
– ceux qui, souvent moins connus pour leur carrière militaire, se sont rendus célèbres dans les arts et lettres ou inversement ;
– enfin comment pouvait-on envisager de négliger ces héros de fiction, de la littérature, du cinéma, du folklore, si bien ancrés dans un imaginaire national où l’on retrouve des portraits hauts en couleur mais… qui ne sont pas obligatoirement avantageux.
Tous ces personnages, quel qu’ait été leur rôle, ont vécu durant une période de l’histoire de France qui s’étend du Moyen Âge à la période la plus contemporaine.
Pour rédiger ces articles, les spécialistes les plus reconnus pour leurs travaux, soit sur le personnage, soit sur la période concernée, ont été sollicités1. Il a été fait appel naturellement et en priorité à des universitaires, mais aussi à des auteurs plus « grand public », écrivains, journalistes, éditorialistes qui ont aussi fait preuve de rigueur dans leurs métiers, et parfois d’impertinence dans ce dictionnaire qui souhaite donner quelques pistes et l’envie de cheminer plus avant.
Fabrice Fanet
Jean-Christophe Romer

1- En termes de volume, il a été donné une certaine latitude aux auteurs des notices. Ceci explique que la taille des articles varie en fonction de l’auteur de l’article et non en raison de l’importance du personnage croqué.





PREMIÈRE PARTIE
Les arts et lettres


AUBIGNÉ Théodore Agrippa d’
 (Pons, Saintonge 1552-Genève 1630)
Théodore Agrippa d’Aubigné est né près de Pons en Saintonge le 8 février 1552. Son père, Jean d’Aubigné, était chancelier de Navarre et fut l’un des chefs du parti calviniste impliqué dans la conjuration d’Amboise (1560). Il donna à son fils une éducation marquée par le modèle humaniste de l’apprentissage des langues anciennes (hébreu, grec, latin) et par l’engagement religieux. Reçu à Genève par Théodore de Bèze, Agrippa d’Aubigné fut ensuite entraîné dans les guerres de Religion où il acquit une réputation de bravoure et d’intransigeance dogmatique. Il participa, notamment, à la bataille de Jarnac (1569), puis devint l’un des compagnons d’Henri de Navarre. Cette fraternité d’armes se manifesta sur les champs de bataille à Coutras (1587) ou à Ivry (1590). Mais sur le plan politique, Agrippa d’Aubigné ne pardonna pas l’opportunisme qui permit à Henri IV de s’installer sur le trône en abjurant sa foi réformée. Mauvais courtisan, il s’exila en 1620 à Genève où il mourut le 9 mai 1630. Homme de guerre et de parti, Agrippa d’Aubigné était aussi un homme de lettres, auteur d’une œuvre vaste et variée. Dans les dix mille vers des Tragiques, commencées en 1577 pendant la convalescence d’une blessure reçue à Casteljaloux et terminées en 1589 à l’avènement d’Henri IV, il décrit les déchirements d’une société en proie à des tourments apocalyptiques, sur un mode tour à tour épique, satirique et prophétique. Il répond, en cela, aux Discours sur les misères de ce temps du catholique Ronsard, en y ajoutant une dimension clairement eschatologique. Il y décrit la guerre civile comme le déchaînement d’une violence déshumanisante. Sa vision ramène l’homme à sa bestialité ou à l’état d’instrument d’une volonté divine ou politique qui le dépasse. Il ne trouve pas, dans la guerre, l’occasion d’exalter un quelconque appétit de gloire ou de puissance. Seules l’obéissance à Dieu et la discipline militaire permettent d’échapper au chaos. Il ne tolère pas plus l’échappatoire dans le duel, qu’il dénonce comme une pratique de « gladiateurs » opposés dans des conflits d’amour-propre. Sur un mode beaucoup plus léger que dans les Tragiques, il a présenté une version satirique de la gasconnitude célébrée, entre autres, par Monluc. Ses Aventures du baron de Faeneste (1617-1630) marquent une étape importante du processus de péjoration qui fait entrer la gasconnade dans le registre de la parodie et du burlesque et qui connaîtra un vif succès dans le théâtre du XVIIe siècle avec les personnages de Matamore ou de Capitan. Intransigeant dans sa morale guerrière comme dans sa religion, Agrippa d’Aubigné a néanmoins tempéré son manichéisme dans l’Histoire universelle composée à partir de la mort d’Henri IV (1610). Laissant plus de place au compromis et à la compréhension des ressorts humains de l’action individuelle et collective, il présente une histoire vivante, riche et sincère, des guerres de Religion. Narrateur d’une sanglante épopée dont il fut l’acteur, son évocation de l’impérieuse et cruelle nécessité de la vérité demeure comme l’une des plus belles apologies du métier d’historien : « Quand la vérité met le poignard à la gorge, il faut baiser sa main blanche, quoique tachée de notre sang. »
Hervé Drévillon

BRANTÔME, Pierre de BOURDEILLE, abbé et seigneur de
 (Bourdeille v. 1538-id. 1614)
Pierre de Bourdeille est né entre 1535 et 1540 et il a passé son enfance à la cour de Marguerite de Navarre. Vers 1555, il fut pourvu par Henri II de la commande de l’abbaye de Brantôme, où se trouvait le fief dont il a porté le nom. Sa carrière de courtisan et d’aventurier prit un tour plus militaire à partir de la première guerre de Religion débutée en 1562. Résolument engagé dans le parti catholique, il combat les protestants aux batailles de Dreux (1562) et de Saint-Denis (1567) et au siège de La Rochelle (1573). À l’image du duc Henri de Guise, dont il avait suivi le père en Écosse, il a combattu les Turcs dans un esprit de croisade entre 1564 et 1567. Sa carrière militaire fut cependant relativement brève, puisqu’elle se termina en 1574. Redevenu courtisan, il ne parvint cependant pas à attirer la faveur d’Henri III. En 1584, la mort de François d’Alençon le frère du roi, le prive du dernier protecteur susceptible de lui fournir les appuis nécessaires à la Cour. Retiré sur ses terres et cloué au lit à la suite d’une chute de cheval, il entreprend la rédaction de ses Mémoires, composés de pièces diverses, qui ne seront édités qu’après sa mort survenue en 1614. Cette œuvre, rédigée sur le mode de la légèreté voire du badinage, comprend plusieurs discours consacrés à la vie des grands capitaines du XVIe siècle. Malgré la légèreté du ton et la liberté du style, elle est l’expression de la crise des valeurs militaires qui a accompagné les guerres de Religion. Brantôme y manifeste une véritable fascination pour les prouesses chevaleresques et les faits d’armes héroïques. Dans son Discours sur les duels, il marque sa prédilection pour les combats singuliers qui exaltent le culte du point d’honneur et de la valeur individuelle. Mais il s’attarde aussi sur le combat qui opposa La Châtaigneraie à Jarnac, dont le « coup » est resté célèbre, car il marquait l’avènement d’une escrime savante et technique jugée incompatible avec la vertu chevaleresque. Cette émergence de la technicité dans l’art du combat introduit l’idée d’une faillite des idéaux guerriers de la noblesse. Grand amateur de prouesses chevaleresques, Brantôme s’est pourtant montré particulièrement admiratif du modèle militaire incarné par les tercios espagnols. Ces unités d’infanterie soumises à une discipline rigoureuse et organisées par un puissant pouvoir monarchique ont marqué l’avènement d’un nouvel âge de la guerre dominé par la froide raison d’État. Dans son portrait de Gonzalve de Cordoue, l’inspirateur des tercios, Brantôme loue sa capacité à user de stratagèmes en écrivant que « ses astuces lui servirent bien autant ou plus que ses vaillantises ». À la fin du XVIe siècle, la monarchie espagnole était ainsi associée à l’affirmation de la raison d’État incarnée par la figure bien peu chevaleresque de Philippe II. Pétri de langue et de culture espagnoles, Brantôme a fait l’éloge de ce roi administrateur qui sut mener la guerre sans y participer. C’est ainsi que l’idéal guerrier se trouve tiraillé entre les exigences contradictoires de la prouesse et de la soumission à la discipline imposée par un État monarchique amoral et coercitif.
Hervé Drévillon

CHODERLOS DE LACLOS Pierre Ambroise
 (Amiens 1741-Tarente 1803)
Pierre Choderlos de Laclos est né à Amiens, le 18 octobre 1741, de petite et récente noblesse. Il s’engagea dans l’armée du roi, moins par vocation que par stratégie sociale, et pour cette raison choisit l’artillerie qui offrait, plus que les autres armes, des possibilités d’avancement à ceux qui n’étaient pas « nés ». En 1760, il entra à l’école de La Fère. Sous-lieutenant en 1761, puis lieutenant en second un an plus tard, il rêvait d’action et de gloire et se fit affecter à la 7e brigade en garnison à La Rochelle, espérant partir pour les colonies, ce qui ne se réalisa pas. En 1763, le traité de Paris mettait fin à la guerre de Sept Ans, éloignant ses ambitions guerrières. Il mena alors, de ville en ville, une vie de garnison assez morne. Nommé capitaine en 1771, il s’investit dans la littérature, écrivant des pièces et un opéra-comique (Ernestine) qui fut un échec. Il reçut, en 1777, la mission d’installer une nouvelle école d’artillerie à Valence. C’est un an après, de retour dans sa ville de garnison de Besançon, qu’il commença la rédaction de son roman, Les Liaisons dangereuses, puis demanda un congé afin de pouvoir s’y consacrer davantage. La publication de l’ouvrage, en 1782, obtint un succès foudroyant. Ce qui n’empêcha pas la hiérarchie militaire d’en condamner le caractère licencieux. Laclos s’établit alors à La Rochelle où il fit la connaissance de Marie-Soulange Duperré qu’il épousa.
Dans le domaine stratégique, l’auteur des Liaisons rédigea, en 1786, la Lettre à Messieurs de l’Académie française sur l’éloge de Vauban où il remit hardiment en cause le culte du maréchal et la politique de défense du royaume. Deux ans plus tard, Laclos quitta l’armée, entra au service du duc d’Orléans, et avec la Révolution manœuvra en faveur de son protecteur. Son rôle dans la rédaction de la pétition qui provoqua la fusillade du Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791, demeure un objet de controverse. Rallié à l’idée républicaine, il devint un membre important du club des Jacobins. Commissaire du Conseil exécutif auprès du ministère de la Guerre, Laclos travailla à l’équipement de l’armée et organisa l’envoi au front de plusieurs bataillons de volontaires, contribuant ainsi à la victoire de Valmy, en 1792. Mais après la trahison de Dumouriez, il fut emprisonné comme orléaniste. La République fit malgré tout appel à lui pour développer un projet de boulet explosif, ancêtre de l’obus. Haut fonctionnaire du Directoire, il participa à la prise du pouvoir de Bonaparte qui le nomma, en janvier 1800, général d’artillerie. Affecté à l’armée d’Italie, Laclos mourut de la dysenterie, à Tarente, en 1803.
Laclos a abordé dans son existence plusieurs formes de stratégies : celles qu’exigèrent sa carrière et ses manœuvres politiques, par exemple la stratégie militaire, avec son texte sur Vauban et son action au ministère de la Guerre en 1792 ; mais c’est dans l’art de décrire les stratégies de séduction qu’il excella. Selon Sartre, le livre de Laclos fournit en même temps « une connaissance pratique de l’autre, et l’art d’agir sur lui ». Laclos choisit pour son ouvrage le genre alors bien établi du roman épistolaire. Mais dans les Liaisons, la lettre, sous la plume du séducteur, devient une arme élaborée. Elle fonctionne comme un piège qui permet à la fois de repérer les faiblesses de la victime et de la capturer. Le vicomte de Valmont n’est pas un séducteur au sens où l’est Don Juan. Celui-ci n’a d’autre finalité à ses conquêtes que leur juxtaposition où la femme est réifiée au service d’une jouissance de l’instant. Hanté par le souci de ne pas s’engager, Don Juan ne manœuvre que dans la rencontre, en présence de l’autre : son espace et son temps sont ceux de la tactique, non de la stratégie. Il n’y a stratégie de séduction que si la manœuvre en présence de l’autre ne suffit pas, et qu’il faut alors penser « l’amont » de la rencontre. « La marquise, Valmont, Julien Sorel […], écrit Malraux dans sa préface aux Liaisons dangereuses, ont ceci de particulier qu’ils accomplissent des actes prémédités, en fonction d’une conception générale de la vie. »
Thierry Widemann

DESCARTES René
 (La Haye 1596-Stockholm 1650)
René Descartes est né à La Haye en Touraine le 31 mars 1596. Son père, conseiller au parlement de Rennes, le plaça au collège jésuite de La Flèche. Après cette formation, il reçut l’éducation réservée aux jeunes gentilshommes en apprenant l’escrime et l’équitation, qui l’orientaient vers la carrière militaire. Il s’engagea comme volontaire en 1618 dans les troupes de Maurice de Nassau, puis en 1619 dans celles du duc de Bavière. Passant d’une armée protestante à une catholique, « il ne prétendait pas porter le mousquet pour avancer les affaires des uns, ni pour détruire celles des autres », écrivit le jésuite Adrien Baillet dans sa Vie de monsieur Descartes, seule source disponible pour connaître cet épisode méconnu du parcours du philosophe. Sa carrière militaire s’apparente à une tribulation dans l’Europe en guerre, qui le mena en 1621 en Hongrie, sous les ordres du comte de Bucquoy. Cet épisode semble marquer la fin d’un itinéraire guerrier, somme toute assez bref. Mais Descartes ne se départit jamais de son goût pour les armes et leur maniement. Il est, notamment, l’auteur d’un traité d’escrime aujourd’hui disparu. Sa correspondance évoque, à plusieurs reprises, son intérêt pour le combat d’épée et sa pratique assidue auprès de maîtres d’armes installés en Hollande. D’autres philosophes, Hobbes entre autres, se sont intéressés comme lui à la théorie de l’escrime, car celle-ci mettait en jeu des lois physiques et physiologiques situées au cœur des débats scientifiques de l’époque. En 1653, Charles Besnard, un maître d’armes rennais qui fut peut-être le compagnon ou le guide de Descartes dans son apprentissage de l’escrime, publiait un traité intitulé Le Maistre d’armes libéral, qui semblait appliquer au maniement de l’épée les principes développés par le philosophe dans son Traité des passions (1649). L’art en fait d’armes était alors dominé par une pratique et une théorie qui postulaient l’empire absolu de l’âme sur le corps, en établissant les bases d’une escrime savante et rationalisée. La connaissance des principes, le patient dressage du corps par la répétition de l’exercice et la maîtrise des passions apparaissaient ainsi comme les exigences communes à la philosophie et au maniement de l’épée. L’escrime qui, au XVIIe siècle, s’acclimatait en France pour y trouver sa terre d’élection contribua à l’enrichissement du paradigme guerrier par l’exaltation d’un modèle alternatif à l’hégémonie de la culture chevaleresque. En postulant la suprématie de la raison sur une vertu instinctive telle que le courage, l’art de l’épée constitué en science accompagna l’implantation dans l’habitus militaire d’une culture de la discipline, de la raison et de l’exercice. Les académies de gentilshommes implantées dans les grandes villes du royaume, les écoles de pages, puis les compagnies de cadets (1682-1696) adoptèrent le même programme pédagogique fondé sur l’apprentissage conjoint des disciplines savantes et des exercices corporels (escrime, équi-tation, danse, voltige). Sans en être l’inspirateur unique, Descartes contribua par sa philosophie à donner une cohérence théorique à ce modèle. À la fin du XVIIe siècle, l’idéal du parfait soldat avait totalement intégré l’exigence de raison et de maîtrise de soi défendue par le Traité des passions. Dans le même temps, l’influence de Descartes devenait évidente dans le traité publié en 1696 par le sieur Labat, maître d’armes toulousain et dépositaire d’une école française d’escrime désormais parfaitement identifiée.
Hervé Drévillon

DUBOIS-PILLET Albert
 (Paris 1846-Le Puy 1890)
Le destin prend parfois de curieux détours et rapproche souvent les contraires, suscitant de savoureux paradoxes. Ainsi en est-il de celui du chef d’escadron Dubois, né à Paris le 28 octobre 1846, appelé à s’illustrer dans un tout autre domaine que la carrière militaire imposée par son père. D’ailleurs, lorsque le jeune saint-cyrien se trouve mêlé aux affres des batailles tristement célèbres de 1870, la défaite est déjà acquise. L’ennui de la vie de garnison lui laisse libre cours pour développer une passion qui ne le quittera plus et lui donne rendez-vous avec son destin : la peinture. Pas la respectable « peinture du dimanche » que l’on pourrait attendre d’un jeune officier de gendarmerie, portraiturant avantageusement ces dames ou fignolant de gentils paysages, mais celle qui se réclame d’une esthétique révolutionnaire et choquante pour son époque, celle que l’installé Salon officiel, organisé par l’incontournable Société des artistes français, refuse dédaigneusement : la peinture néo-impressionniste, nourrie de l’exemple de Seurat et de sa théorie pointilliste de la vision des couleurs.
Pour ce combat choisi par lui, il lui faut un nom de guerre. Bravant aussi le divorce douloureux de ses parents, Albert Dubois et Hortense Pillet, survenu dans une atmosphère scandaleuse et dramatique lorsqu’il n’était âgé que d’une dizaine d’années, il décide de les réunir à jamais dans ce qu’il a de plus cher : sa vie d’artiste. Ainsi naquit, en 1884, à 38 ans, le peintre Dubois-Pillet, défenseur de la cause des artistes laissés pour compte, soupçonnés de vues antisociales, voire anarchistes, et néanmoins respectable officier de la prestigieuse garde républicaine. Cette même année, c’est dans cette nouvelle peau d’artiste libre que le « peintre-gendarme » se taillera son morceau de bravoure : la création de la Société des artistes indépendants, devenant ainsi un des chefs de file de la nouvelle esthétique néo-impressionniste décriée par les « bien-pensants » et organisant ses cinq premiers salons.
Paradoxalement, ses vies militaire et artistique se déroulent assez harmonieusement, ses qualités intellectuelles et morales se reflétant diversement dans ces deux activités apparemment antinomiques : ses supérieurs louent le gendarme consciencieux et habile meneur d’hommes, tandis que ses amis peintres se félicitent de la collaboration désintéressée et décisive d’un esprit rigoureux et pertinent qui se lance avec brio dans la rédaction des statuts de la jeune Société des artistes indépendants ! Son but : « l’organisation d’expositions […] basées sur la suppression des jurys d’admission (article 1) ». Voilà la vraie indépendance, celle qui signe la scission entre l’Art et l’État.
Il lui fallut un courage certain, à une époque où un officier se devait de répondre à des critères moraux sévères et où on ne badinait pas avec l’honneur, pour s’engager dans cette bataille contre les idées reçues et les pouvoirs établis, n’hésitant pas à risquer ses galons – des lettres anonymes malveillantes dénonceront auprès de ses supérieurs ses amitiés artistiques anarchistes.
Mais cet officier passionné d’art ne pourra survivre à l’exil que lui impose finalement sa hiérarchie. Paris lui était vital. Dès 1878, sa demande d’admission à la garde républicaine n’avait qu’un motif : le rapprocher de la vie artistique parisienne. Lorsqu’il la quitte en 1890, c’est pour ne plus la revoir : il meurt au Puy, à l’âge de 43 ans, des suites de la variole. Sept années suffirent à ce jeune destin pour réussir ce tour de force qui consista à servir avec autant d’efficacité l’histoire de la peinture néo-impressionniste tout en assurant les bons et loyaux services qu’il devait à la gendarmerie.
Nathalie Poulain-Bague

FOUCAULD Charles, vicomte de, dit Père de Foucauld
 (Strasbourg 1858-Tamanrasset 1916)
Officier, explorateur et ermite au Sahara : telle s’avère la trilogie d’un noble de haute lignée.
Orphelin dès son plus jeune âge, élevé à Nancy par son grand-père maternel, Foucauld est reçu dans un rang moyen à Saint-Cyr et opte, selon l’impératif professionnel qui commande son milieu, pour Saumur. Richement doté à sa majorité, il mène une vie de patachon à Pont-à-Mousson, sa première garnison, puis en Algérie où son régiment de hussards guerroie face à Bou Amama, le dernier grand chef insurgé contre la conquête dans le Sud oranais. En 1881, il est mis « en non-activité par retrait d’emploi, pour indiscipline doublée d’inconduite notoire ».
Il démissionne de l’armée et demeure en Algérie où il se pique d’explorer le Maroc encore largement impénétrable à l’étranger, de surcroît chrétien. Après avoir préparé sur place sa reconnaissance grâce au concours de McCarthy, le conservateur savant et aventurier de la bibliothèque d’Alger, il s’enfonce dans le Maroc des profondeurs, en 1883-1884, en accompagnant un rabbin algérien en tournée. Déguisé en rabbin russe, il voit le Maroc d’en bas, astreint à l’abaissement codifié que doivent observer les juifs dans un pays encore affecté par les séquelles d’une très ample famine. De Tétouan à Fès et Taza, puis à Tissint dans l’Anti-Atlas, de là à Mogador, puis de Tissint encore à la Moulouya, Foucauld sillonne le Maroc à la pliure du pays soumis à l’autorité directe du sultan et des montagnes et franges désertiques insoumises. Sa Reconnaissance du Maroc, illustrée par un appareil cartographique remarquable et des croquis d’une élégante précision, est autant un relevé des itinéraires d’invasion du pays qu’un traité d’ethnographie très informé. Foucauld, primé par la Société de géographie de Paris, a été poussé par une rage laïque de connaître, sinon de comprendre, le vieil empire chérifien, dont il peint un tableau sombre et vraisemblable. Il contribue à fixer une « vulgate » marocaine fondée sur le diptyque bled maghzen (territoire soumis à l’État) arabisé/bled Siba (pays de la rébellion contre l’État et de l’anarchie) berbérophone, tout en donnant des arguments pour assouplir ce que ce couple oppositionnel pourrait revêtir de caricatural.
De retour en France, cet agnostique lecteur dans son adolescence de Taine et Renan se convertit en 1886 (la même année que Claudel) et il entre à la trappe de Notre-Dame-des-Neiges en 1890. Mais, bientôt, sa vocation à l’érémitisme et à une forme d’ascétisme extrémiste le conduit – par-delà l’expérience du monachisme latin en Syrie et en terre sainte – à se retirer dans un ermitage à Beni Abbès dans le Sud oranais, puis en 1903 à Tamanrasset, au cœur d’un Sahara central encore frémissant sous la pellicule d’occupation française. C’est le dernier Foucauld : l’homme qui s’accomplit enfin en allant jusqu’au bout de lui-même dans une vie consacrée à prier et à préparer la conversion des Touaregs au catholicisme. Son dictionnaire de la langue tamacheq (publié en 1951) s’inspire de cet objectif : connaître pour comprendre, comprendre pour évangéliser et civiliser du même mouvement. C’est autant une encyclopédie de la société touarègue qu’un traité linguistique. Et la vision de la société touarègue, chez Foucauld qui la connaît de l’intérieur, n’a rien de rousseauiste. Si bien que chez lui l’officier est toujours associé au missionnaire, l’orant au combattant qu’il fut : en des termes qui sont contemporains de ceux de Péguy pour célébrer un Psichari, l’auteur du Voyage du centurion. C’est pourquoi, en août 1914, Foucauld resserre son alliance avec les officiers sahariens pour lutter contre la confrérie de la Senoussiya et les condottieres sahraouis armés et guidés par le jihad made by Germany proclamé par Istanbul. Foucauld est assassiné à Tamanrasset le 1er décembre 1916 à l’occasion d’une prise d’otage qui tourne mal.
Il n’avait converti aucun Touareg. La cousine de l’amenokal (suzerain) des Touaregs du Hoggar lui avait dit : « Tu aimes ton Dieu, j’aime le mien. » Comme beaucoup de Touaregs qui avaient adopté sans détour l’ermite de Tamanrasset, son seul regret, c’était la perspective qu’un homme aussi proche de Dieu aille en enfer parce que non musulman. À travers un chassé-croisé d’incompréhension interculturelle, il ressort que la démarche de Foucauld n’a pas été comprise par les Touaregs, mais qu’entre eux et lui s’était établie une relation de familiarité aimante opérant entre des musulmans célébrant un Dieu très haut et un noble étranger adorant un Dieu très petit en la personne de Jésus de Nazareth l’abaissé, l’humilié de la Croix.
Daniel Rivet

GAUGUIN Paul
 (Paris 1848-Atuona, îles Marquises 1903)
Petit-fils de Flora Tristan, héroïne du socialisme romantique, fils d’un journaliste, il passe les sept premières années de sa vie à Lima (Pérou). De retour en France, il entre au petit séminaire d’Orléans et prépare l’École navale. Mais, élève médiocre, il ne passe pas le concours et s’engage, en 1865, comme pilotin dans la marine marchande. Il fait plusieurs voyages en Amérique du Sud. Inscrit maritime, il sert dans la marine impériale en 1868 comme matelot, et embarque sur la corvette à vapeur Jérôme-Napoléon, transformée en yacht pour le prince Napoléon, cousin de Napoléon III. Pendant la guerre franco-allemande, il participe, durant la campagne en mer du Nord, à la capture de six navires ennemis, et fait partie d’un équipage de prise. Il débarque à Toulon le 23 avril 1871 et quitte la marine pour devenir agent de change, consacrant ses loisirs à la peinture. Peintre du dimanche, sous l’influence de Pissarro, il s’impose comme peintre à part entière et s’insère dans le courant impressionniste. En 1883, il quitte son emploi, abandonne sa femme et ses cinq enfants pour s’adonner exclusivement à son art. Commence une vie d’errance, caractérisée par des départs perpétuels : Copenhague, Pont-Aven, la Martinique, Arles, Tahiti en 1891, où il retourne en 1895, avant de se réfugier aux Marquises. En 1887, il se détache de l’impressionnisme. Dans sa quête à travers les océans, il recherche l’éden mythique, l’âge d’or perdu. Désireux de donner à la peinture une dimension spirituelle, il s’intéresse aux conceptions symbolistes, met en avant la primauté de l’idée et veut rejoindre les sources primitives de l’art. Influencé par les estampes japonaises, il a recours aux formes simplifiées et cernées, à des couleurs saturées étalées par aplats, et recherche les rythmes linéaires, ce qui l’amène à abandonner la perspective traditionnelle pour un espace sans profondeur. De retour à Tahiti, il peint en 1897 l’œuvre qu’il considère comme son testament artistique : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? Après une tentative de suicide, il se réfugie aux îles Marquises où il tente en vain de défendre le droit des indigènes contre l’administration coloniale. Il ne cesse de peindre, d’écrire et de sculpter. Il meurt dans l’isolement d’une case misérable. Lui qui a « voulu établir le droit de tout oser » a été un des peintres majeurs de son temps, et son influence s’est poursuivie après sa mort, en particulier sur les groupes des nabis et des fauves. L’appel de la mer refoulé après son départ de la marine est peut-être une clé pour élucider la quête mystérieuse de ce grand peintre.
Michèle Battesti

LA ROCHEFOUCAULD François VI, prince de MARCILLAC puis duc de
 (Paris 1613-id. 1680)
Né à Paris le 15 septembre 1613, La Rochefoucauld est issu d’une très ancienne noblesse de ducs et pairs. Sa carrière militaire connut un démarrage précoce car, dès 1629, à l’âge de 16 ans, il commande en Italie un régiment d’infanterie. Mais ce début prometteur fut suivi par un parcours chaotique, car perturbé par d’innombrables intrigues politiques qui lui valurent même d’être embastillé quelques jours en octobre 1637. Comme chef de corps, maréchal de camp ou simple volontaire, il vécut les principales opérations de la guerre contre l’Espagne. On le retrouve ainsi à la bataille de Rocroi (16 mai 1643) aux côtés du duc d’Enghien ou à Mardick (13 août 1646) où il est blessé de trois coups de mousquet. Il a offert une opposition constante à la politique de Richelieu, puis à celle de Mazarin. Pendant la Fronde, il suivit le prince de Condé et fut à nouveau blessé dans le combat du faubourg Saint-Antoine (2 juillet 1652), ce qui l’éloigna opportunément des intrigues en lui permettant d’être inclus dans l’amnistie prononcée par le roi le 21 octobre suivant. Ce retrait annonce la fin de ses péripéties politiques et militaires et le début de son œuvre. La première publication de ses Maximes en 1664 a marqué un tournant capital dans l’histoire des valeurs militaires. Sa vision désenchantée des passions et des vertus humaines réduit toute espèce de comportement altruiste à un calcul d’intérêt gouverné par l’amour-propre. La Rochefoucauld ne voit dans les comportements héroïques que l’aspiration à une « vaine gloire » établie, le plus souvent, sur une réputation trompeuse. Mais peut-être convient-il de ne pas surestimer la portée de ce processus de « démolition du héros » (Paul Bénichou). La Rochefoucauld exprime avant tout la tension entre morale de l’intention et morale sociale, particulièrement importante pour les militaires qui se posent en permanence la question de la reconnaissance des valeurs et de leur sanction. L’armée monarchique, en effet, est parcourue par des exigences diverses : discipline, économie, mais encore et toujours le courage exalté par la culture aristocratique. Sa réflexion sur le monde désenchanté des idéaux guerriers ne l’empêche pas de participer à la guerre de dévolution en 1667-1668. Il termine là sa carrière militaire, dans une guerre glorieuse pour le roi, mais pauvre en faits d’armes. Il meurt dans la nuit du 16 au 17 mars 1680.
Hervé Drévillon

LOTI Louis Marie Julien VIAUD, dit Pierre
 (Rochefort 1850-Hendaye 1923)
Né à Rochefort, le futur Pierre Loti est issu d’une famille ruinée de la petite bourgeoisie protestante, qui a payé un lourd tribut à la marine. Son grand-père a péri sur l’Achille à Trafalgar (1805), son oncle, dans le naufrage de la Méduse (1816). Lorsqu’il a 14 ans, son frère aîné, médecin de marine, décède à l’île de Poulo Condor des suites du choléra. Sa vocation maritime ne s’en éteint pas pour autant, au contraire. En 1867, il entre à l’École navale où il bénéficie d’une bourse pour payer son trousseau et sa pension. Aspirant de première classe, il participe à la campagne de la mer du Nord pendant la guerre franco-allemande. Ses supérieurs le jugent « très doux », « enfant gâté d’une complexion chétive », « peu de commandement », « plus fait pour la carrière artistique que pour la mer ». Il n’en continue pas moins sa carrière militaire. Enseigne de vaisseau (1873), ses affectations le mènent à Tahiti – où les suivantes de la reine Pomaré lui donnent le surnom de « rôti » (nom d’une fleur tropicale) qui déformé en « Loti » deviendra son pseudonyme littéraire –, au Sénégal, en Turquie – où il apprend le turc. Pour soutenir matériellement sa famille, il cultive très tôt une activité parallèle de journaliste, puis de romancier. C’est la Nouvelle Revue, de son amie Juliette Adam, qui le fait connaître comme écrivain. Son premier roman Aziyadé paraît en 1879 sans nom d’auteur. Mais c’est avec Raharu, idylle polynésienne (1880), réimprimé sous le titre Le Mariage de Loti (1882), qu’il réussit à toucher le grand public : il s’agit comme dans le précédent d’un amour malheureux que la différence de culture rend impossible. Poursuivant dans le genre « exotique » qu’il a créé, le succès ne le quittera plus, il écrit le Roman d’un spahi (1881), qui se passe au Sénégal, Madame Chrysanthème (1887), au Japon – dont André Messager fera un opéra (1893) –, Ramuntcho (1897), au Pays basque. Impressionniste, Loti évoque presque toujours des événements de sa vie personnelle. Mais c’est la mer qui lui inspire ses chefs-d’œuvre : Mon frère Yves (1883), une sobre peinture de la mer, de la terre de Bretagne et de la fraternité qui unit les officiers de marine à l’épreuve du danger et de la discipline ; Pêcheur d’Islande (1886), une mélancolique évocation de la vie et du métier de pêcheur breton. Il est promu lieutenant de vaisseau (1881) mais, « trop absorbé par ses travaux littéraires », il poursuit une carrière en demi-teinte pour laquelle il est toutefois prêt à tout sacrifier s’il lui était demandé de choisir entre elle et la littérature. En 1883, alors qu’il est en service au Tonkin, il est rappelé par le ministre pour un article paru dans Le Figaro où il accusait les marins de l’Atalante d’« actes de sauvagerie » sur des « fuyards », incapables de se défendre alors qu’ils s’enfuyaient à la nage. Il est rappelé sèchement à son devoir de réserve par sa hiérarchie qui minimise l’incident ramené à « des faits dénaturés par l’imagination trop vive d’un écrivain ». Il regagne plus tard l’escadre de l’amiral Courbet en mer de Chine pendant la guerre franco-chinoise et séjourne au Japon. Loti est une « énigme » (Simon Leys) à plus d’un titre. En premier lieu, ses défauts devraient être rédhibitoires : un esprit inculte (un « sublime illettré », d’après Anatole France), aucune imagination, des idées courtes, des personnages dénués d’individualité qui sont interchangeables et inexistants, une langue pauvre, etc. ; pourtant ses romans ont une magie, un onirisme qui emporte le lecteur. En second lieu, son succès populaire aurait dû le faire rejeter par l’élite intellectuelle des Proust, Anatole France et autres, or c’est le contraire qui se produit et, à 40 ans, il devient le benjamin de l’Académie française où il est élu le 21 mai 1891 par 18 voix contre 0 à Émile Zola. Enfin, il est étonnant que Loti soit resté dans la marine – très conformiste – alors qu’il aime se travestir, se farder et porter des talons hauts pour compenser sa petite taille. En 1890, le préfet de Rochefort écrit rageusement dans sa notation : « Il se farde d’une manière ridicule. Je ne le proposerai jamais pour un commandement. » Enfant du corps, zélé et intelligent, il a toujours eu de chauds partisans, en quelque sorte flattés par le « prestige attaché à son nom littéraire ». Toutefois, lorsqu’en avril 1898 il atteint l’âge limite de son grade, il est mis à la retraite d’office et promu officier de la Légion d’honneur à titre civil ! Il se pourvoit devant le Conseil d’État, il gagne et, le 31 mars 1899, il est réintégré dans le cadre d’activité sans interruption de service. Promu capitaine de frégate, il participe à la campagne contre les Boxers. Capitaine de vaisseau (1906), il passe dans le cadre de réserve en 1910 après quarante-deux ans de service dont près de vingt à la mer. Pendant la Première Guerre mondiale, il tient à reprendre du service, participe à des travaux de propagande sous l’égide du président du Conseil avant d’être envoyé au front, à sa demande expresse, où il est cité à l’ordre de l’armée le 28 juin 1918. Dans la seconde phase de sa carrière littéraire, il se détache du roman pour la rédaction de livres de voyage où il exprime son inquiétude face à la modernité et à la civilisation occidentale à laquelle il oppose le calme inaltéré de l’Orient : La Galilée (1896), Les Derniers jours de Pékin (1902), L’Inde sans les Anglais (1903), Vers Ispahan (1904), Suprêmes visions d’Orient (1921). Grand-croix de la Légion d’honneur (1922), il meurt à Hendaye le 10 juin 1923, et a droit à des funérailles nationales. Conformément à ses dernières volontés, il est enterré sur l’île d’Oléron, le corps orienté vers l’Orient, avec son seau, sa pelle et les lettres d’Hakidjé, la femme qu’il a aimée à Istanbul. Rochefort conserve nombre de ses souvenirs dans la Maison Pierre Loti où se juxtaposent une salle gothique, une mosquée, un salon turc, une salle à manger Renaissance avec sa chambre aussi dénudée qu’une cellule monastique, à l’image de son œuvre où l’exotisme masque la hantise de la mort et la conviction que toute agitation humaine n’est qu’illusion et vanité. À l’écart de tous les courants littéraires, cet officier de marine fut l’un des écrivains les plus originaux de la littérature française.
Michèle Battesti

MALRAUX André
 (Paris 1901-Créteil 1976)
1920. Pour tics réels – il souffre déjà du syndrome de Gilles de la Tourette –, pour insomnies imaginaires et douleurs stomacales simulées, André Malraux est ajourné. 1929. Réformé, il est versé dans l’auxiliaire.
1936. Avec l’appui efficace de Jean Moulin, chef de cabinet du ministre de l’Air, Pierre Cot, Malraux, flamboyant et prestigieux prix Goncourt 1933, cherche, pour la République espagnole, des avions, des pilotes et des mécaniciens, militants, professionnels et mercenaires. En août, Madrid le nomme lieutenant-colonel et il crée l’escadrille España. Elle commence avec cinq membres et finira avec cent trente. Malraux déniche quatre Potez 42 et 54 (surnommés « cercueils volants »), des Morane 416, des Dewoitine B 371, des Loire 46… L’escadrille aligne rarement plus de douze avions en état de voler, cinq bombardiers et sept chasseurs. En sept mois d’existence, elle perdra huit appareils au sol et cinq au combat. Hors missions « avortées » ou de reconnaissance, elle participe à une trentaine d’opérations contre les franquistes. Charismatique, crâne, Malraux délègue Abel Guidez comme patron opérationnel.
Malraux n’a jamais manié une arme ni piloté un avion. Néanmoins, il fascine ses subordonnés. En même temps, il assiège les hommes politiques à Paris, à la Société des Nations à Genève. Quand Hidalgo de Cisneros, routard communiste, prend le commandement en chef de l’aviation républicaine, la cote de Malraux baisse. Conférencier en Amérique, Malraux évoque des blessures inexistantes. Il n’en parle jamais en Europe. À Montréal, il lance : « Le lendemain du combat de Teruel, j’ai fait une chute d’avion. J’aurais pu me tuer. Je n’ai reçu que de légères blessures, vraiment, à la gorge, au nez, à la poitrine. Pas de côte cassée. Précédemment, j’avais reçu une balle dans le bras. Rien de bien grave. » Pas la moindre preuve ou cicatrice des trois blessures que Malraux s’attribuera au total. España a magnifiquement servi la propagande, sinon la stratégie, loyaliste espagnole. La demi-légende du coronel naît. On plaquera dessus, avec l’aide de Malraux, celle du grand résistant. Alors, les vrais héros de la famille sont ses demi-frères, Claude et Rolland, morts en déportation.
1940. Malraux est dragon au 41e dépôt de cavalerie motorisé. Prisonnier, il s’échappe. Sur la Côte d’Azur, il refuse de participer à la résistance, armée ou non : « Quand vous aurez des chars, de l’argent, des avions, des armes », répète-t-il. Il écrit. Dans une lettre à son ami Chevasson, Malraux se considérera « dans l’illégalité complète depuis mars » (1944). Sous le pseudonyme du colonel Berger, il tente avec acharnement de se faire accepter comme chef suprême de plusieurs maquis. Dans les maquis qu’il parcourt, les agents anglais parachutés – Ralph Beauclerk, Peter Lake… – ou les maquisards français trouvent ses discours passionnants – « Il parle si bien de Goya » – mais ils n’auraient jamais obéi à ses ordres. Il se promène sur une nationale infestée d’Allemands et de miliciens. Pris, il est incarcéré à Toulouse. Il donnera un récit imaginatif, lyrique et coloré de sa résistance, jusqu’à prétendre qu’il affronta un peloton d’exécution. Pourquoi Malraux a-t-il fabulé ? Il confond littérature et vie. Dans ses Antimémoires, il décrit comment il faillit être fusillé : il semble alors revivre la magnifique mort de Hernandez dans L’Espoir. Le monde de la littérature et celui de l’art sont plus réels pour lui que le monde sensible, le souhaitable plus palpable que le vérifiable.
Louable fantasme : dans trois chapitres d’un roman inédit, Non, le colonel Berger remplace Max, c’est-à-dire Jean Moulin, à la tête de la Résistance.
Septembre 1944. Le colonel Berger-Malraux crée la brigade Alsace-Lorraine. Le futur général Jacquot et le commandant Brandstetter l’épaulent sur le plan militaire. Ses hommes, soldats de l’An II pour l’écrivain, manquent de camions, de radios, d’armes, de tout. Le 11 décembre, le général de Montsabert sollicite du général de Lattre, commandant de la Ire armée, « pour les 1 200 hommes de la brigade Alsace-Lorraine, 150 équipements complets, 500 chemises, 300 paires de chaussures et 500 paires de chaussettes ». La brigade, en appui de la 2e DB, se bat entre les Vosges et la Suisse et participe à la prise de Strasbourg. Malraux est insensible au danger. À la Libération, Malraux – ce n’est pas l’usage – remplit sa fiche signalétique lui-même. Il s’accorde une « campagne double, du 15 avril 1940 au 20 août 1944 et du 21 du même mois au 20 août 1945 ». Selon le certificat d’appartenance, toujours rédigé par Malraux, il a participé à la « résistance à partir de décembre 1940 ». Le colonel de Bélenet, chef du 6e bureau, harcèlera Malraux pour avoir des précisions. Pas de réponse. En lui attribuant le DSO – Distinguished Service Order –, les Britanniques le baptisent chef de la Résistance française dans le Sud-Ouest. La légende de Malraux grand résistant a été homologuée par le général de Gaulle, Georges Pompidou, un biographe imprudent et quelques universitaires. Tous font de lui l’homme qui aurait coiffé militairement trois départements, la Corrèze, la Dordogne et le Lot. On a menti pour lui. Il n’a pas démenti.
Pourquoi, malgré les témoignages, les documents et les archives disponibles, Malraux conserva-t-il si longtemps, jusque dans les manuels scolaires, une telle aura militaire ? Au-delà de son talent littéraire, avait-il besoin de cette réputation de guerrier ? Pourquoi n’y a-t-il nulle part en France une ruelle Rolland ou Claude Malraux ? Comment un homme aussi intelligent que cet écrivain n’a-t-il pas prévu qu’un jour l’histoire et les documents le rattraperaient ?
Olivier Todd

« PEINTRES AUX ARMÉES »
Si l’art de la guerre ne s’est jamais apparenté aux beaux-arts, le métier des armes a parfois rejoint celui des peintres. Depuis le XVIIe siècle, nombreux ont été les peintres à suivre les armées pour assister aux batailles qu’ils étaient chargés de représenter, même si un nombre respectable de leurs œuvres ont été conçues et réalisées dans les ateliers. Mais le souhait des monarques, de Louis XIV à Napoléon III, a toujours été de représenter l’armée française avec réalisme, c’est-à-dire dans le respect de l’histoire. Certes, le peintre Gros ne s’est pas rendu sur le champ de bataille d’Eylau pour y saisir Napoléon dans sa mansuétude et Horace Vernet n’a pas procédé différemment pour brosser dans les grandes largeurs la geste du duc d’Aumale à la prise de la smalah d’Abd el-Kader. En effet, ils ont utilisé de nombreux témoignages et les vues rapportées par les dessinateurs présents sur le terrain.
Les officiers dessinateurs, fonction créée en 1744 au Dépôt de la guerre, sont chargés de réaliser in situ les vues des champs de bataille : mission de renseignement topographique à l’usage du ministre de la Guerre et de son état-major, mission pédagogique pour la formation historique, tactique et morale des officiers, et mission d’information pour les peintres de bataille. Sous Louis XV, J.-B. Martin le Jeune (1700-1778) et Pierre Lenfant (1704-1787) suivent les campagnes de la guerre de Succession d’Autriche et en laissent un témoignage iconographique. C’étaient les débuts de la « Collection du ministre » qui s’enrichira d’œuvres jusqu’à la fin du XIXe siècle. Dès 1796, Bonaparte lui donnera un nouvel éclat au moment de la campagne d’Italie en utilisant les talents de Giuseppe Bagetti (1764-1831), ex-peintre paysagiste du roi de Sardaigne, chargé d’exécuter « les vues des sites les plus intéressants des principales affaires auxquelles la guerre va donner lieu », puis en faisant appel à Louis Bacler d’Albe (1761-1824), officier d’état-major, qui l’immortalise au passage du pont de Lodi (1796). La conquête de l’Algérie avec ses paysages pittoresques est transcrite par Théodore Jung (1803-1865) et Gaspard Gobaut (1814-1882) qui poursuivra son travail lors des campagnes de Crimée, d’Italie et du Mexique, sans négliger les vues de camps et de cérémonies officielles à une époque où la photographie commence à s’affirmer.
À l’évidence, si des dessinateurs furent constamment présents aux armées, les artistes peintres en général ont eu peu de goût pour les champs de bataille et encore moins pour la vie de camp ou de caserne. Il faut l’insistance des monarques pour qu’ils se joignent aux armées en campagne, à moins que le spectacle soit garanti. C’est le cas au siège d’Anvers en 1832 et pendant la campagne d’Italie en 1859 où Napoléon III se voit accompagné de nombreux peintres dont le célèbre Ernest Meissonier chargé de l’immortaliser.
De tous ces peintres aux armées, deux furent de vrais militaires qui menèrent parallèlement les deux carrières. Le général baron Louis-François Lejeune (1775-1848) a raconté dans ses Mémoires son itinéraire de peintre et comment, durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, il saisissait son crayon pour dessiner le combat de la veille ou les sites pittoresques du pays conquis. Sa double carrière débute avec la campagne d’Italie et un tableau de la bataille de Marengo : on le félicite alors pour la parfaite exactitude du site, de l’action et des portraits. Le « d’après nature » est pour lui une condition nécessaire que l’on retrouve dans les nombreux tableaux qui ponctuent sa carrière militaire et dont certains figurent au musée historique du château de Versailles. Après la campagne de 1813, Lejeune se consacre exclusivement à la peinture avant d’être nommé en 1830 commandant militaire de la Haute-Garonne puis directeur de l’école des beaux-arts et de l’industrie de Toulouse.
Le colonel Jean-Charles Langlois (1789-1870) ne s’est mis à la peinture qu’une fois en demi-solde après Waterloo et huit campagnes figurant dans ses états de service. Ancien polytechnicien, Langlois sait donc dessiner. Il perfectionne son talent dans l’atelier de Géricault puis d’Horace Vernet. Réintégré dans l’armée en 1819 et affecté dans le nouveau corps d’état-major, on lui offre de grandes facilités pour peindre. Plus que pour ses tableaux, le colonel Langlois est célèbre à son époque pour avoir renouvelé le genre des panoramas militaires. À partir de 1831, il relatera dans ces vastes compositions illusionnistes l’actualité militaire (Bataille de Navarin, Prise d’Alger, Siège de Sébastopol, Bataille de Solferino) ou contribuera à bâtir la légende napoléonienne (Bataille de la Moskowa, Incendie de Moscou, Bataille d’Eylau, Bataille des Pyramides).
Avec la IIIe République et l’institution du service militaire obligatoire, beaucoup de jeunes artistes deviennent de fait militaires sans pour autant que l’armée crée un statut particulier. C’est sur les champs de manœuvre qu’Édouard Detaille a trouvé l’inspiration pour son tableau Le Rêve (1888) qui symbolise alors la communion entre l’armée et la nation. Innombrables seront les artistes mobilisés qui laisseront leur témoignage sur la Première Guerre mondiale. Quelques peintres figurent encore dans l’armée du général de Lattre de Tassigny en 1944-1945 et l’armée française accueille toujours un corps de « peintres de l’armée ». Ainsi la tradition depuis Van der Meulen, peintre de batailles de Louis XIV, n’est pas perdue.
François Robichon

ROY Jules
 (Rovigo, Algérie 1907-Vézelay 2000)
Personnalité riche, complexe et tourmentée, dont l’œuvre embrasse un champ immense, à la fois poète, écrivain, journaliste, essayiste et polémiste, Jules Roy naît à Rovigo, en Algérie, le 22 octobre 1907, au sein d’une famille d’origine fort modeste. Très tôt, il se destine à la prêtrise et entre, ayant appris qu’il était le fruit d’amours coupables, au petit séminaire d’Alger. Puis il oriente sa vie vers le métier des armes, y trouvant sans doute le cadre sécurisant que l’absence de son véritable père ne lui a jamais permis de goûter pendant son enfance. Admirateur d’Antoine de Saint-Exupéry, do3nt il se dit un disciple, il demande à passer dans l’aviation militaire en 1935 et y devient observateur.
Lorsque survient l’effroyable défaite de 1940, qui suscite en lui doutes et interrogations, Jules Roy passe en Afrique du Nord en même temps que l’unité à laquelle il appartient. Maurrassien dans l’âme, profondément ancré à droite, il se prend de passion pour le maréchal Pétain en lequel il discerne l’avenir de la France, et lui consacre un de ses premiers écrits, en date de 1940, La France sauvée par Pétain. Mais, dans le même temps, en 1941, il fait publier son premier recueil de poèmes, car il se considère comme un poète, Trois Prières pour des pilotes, qu’il complétera, deux ans plus tard, par un autre recueil intitulé Chants et prières pour des pilotes, consacré à ses camarades aviateurs tués en 1940. Le lien moral qui le lie au régime maréchaliste se distend au lendemain du débarquement allié en Afrique du Nord de novembre 1942 et l’aviateur, non sans quelque déchirement, prend ses distances avec celui qu’il appelle le « vieillard ».
Il fait partie de ces aviateurs de l’ex-armée de l’air de l’armistice envoyés en Grande-Bretagne pour servir, dans des groupes de bombardement français, au sein de la Royal Air Force. À ce titre, il participe à de nombreuses missions sur l’Allemagne, prenant peu à peu conscience, lui pour qui les pilotes de chasse font figure de modernes chevaliers, du rôle détestable qui revient aux équipages du Bomber Command chargés de détruire les villes du Reich et d’y tuer les civils qui s’y trouvent. De cette expérience qui le marque en profondeur, il tire deux ouvrages destinés à devenir le socle de son divorce moral puis bientôt administratif avec l’armée, Retour de l’enfer et La Vallée heureuse. Dans ces livres – La Vallée heureuse lui vaudra le prix Renaudot en 1946 et le Grand Prix littéraire de l’Aéro-club de France en 1947 –, il fustige les aviateurs qui massacrent la population et traite de sentiments tels que la peur, ce que, par conformisme guerrier, ses camarades ne lui pardonnent pas. « Nous avions été des massacreurs, des massacreurs par nécessité certes, mais des massacreurs tout de même. » Affecté au service d’information du secrétariat d’État aux Forces armées de l’air, il finit par gagner l’Indochine, où la France se bat contre le Viêt-minh, et en retire une expérience qu’il exprime dans un livre au fond très anticommuniste dont le titre est La Bataille dans la rizière. Toutefois, le déchirement intérieur qui le mine depuis la guerre s’accentue et c’est quand il découvre par hasard le recours à la torture contre l’ennemi qu’il décide, en 1953, de rompre avec l’armée.
L’éclatement de la guerre d’Algérie, sa terre natale, confronte ce fervent admirateur et ami d’Albert Camus et de Jean Amrouche à des interrogations encore plus douloureuses. Il en dénonce les hypocrisies et les terribles excès dans un pamphlet sans concession qui touche l’opinion française, La Guerre d’Algérie, publié en 1960. Douze ans plus tard, il s’insurgera contre certaines déclarations faites par Massu à propos de la torture en Algérie, en publiant J’accuse le général Massu.
Colonel en retraite, Jules Roy se consacre, dès le milieu des années 1950, entièrement au métier littéraire, entrecoupant la publication de romans tels que La Femme infidèle ou Les Cyclones de nombreux articles qui révèlent aussi un journaliste de grand talent. Il s’intéresse aussi à l’essai historique, à travers des ouvrages tels Diên Biên Phu, qui se réfère à la guerre d’Indochine, ou Une affaire d’honneur, où il évoque le drame de Mers el-Kébir, en 1940.
Avec Les Chevaux du soleil, sortis en six volumes de 1967 à 1972, il raconte la saga d’une famille de colons en terre algérienne depuis les temps reculés de la conquête française jusqu’à l’indépendance de 1962. L’Ermite de Vézelay, comme certains se hasardent à le nommer, termine sa vie dans cette petite ville de Bourgogne où il a décidé de se retirer, le 15 juin 2000.
Patrick Facon

SADE Donatien Alphonse François, marquis de
 (Paris 1740- Charenton-Saint-Maurice 1814)
Le marquis de Sade appartenait, par son père, à une vieille noblesse provençale. Né à Paris en 1740, il entra à 10 ans chez les jésuites à Louis-le-Grand, puis quitta le collège à 14 ans pour l’école des Chevau-légers. L’année suivante, il fut nommé sous-lieutenant au régiment d’infanterie du roi, et c’est comme cornette au régiment de carabiniers du comte de Provence que, à partir de 1757, Sade participa à la guerre de Sept Ans. Deux ans plus tard, il était promu capitaine au régiment de cavalerie de Bourgogne. Démobilisé à la fin de la guerre, en 1763, il s’installa au château familial de Lacoste, dans le Vaucluse. Il se découvrit une violente passion pour Laure de Lauris, mais, sous la pression familiale, se vit contraint d’épouser mademoiselle de Montreuil. C’est en octobre de la même année qu’eut lieu la première affaire « sadique ». Quelques excès dans une maison close lui valurent d’être incarcéré au donjon de Vincennes, puis rapidement libéré grâce à l’intervention de son père. En 1768, à Arcueil, il flagella une mendiante, Rose Keller, qu’il avait attirée chez lui. Il fut arrêté et enfermé quelque temps au château de Pierre-Encise. En 1772, eut lieu à Marseille une troisième affaire aux conséquences plus graves. Lors d’une soirée avec des prostituées, Sade leur fit manger quelques bonbons aphrodisiaques. Accusé d’empoisonnement, il fut condamné à mort par contumace et exécuté en effigie, car il avait eu le temps de fuir et de se cacher en Italie, avant d’être à nouveau arrêté, pour s’évader et être repris. L’arrêt de 1772 ayant été cassé, la belle-mère de Sade finit par obtenir du roi, en 1777, une lettre de cachet qui envoya le marquis à Vincennes, puis à la Bastille en 1784. Il y écrivit Les Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour et Les Infortunes de la vertu, la première version des Justine. Le 2 juillet 1789, depuis sa cellule, il tenta d’ameuter la foule en criant qu’on allait égorger les prisonniers de la Bastille. Comme ce n’était pas le moment, le gouverneur du château fit transférer le marquis à l’asile de Charenton.
Libéré en 1790, il s’engagea dans la Révolution, autant peut-être par opportunisme que par conviction. Il n’en fut pas moins président de la section parisienne des Piques, rédigea plusieurs opuscules politiques, élabora un projet de société idéale. Mais en 1793, accusé de modération, il fut arrêté, passa la Terreur en prison, et n’échappa à la guillotine que par la chute de Robespierre. Libéré par les thermidoriens, le Consulat, en 1801, le renvoya à l’asile de Charenton où il mourut le 2 décembre 1814.
« Oui je suis un libertin, je l’avoue, j’ai conçu tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là […] mais je ne suis pas un criminel ni un meurtrier. » Et de fait, on ne peut s’empêcher de relever une disproportion entre les peines et les chefs d’accusation : sans être jamais passé en jugement, Sade a subi une condamnation à mort et sera resté vingt-huit années sous les verrous. Ce que Sade a commis demeure en deçà de ce que cette deuxième moitié du XVIIIe siècle a connu de scandales libertins divers et d’actes de sadisme impunis, et ce, jusque dans l’entourage du roi. Sade aurait-il été le bouc émissaire de cet Ancien Régime finissant, réfugié derrière une façade de rigueur morale ? Il n’est pas douteux que Sade ait pu être perçu comme un auteur dangereux, moins pour ses incitations au vice que pour les effets destructeurs de sa philosophie. Tous ses ouvrages sont construits comme des démonstrations où sont systématiquement détruites l’idée de l’existence de Dieu comme celle de la bonté de la nature. Pour Sade, c’est en assumant l’énergie de sa cruauté que l’homme participe à l’œuvre de la nature. Par ailleurs, cet homme qui, selon Michel Foucault, achève les Lumières en révèle aussi les angoisses les plus profondes.
Le XVIIIe siècle est en effet obsédé par la barbarie. Il perçoit l’œuvre de la civilisation comme une couche fragile qui recouvre des forces destructrices prêtes à revenir à la surface. C’est ainsi qu’avait réagi Voltaire devant l’exécution du chevalier de la Barre, en 1766.
L’ordre moral du XIXe siècle confina les ouvrages de Sade dans l’enfer des bibliothèques. C’est à Apollinaire, puis aux surréalistes, que revient le mérite d’avoir redécouvert cette œuvre. En 1956, l’éditeur Jean-Jacques Pauvert publia pour la première fois les œuvres complètes du marquis. Traîné en justice, son avocat appela à la barre Jean Paulhan, André Breton, Georges Bataille et Jean Cocteau.
Thierry Widemann

SAINT-EXUPÉRY Antoine de
 (Lyon 1900-disparu en mission 1944)
« Ce n’est pas l’avion qui m’a amené au livre. Je pense que, si j’avais été mineur, j’aurais cherché un enseignement sous la terre. » Tel est sans doute le ressort fondamental de la quête dans laquelle, toute sa vie durant, Antoine de Saint-Exupéry s’est trouvé engagé. Une quête à travers laquelle l’auteur du Petit Prince s’emploie à chercher un sens moral à son existence et à cultiver ce qu’il considère comme le seul « luxe véritable, celui des relations humaines ».
Né le 29 juin 1900 à Lyon au sein d’une famille de vieille noblesse limousine, Saint-Exupéry brille dans les mathématiques et veut entreprendre une carrière de marin. Il n’en échoue pas moins au concours de l’École navale, traversant une période douloureuse, faite de doutes et d’interrogations, et s’inscrit aux Beaux-Arts peu avant d’être appelé sous les drapeaux. C’est en cette occasion, grâce à son affectation dans l’aviation militaire, au 2e régiment d’aviation, à Strasbourg, qu’il est en mesure de concrétiser un autre de ses rêves d’adolescent : voler. Tout en remplissant ses obligations militaires, il prend, profitant de ses rares moments de loisir, des cours de pilotage, et fait tant et si bien que son commandant d’unité lui accorde l’autorisation de poursuivre cette formation à titre militaire. Transféré au 37e régiment d’aviation, à Rabat, il y passe son brevet de pilote en décembre 1921, mais n’ayant guère de goût pour la carrière des armes, il décide de retourner à la vie civile.
Après avoir publié quelques nouvelles, il obtient son brevet de pilote de transport civil et a la chance d’être engagé par la compagnie Aéropostale. Cette opportunité va lui permettre non seulement de traduire dans l’action ses principes éthiques, mais aussi de faire la connaissance des grandes figures qui deviennent pour certaines des amis, Mermoz, Guillaumet et Daurat, d’apprendre en quoi consiste le dépassement de soi et, surtout, de trouver une de ses plus grandes sources d’inspiration littéraire et philosophique. Le premier des ouvrages retraçant la geste des bâtisseurs de ce que l’on appelle la « Ligne » est Courrier Sud, paru en 1929, dans lequel l’auteur évoque la découverte du désert. Directeur de l’aérobase de cap Juby, en Afrique, Saint-Exupéry gagne l’Amérique du Sud où il continue de s’investir dans l’aventure exaltante de l’Aéropostale, en tant que chef de l’Aeroposta Argentina. En 1931 est publié le deuxième de ses livres, Vol de nuit, qui lui vaut le prix Femina et connaît un succès considérable.
Ayant quitté ses fonctions dans l’Aéropostale, l’écrivain entre à Air France et se lance dans des raids, d’abord entre Paris et Saigon en 1935, ensuite entre New York et la Terre de Feu en 1938, qui se traduisent par de cuisants échecs. Saint-Exupéry profite de la convalescence qui suit l’accident dont il est victime au Guatemala lors de ce dernier périple pour mettre la dernière main à son Terre des hommes, qui rapporte le prix du roman de l’Académie française en 1939. Célèbre et adulé, il n’hésite pas à reprendre une activité opérationnelle, malgré des blessures anciennes qui le font encore souffrir, et sert dans un groupe de reconnaissance pendant la drôle de guerre et la campagne de mai-juin 1940.
Ne supportant pas l’occupation allemande, l’ancien pilote de l’Aéropostale décide de s’expatrier et il gagne, en décembre de la même année, les États-Unis où une importante diaspora française s’est développée à l’écart de la France libre de Londres. Là, il sort Pilote de guerre, qui relate son expérience d’aviateur militaire dans la tourmente de la défaite, puis fait paraître, la même année, en 1943, l’œuvre qui lui conférera une dimension universelle, Le Petit Prince. La même année, convaincu de la nécessité de lutter pour la civilisation contre la barbarie, il prend la résolution de rejoindre l’Afrique du Nord, passée depuis peu dans le camp allié, et reprend du service dans son ancien groupe de reconnaissance avec le grade de commandant. Une polémique enfle alors autour de son âge, 43 ans, qui, de l’avis de certains, devrait lui valoir une interdiction de vol. Une décision en ce sens ayant été prise, Saint-Exupéry se bat pour convaincre ses supérieurs de la faire annuler. Il obtient dès lors gain de cause et effectue plusieurs missions stratégiques au-dessus de la France occupée. C’est au cours de l’une d’entre elles, le 31 juillet 1944, qu’il disparaît. Si une polémique court toujours sur les circonstances dans lesquelles il a perdu la vie, son appareil n’en a pas moins été retrouvé soixante ans plus tard, mais pas son corps. Saint-Exupéry s’inscrit donc encore parmi ces pilotes – les Mermoz, les Guynemer, les Guillaumet – dont la légende est d’autant plus grande que leur dépouille mortelle s’est comme évaporée.
Patrick Facon

SAINT-SIMON, Louis de ROUVROY, duc de
 (Paris 1675-id. 1755)
Louis de Rouvroy, vidame de Chartres et duc de Saint-Simon, est né le 15 janvier 1675 dans une famille d’ancienne mais discrète noblesse. Son père avait relevé le lustre de son nom en devenant un familier de Louis XIII, qui le fit duc et lui confia les gouvernements de Meulan et de Blaye. Le jeune Saint-Simon reçut l’éducation classique de l’aristocratie destinée à la carrière militaire. Après le collège, il passa un an dans l’académie parisienne de Mesmont et Rochefort, où il apprit l’équitation, l’escrime, la danse et les mathématiques conformément au programme répandu dans ces établissements. En 1692, il entrait dans la seconde compagnie des mousquetaires du roi où les jeunes gens de la cour étaient censés faire leur véritable apprentissage militaire. Un an après, le roi lui accordait gratuitement une compagnie dans le régiment de cavalerie Royal-Roussillon. Quelques mois avant la fin de l’année 1693, il achetait à du Rozel son régiment de cavalerie pour le prix de 26 000 livres. Il commanda ce corps jusqu’à la paix de 1697 à la suite de laquelle il fut réformé. En 1702, au début de la guerre de Succession d’Espagne, il s’apprêtait à reprendre du service et espérait une promotion au grade de brigadier des armées du roi, qui l’aurait placé sur les rangs pour accéder aux fonctions d’officier général. Mais la promotion lui fut refusée et il choisit, par dépit, de quitter la carrière des armes, suscitant ainsi la colère de Louis XIV qui avait besoin du concours de toute sa noblesse pour soutenir l’effort de guerre. L’intransigeance est un trait constant des Mémoires qu’il rédigea de 1723 à 1750. Saint-Simon avait pourtant profité des bienfaits du roi dans son début de carrière fulgurant. Le parcours qui en moins de deux ans l’avait mené de l’académie à la tête d’un régiment était réservé à une étroite frange de l’élite aristocratique. Le refus de sa promotion en 1702 n’était, en réalité, qu’un simple délai. Assurément, avec un peu de patience et de persévérance, Saint-Simon aurait pu espérer terminer la guerre au grade de lieutenant-général. Sa vocation militaire n’était sans doute pas assez puissante pour le retenir au service. Mais, par-dessus tout, sa démission était le reflet d’une attitude plus générale à l’égard de la monarchie louis-quatorzienne. L’accroissement considérable des effectifs et l’institution d’une véritable armée permanente nécessitèrent la mise en place d’un dispositif réglementaire et d’un appareil administratif inconnus jusqu’alors. Louvois, qui succéda à son père dans la charge de secrétaire d’État à la Guerre, incarna aux yeux de Saint-Simon l’esprit d’une politique qui soumettait la noblesse militaire à une froide et coercitive rationalité administrative. Institué en 1675, l’ordre du tableau concentrait tous les méfaits attribués par le mémorialiste à une telle évolution, en soumettant l’avancement des officiers au seul critère de l’ancienneté des services. Saint-Simon considérait, à l’inverse, le service du roi comme un facteur de distinction permettant à chacun d’exprimer la qualité de sa condition et d’en tirer les récompenses et les distinctions proportionnées. L’instauration d’une norme uniforme était ainsi absolument contraire à l’idée d’un service noble. Par ailleurs, le pouvoir de l’aristocratie sur les unités qu’elle commandait était remis en cause par la multiplication des procédures de contrôle et d’administration des troupes. Saint-Simon concevait, par exemple, le rôle d’un colonel comme celui d’un seigneur sur un fief. Privé de la faculté de nommer aux emplois dans son propre régiment, le chef de corps n’était plus alors qu’un relais, parmi d’autres, de l’autorité monarchique, un simple maillon de la chaîne hiérarchique. Toutefois, cette indiscutable évolution ne fut pas aussi radicale que l’écrivit l’acrimonieux mémorialiste. Louis XIV et les successifs secrétaires d’État surent préserver au sein même de l’appareil militaire des espaces susceptibles de ménager la susceptibilité et de satisfaire les aspirations de la noblesse, comme le prouve le parcours de Saint-Simon. Par exemple, la désignation des colonels échappait à la loi de l’ancienneté et permettait de nommer à ce grade de très jeunes hommes favorisés par la naissance et la fortune. Ceux qui, comme Saint-Simon, parvenaient à ce grade à 22 ans pouvaient ensuite sans difficulté attendre la décennie nécessaire pour devenir brigadier, puis maréchal de camp et, enfin, lieutenant-général. À l’inverse, les officiers élevés lentement et progressivement au rang de chef de corps après une trentaine d’années de service n’avaient aucune chance d’atteindre les grades les plus élevés. L’armée de Louis XIV était ainsi un composé fort pragmatique de normes rationnelles et administratives et d’exceptions, qui offraient à la plus illustre noblesse un espoir d’honneur et de distinction. Louis XIV restait le seul maître et arbitre de l’attribution des charges et des grades. Il fallait toute l’acrimonie de Saint-Simon pour l’ignorer. Car d’autres, mieux nés que lui et encore plus imbus de leur supériorité, surent s’accommoder des contraintes imposées par le cadre réglementaire mis au point par Louvois. Louis XIV parvint ainsi à attirer une part considérable de la noblesse au service. On estime à environ 40 % la proportion des chefs de famille nobles impliqués, d’une façon ou d’une autre, dans le métier des armes au moment de la guerre de la Ligue d’Augsbourg.
Hervé Drévillon

SÉGUR Louis Philippe, comte de
 (Paris 1753-id. 1830)
Les Ségur constituent une étonnante dynastie de militaires, de diplomates et d’hommes de lettres qui servirent tous les régimes, de Louis XV à la monarchie de Juillet, et dont les mémoires, récits et écrits constituent un irremplaçable témoignage sur la vie politique et les campagnes militaires menées par la France au cours de cette période. Le marquis Philippe Henri de Ségur, père de Louis Philippe, fut ministre de la Guerre sous Louis XVI de 1781 à la Révolution, et lui-même devait voir son propre fils, Philippe Paul, devenir général sous l’Empire et prendre part à la plupart des campagnes napoléoniennes. De ce trio éminent, Louis Philippe est toutefois celui qui se distingue le plus par l’originalité de sa carrière : soldat, ambassadeur, écrivain, il vécut dans l’intimité de Louis XVI, de Catherine la Grande et de Napoléon, et laissa une importante œuvre littéraire, faite d’essais historiques, de comédies, de contes et de fables. Ce témoin raffiné des fastes de l’Ancien Régime finissant et de la tourmente révolutionnaire naît à Paris le 10 septembre 1753, et reçoit de son père, le maréchal de Ségur, une éducation soignée. Très tôt, le jeune garçon côtoie les grands de ce monde. En 1776, le roi le fait colonel du régiment des dragons du duc d’Orléans. Esprit curieux et ouvert, Louis Philippe se passionne pour la littérature et la philosophie et fréquente assidûment les salons de mesdames Geoffrin et du Deffand, dans lesquels il côtoie Diderot, Condorcet ou d’Alembert. Il a même la chance de converser avec Voltaire peu avant la mort de ce dernier, en 1778. Comme nombre de jeunes aristocrates, Ségur s’enflamme pour la cause des insurgés américains et s’embarque en 1782 avec ses amis Lameth, Broglie et Lauzun pour rejoindre les troupes de La Fayette et de Rochambeau. Las ! Lorsqu’il parvient à destination, les grandes opérations militaires sont achevées et le jeune colonel doit se contenter d’assister à quelques combats sans importance. Rentré en France, il est reçu avec enthousiasme par Louis XVI et Marie-Antoinette et, après un bref passage au ministère de la Guerre, il est nommé ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, à la fin de 1784. Cultivé, brillant, charmeur, le diplomate sait s’attirer la faveur de l’impératrice Catherine et devient l’un de ses intimes. Ségur obtient en 1787 la signature d’un traité de commerce fort avantageux pour la France, au grand dépit du cabinet britannique qui, dès lors, s’efforce de se rapprocher de la Prusse afin de contrebalancer l’influence française en Europe orientale. Pour contrecarrer cette alliance, l’ambassadeur conçoit le projet ambitieux de mettre sur pied une ligue unissant la France, l’Autriche, la Russie et l’Espagne avec, en perspective, le démembrement et le partage de l’Empire ottoman. Préoccupé par la situation intérieure de la France, peu soucieux de se lancer dans une telle entreprise, Louis XVI ne donne pas suite au projet de son représentant, ce qui mécontente l’impératrice et affecte quelque peu le crédit dont jouit Ségur auprès d’elle. Lorsque débutent les événements de 1789, le comte décide de quitter ses fonctions et de rentrer à Paris afin de mettre sa plume au service des idées nouvelles. Proche des chefs révolutionnaires, notamment La Fayette et Alexandre de Lameth, il publie dans le journal Le Moniteur des articles dans lesquels il se montre favorable à la révolution commençante et se prononce, notamment, en faveur de l’abolition de la peine de mort. Envoyé par Louis XVI à Berlin à la fin de 1791, il a pour tâche d’obtenir la rupture de l’alliance que la Prusse, la Russie et l’Autriche viennent de contracter contre la France à Pillnitz. Pour faciliter les tractations, qui s’annoncent difficiles, Ségur reçoit en secret 3 millions de livres, cette somme devant servir à acheter des complicités à la cour de Prusse. Mis au courant par une indiscrétion de la mission réelle du plénipotentiaire et des moyens que celui-ci se propose d’employer pour parvenir à ses fins, le roi Frédéric-Guillaume en témoigne un vif mécontentement : le 12 janvier 1792, jour où le nouvel ambassadeur doit présenter ses lettres de créance, le souverain lui tourne carrément le dos. Le séjour berlinois ne porte décidément pas chance au comte qui, quelque temps plus tard, est grièvement blessé au cours d’un duel. De retour en France, il ne peut que constater que la situation du roi s’est considérablement dégradée, et que l’étoile de ses propres amis a pâli. Prudemment, il refuse le portefeuille de ministre des Affaires étrangères que lui offre Louis XVI, et se retire dans son château de Fresnes, observant une retraite silencieuse. Après la chute de la monarchie, Ségur est inscrit avec son père et son frère sur la liste des émigrés, ce qui vaut condamnation à mort. Heureusement, l’ancien ambassadeur a su se ménager des amitiés avec certains des chefs montagnards, et, au lieu de monter sur l’échafaud, il lui est accordé de rester en résidence surveillée près de Sceaux. Après la chute de Robespierre, le comte demeure plusieurs années sans se mêler des affaires publiques. Jusqu’au 18 brumaire, il se consacre à ses travaux littéraires. En 1799, juste après la mort de Catherine II, il publie sous le titre de Théâtre de l’Hermitage toutes les pièces composées par lui durant son séjour en Russie. À la même époque, il fait paraître un autre ouvrage : L’Histoire des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse, qui remporte un succès signalé. Le coup d’État de Bonaparte marque cependant le retour de Ségur dans la vie politique. Par égard pour son nom et pour la position qu’avait occupée son père, le Premier consul ne peut faire moins que le nommer au corps législatif, en 1801. Lorsqu’en 1802 un décret instaure le consulat à vie, Louis Philippe fait voter l’ouverture d’un registre où inscrire le vote de chacun des députés, et l’envoi au consul d’une députation chargée de lui porter le résultat du suffrage. La récompense de tant de zèle ne se fait pas attendre : le 25 décembre 1802, Ségur est nommé conseiller d’État, grand aigle de la Légion d’honneur en 1805, comte de l’Empire en 1808, sénateur en 1813. Lors de l’invasion de la France par les coalisés, en 1814, il est envoyé à Dijon comme commissaire extraordinaire dans la 18e division militaire. Dépourvu de moyens, sentant venir la fin du régime, Ségur se borne à émettre quelques proclamations qui demeurent sans grand effet, puis rentre à Paris. Comme ses collègues, il vote sans barguigner la déchéance de Napoléon et le rétablissement de Louis XVIII. Le comte est nommé pair de France en juin 1814, et siège dans les rangs de l’opposition libérale. Il accueille avec joie le retour de l’Empereur, lequel, ne lui tenant pas rigueur de sa volte-face de l’année précédente, le maintient à la Chambre des pairs et le rétablit dans ses fonctions de grand maître des cérémonies. Durant les Cent-Jours, l’ancien ambassadeur se montre l’un des plus fermes soutiens du pouvoir impérial restauré. Après le désastre de Waterloo et la seconde abdication de Napoléon, il se fait le défenseur acharné des droits de celui-ci, demande que le roi de Rome soit reconnu comme monarque légitime, et qu’une régence soit désignée en attendant sa majorité. De plus, Ségur s’offre à suivre le souverain déchu partout dans son exil. Ce dévouement atteste peut-être d’un réel attachement pour la personne de l’Empereur, mais ne doit pas faire oublier que le vieux courtisan craignait sans doute également de subir des représailles de la part des Bourbons rentrés d’exil. De fait, l’ordonnance du 24 juillet 1815 le prive de toutes ses fonctions et de sa pairie, mais, dès 1816, Ségur retrouve sa place à l’Académie, et, en novembre 1819, il est réintégré à la Chambre. Durant toute la Restauration, il intervient à plusieurs reprises en faveur de l’opposition libérale et salue la révolution de Juillet 1830 et le rétablissement du drapeau tricolore. Sa joie est toutefois de courte durée car il s’éteint le 27 août 1830. Au cours de ses dernières années, celui qui fut l’ami de La Fayette et de Catherine II, l’agent de Louis XVI à Berlin et le dévoué serviteur de Napoléon rédigea ses Mémoires, ouvrage fondamental qui embrasse un demi-siècle de politique européenne, et fournit un tableau vivant et coloré de la vie à la cour impériale.
Nicolas Cadet

STENDHAL, Henri BEYLE dit
 (Grenoble 1783-Paris 1842)
« Je ne suis pas devenu colonel comme je l’aurais été avec la puissante protection de monsieur le comte Daru, mon cousin, mais j’ai été, je crois, bien plus heureux. »
Ce constat, fait de regrets et de satisfactions mêlés, résume l’ambiguïté de la carrière militaire de Stendhal. Très tôt, le jeune Beyle utilisa l’engagement militaire pour provoquer sa famille et fuir l’enfermement grenoblois. C’est ainsi qu’en voyant défiler le « bataillon de l’espérance », sorte de milice révolutionnaire constituée des jeunes Grenoblois de 8 à 18 ans, alors âgé de 11 ans, il écrivit une lettre dans laquelle son grand-père était sommé de l’y envoyer. Cet échec devait l’écarter de toute velléité militaire, en dépit d’un menaçant « dès que j’aurai l’âge, je m’engagerai », jusqu’à ce qu’il rejoigne Paris pour passer les épreuves d’entrée à l’École polytechnique.
Il rend alors visite à son puissant cousin Daru, qui allait assurer auprès de Napoléon un rôle essentiel dans l’organisation de l’intendance militaire. Devant le sentiment d’oisiveté qu’exprimait le jeune Beyle, Daru l’apostropha par un « Mon fils vous conduira travailler avec lui au bureau de la guerre » qui allait sceller son destin pour une quinzaine d’années avec l’épopée napoléonienne. Ce parrainage le faisait entrer sans bravoure et avec le regret d’être sans uniforme dans l’armée. Son activité consistait à rédiger, avec une relative réussite, des lettres pour ce cousin, chef de la première division du département de la guerre, en attendant de porter le bel uniforme doré et le chapeau d’adjoint commissaire des guerres, qu’obtenaient d’autres commis qui partageaient son bureau. Âgé de 17 ans, avec la seule qualité d’une protection qui ne souhaitait pas le laisser inactif à Paris, il rejoint l’armée d’Italie sous la surveillance du capitaine Burelviller chargé de faire son apprentissage de cavalier, passe le col du Saint-Bernard avec l’arrière-garde de l’armée, ce qui lui fera crânement noter « le Saint-Bernard, n’est-ce que ça ? […] Il n’y a pas un instant de danger pour les hommes. »
Officieux officier d’état-major à Milan, il lui faut trouver un état. Intégrer le corps des commissaires des guerres lui conviendrait, mais on doit notamment avoir servi trois ans dans la troupe et détenir le rang d’officier. Une intervention du général Oudinot le fait nommer, le 23 octobre 1800, sous-lieutenant au 6e régiment de dragons, dont le colonel est un ami du comte Daru. Cette promotion et cette affectation obtenues sans fait de gloire lui permettent de continuer de travailler à l’état-major de Milan auprès de Daru, mais en uniforme de sous-lieutenant, manteau vert et casque à crinière noire, tout en figurant sur les effectifs du régiment. Il se verra attribuer des états de service fictifs conformes à un avancement obtenu au seul mérite. C’est ainsi qu’il apparaîtra simple dragon enrôlé volontaire puis promu par sa bravoure maréchal des logis, avant d’obtenir sa lieutenance.
Quatre mois plus tard, à Romanengo, il rejoint à regret son régiment contraint à l’inaction par le général Brune, qui ne se décidait pas à attaquer les Autrichiens. L’ennui le conduit à retourner à Milan auprès de son protecteur. Il use de la loge réservée à l’état-major au palais de la Scala, tandis que son régiment s’illustrait enfin dans la campagne d’Italie, privant de gloire notre sous-lieutenant. Alors que Daru lui demandait avec insistance de rejoindre son régiment, il intriguait, compromettant les intentions de ce dernier, pour devenir aide de camp du général Michaud. Cette situation lui permettra de parcourir l’Italie, sans toutefois acquérir le temps de service actif nécessaire à son futur état. Il rejoindra enfin son régiment en septembre 1801, pour bénéficier d’un congé à Paris en novembre et donner sa démission le 3 août 1802. Tous les efforts de Daru étaient réduits à néant, alors que Beyle mettait un terme définitif à sa carrière d’officier de cavalerie.
Quatre années plus tard, il se rapproche de nouveau de celui-ci en lui proposant avec insistance ses services. Cette désinvolture ne l’empêche pas, dès octobre 1806, de se retrouver une nouvelle fois privé de tout uniforme pour accompagner Martial Daru pour Bamberg en Allemagne. Il est nommé le 29 octobre 1806, à titre provisoire, adjoint commissaire des guerres, fort déçu de ne pas l’être en titre, mais servant cette fois avec application. Ses missions le conduisent d’Halberstadt à Brunswick pour préparer les mouvements des troupes, prévoir leur alimentation, leur habillement, leur logement, fastidieuse mais essentielle mission compromise par la politique de la terre brûlée pratiquée par les Russes. Ainsi, il devait justifier de manière rigoureuse pourquoi un des récépissés qu’il avait signés portait sur la fourniture d’habits complets au régiment de Westphalie alors qu’il se trouvait un article « pantalon » à part, ce qui semblait faire double emploi, ou si par sacs de campagne il avait entendu havresacs ou sacs de distribution, et d’où venait telle somme d’argent dans les caisses du receveur de Brunswick…
En 1808, ses fonctions de commissaire à Brunswick le conduisent notamment à surveiller les domaines impériaux de l’Ocker, dont l’inventaire se révélait difficile en l’absence de la collaboration des autorités locales. Beyle commence enfin à rassurer son protecteur, ce qui lui vaudra quelques félicitations. Il reçoit un congé parisien de décembre 1808 à mars 1809 puis entame enfin dans la position réglementaire d’adjoint commissaire des guerres sa première campagne militaire : « Je gèle, mais j’ai l’avantage d’être en grande tenue. » Chargé de préparer les gîtes d’étape de l’armée, il est directement confronté aux horreurs de la guerre. Le 1er août 1810, il obtient de son protecteur un poste d’auditeur au Conseil d’État.
Ces nouvelles fonctions éloignées des batailles le conduisent à aller porter un courrier pour l’Empereur à Wilna. Cette mission lui permet de réintégrer, moins de deux années après son entrée au Conseil d’État, le corps administratif sous les ordres du comte Daru. Il arrive pour assister en curieux à la bataille de la Moskova, à la prise de Smolensk bientôt détruite par les flammes, puis à celle de Moscou qu’il quitte précipitamment, éclairé « par le plus bel incendie du monde ». Il est chargé de constituer pour l’armée des réserves alimentaires pour deux mois, tâche impossible dans un pays ravagé par le pillage. Il se trouve par hasard à l’avant-garde de la retraite, en accompagnant pour Königsberg un convoi mal protégé de 1 500 blessés, livré aux attaques ponctuelles des cosaques, ce qui conduit notre auditeur à se résoudre à « nous faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de nous laisser prendre ». Le 11 novembre la tourmente de la retraite le rattrape et l’oblige à fuir, non sans avoir réussi à faire distribuer à l’armée trois jours de vivres vers Orcha. Alors que la folie ou la mort s’emparaient des généraux et autres commissaires des guerres, Beyle, pour qui la témérité la plus périlleuse était un vrai plaisir, forçait enfin, mais trop tardivement, l’admiration de Daru. Il se voit confier l’intendance de Sagan, notamment la responsabilité de l’hôpital, où sévissaient de terribles fièvres. Bientôt, la maladie rend sa mission impossible et il obtient la permission de retourner à Paris.
À peine arrivé, la conscription le rattrape car tous les jeunes gens sont requis contre la coalition. Les perspectives guerrières le conduisent à intriguer pour s’en faire dispenser pour raison médicale. Appartenant toujours en sa qualité d’auditeur au bureau de la guerre du Conseil d’État, il est chargé d’organiser auprès du comte de Saint-Vallier, qui ne put que louer son intense et efficace activité, la défense de la frontière du Dauphiné à Grenoble. Mais Beyle est rattrapé par les fièvres, son état de santé ne lui permet plus de poursuivre son action. Il arrive à Paris quand les alliés y entrent triomphalement. Il termine sa carrière comme il l’avait commencée, en spectateur, devant la prise de Montmartre : « J’ai vu prendre cette montagne. Tout le monde s’est bien conduit, pas le moindre désordre. » Il lui faut maintenant saluer le retour aux affaires de ceux qu’il haïssait mais qui pourront lui attribuer la Légion d’honneur et la sous-préfecture qu’on lui avait promises, car avec eux « plus de massacres, plus de guerres ».
Il ne lui reste plus désormais qu’à restituer l’épopée passée à travers Fabrice, Lucien, Julien, lui qui constatait : « Enfin, j’ai porté l’épée toute ma vie ne sachant pas la manier. J’ai toujours été gros et facile à essouffler. »
Roland Blanchet

VAUVENARGUES, Luc de CLAPIERS, marquis de
 (Aix-en-Provence 1715-Paris 1747)
Les écrits de Voltaire, très affecté par la mort dans sa jeunesse de son ami Vauvenargues, ont sans doute un peu magnifié l’image laissée par ce moraliste sensible, dont le nom reste plus réputé pour ses écrits que pour sa carrière militaire aussi brève que malheureuse.
Né en 1715 à Aix-en-Provence où son père est Premier consul, Luc de Clapiers mène une enfance maladive, retiré avec sa mère dans l’austère château familial, et assiste à la conduite remarquable de son père lors de la peste de 1720, qui lui vaut en récompense l’érection de sa terre en marquisat de Vauvenargues. Il lit beaucoup dans sa jeunesse, en particulier Plutarque dont les Vies parallèles l’impressionnent beaucoup. À 20 ans, le jeune Vauvenargues s’engage dans le régiment du roi, malgré sa santé, plutôt pour fuir sa famille que par goût pour le métier de la guerre.
Entré lieutenant en second en 1735, puis lieutenant, il mène une vie de garnison sans éclat à Besançon, Arras, Reims, Metz, et se trouve capitaine en 1741 quand le maréchal de Belle-Isle emmène son régiment avec lui. Affecté à l’armée de Maurice de Saxe, il participe à la prise de Prague, mais il a les jambes gelées dans l’hiver 1741-1742, et ne se remettra jamais de cette atteinte, ce qui rend difficile son séjour dans la place occupée. Il est très affecté par la mort de son ami Hippolyte de Seytres en avril 1742, pour lequel il compose un éloge funèbre exprimant alors ses sentiments : « Ô funeste guerre ! Ô climat redoutable ! Ô rigoureux hiver ! Ô terre qui contient la cendre de tes conquérants étonnés ! Tombaux, monuments effroyables des faveurs perfides du sort ! » Il est l’un des blessés qui restent dans la ville avec Chevert après le départ du maréchal de Belle-Isle, et souffre à nouveau de ses gelures lors de la marche de Prague à Egra en janvier 1743. Il ne s’en remettra jamais. Rentré en France en avril, il écrit à son colonel, le duc de Biron, au roi, au ministre des Affaires étrangères pour obtenir un poste dans la diplomatie, mais doit repartir avec son régiment avant d’avoir obtenu une réponse. Marchant alors avec l’armée de Noailles, il fait partie des vaincus de Dettingen en juin 1743…
Le 14 janvier 1744, il quitte l’armée et, sur les instances de Voltaire, vient s’installer en avril à Paris, où il fréquente d’Argental, Marmontel, et entretient une correspondance avec son cousin de Riquetti, marquis de Mirabeau. Douloureusement marqué par l’expérience de la guerre et les souffrances qu’il endure toujours, il se consacre alors à l’écriture, achevant des textes commencés depuis 1740. Ses Réflexions sur divers sujets, ses Conseils à un jeune homme, ses Discours sur la gloire et ses Discours sur les plaisirs constituent une sorte d’autobiographie morale. C’est dans l’Introduction à la connaissance de l’esprit humain, publiée en 1746, qu’il donne sa dimension sensible, ironique et sceptique, en même temps rendue pathétique par la conscience qu’il a du peu de temps qui lui reste à vivre. Dans son Essai sur quelques caractères, il est l’égal de La Bruyère, et dans ses Réflexions et maximes, il renouvelle La Rochefoucauld. Ses dernières lettres en février et mars 1747, adressées à son ami le plus proche, Saint-Vincent, sont déjà résignées : « Il y a deux mois que je garde ma chambre avec des infirmités que cette vie sédentaire ne soulage point. » Il meurt le 28 mai 1747, n’ayant pas encore atteint sa 32e année.
Jean-Pierre Bois

VIGNY Alfred, comte de
 (Loches 1797-Paris 1863)
Celui qui voulait « changer les cœurs » ou le militaire improbable.
De curieuses contradictions jalonnent l’existence d’Alfred de Vigny, non seulement écrivain-militaire mais écrivain parce que militaire !
Il voit le jour en mars 1797, dans le doux pays tourangeau, certes, mais à l’ombre des sombres murailles du château de Loches. Baptisé par un prêtre réfractaire, sa vie commence sous le signe de la complexité caractéristique de cette époque troublée et ô combien contradictoire.
Une ambiance « fin de gloire » baigne cet enfant issu d’une longue lignée de militaires aristocrates farouchement royalistes : un père âgé et infirme, vétéran de la guerre de Sept Ans, un grand-père maternel nostalgique de ses heures de gloire dans la marine royale… une maman inquiète de la santé fragile de son fils (elle a déjà eu trois enfants morts en bas âge) qui lui inculque son goût pour Rousseau (précurseur des romantiques, déjà eux !), la musique et la peinture. Une éducation finalement bien peu virile pour un futur gendarme rouge mais une enfance bercée tout de même de rêves monarchistes et de hauts faits militaires de ses ancêtres qui influenceront ses choix de carrière et ses écrits futurs.
En 1814, à 16 ans, il abandonne des études rébarbatives et traumatisantes (selon son propre témoignage) pour obtenir son brevet de sous-lieutenant dans les gendarmes rouges. Mais la vie de garnison qui l’attend, bien loin des combats héroïques qu’il escomptait, ne lui apporte qu’ennui et routine. Il se consacre alors à l’écriture au cours de ses nombreux moments perdus et publie dès 1822 un recueil de poèmes passé inaperçu.
L’année 1823 lui redonne l’espoir de prendre part à une vraie bataille et prouver ainsi ses vertus militaires, mais, une fois de plus, ses rêves se heurtent à une tout autre réalité puisque sa seule contribution à la guerre d’Espagne consistera en une énième expérience de vie de garnison, sa brigade étant simplement placée en réserve sur la frontière des Pyrénées. Là encore, la création littéraire le sauve de sa morosité : il compose Le Cor, sans doute inspiré par le décor qui l’entoure pour la légende de Roland, puis, en 1826, Poèmes antiques et modernes et son premier roman, Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII, récit historique usant de nombreuses libertés avec les faits, la réalité n’étant décidément pas son fort…
Dès 1827, après treize années de monotones bien que loyaux services au sein de l’armée, il démissionne (officiellement à cause d’une maladie de poitrine) pour se retrouver au premier rang d’une toute nouvelle école poétique, le Cénacle romantique de la Muse française, aux côtés d’Émile Deschamps, Charles Nodier, Victor Hugo et Alphonse de Lamartine !
L’armée lui ayant refusé son heure de gloire, ses batailles seront théâtrales : en 1829, il fait jouer une traduction d’Othello, le More de Venise, de Shakespeare, et quelque temps après La Maréchale d’Ancre. L’année 1835 marque un réel succès avec Chatterton, poète méconnu et écrasé par la réalité qui s’impose à lui. De sa vie militaire, il retient l’existence bien plus trépidante et dramatique de l’esprit face à l’absence totale d’action dans la vie réelle.
Mais son succès ne fut qu’une étincelle, absorbée par la flamme puissante de ses contemporains : Victor Hugo, Lamartine… Encore un mauvais concours de circonstances qui le font vivre à la même époque que ces deux génies. Si le monde littéraire le délaisse (ce n’est pas sa fastidieuse entrée à l’Académie française, après plusieurs tentatives infructueuses, qui lui donnera l’impression inverse), la vie politique le rejette. On ne veut de lui ni en 1830 comme diplomate, ni en 1848 en tant que député. Sa place n’est décidément pas au grand jour et c’est dans sa retraite au manoir du Maine-Giraud qu’il écrit ce que l’opinion publique qui le boude alors considérera – post mortem – comme des chefs-d’œuvre : Les Destinées (1864) et le Journal d’un poète (1867).
Plusieurs années après sa démission, Vigny n’en a pas tout à fait fini avec l’armée puisqu’il lui consacre tout un ouvrage, Servitude et grandeur militaires. Le soldat y est présenté, au même titre que le génie, le héros et le poète, comme un autre « paria moderne » écrasé par la société nouvelle : « En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement tort, et l’ordre social toujours. »
Son décalage constant avec la réalité explique tous ces espoirs déçus et ces expériences paradoxales. Plus romantique qu’il est possible de l’être, il est pourtant renié par ses confrères, éternel incompris (même le bicentenaire de sa naissance est passé à peu près inaperçu), quêteur sans relâche d’une autre réalité plus vraie que la médiocrité agressive. Ainsi, il appartient à l’Ancien Régime sans l’avoir connu et se retrouve tout à la fois en retard pour exaucer ses rêves de gloire militaire et trop en avance sur son temps pour que son génie poétique soit reconnu de son vivant. Sa famille attendait qu’Alfred se fasse un prénom dans son cénacle de grands militaires, et c’est Vigny qui se fait un nom parmi les grands poètes romantiques français ! Laissons donc les militaires s’ennuyer, peut-être que d’autres génies n’attendent que cette occasion pour s’exprimer ?
Pour terminer, donnons la parole à Vigny : « Mon âme s’effraye pour eux en considérant combien il faut de temps à la plus simple idée d’un seul pour pénétrer dans le cœur de tous »…
Nathalie Poulain-Bague
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