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Dans la vie, ne pas reconnaître son talent, c’est favoriser la réussite des médiocres.

Jean Gabin dans Le cave se rebiffe,

dialogue de Michel Audiard.






Michel Audiard fait partie de ces gens qui avaient un verbe, une poésie d’une beauté extraordinaire. Il ne représentait pas seulement une époque, mais aussi une sensibilité dont j’ai hérité. C’est avec elle que je continue de faire ce métier.

Gérard DEPARDIEU




Michel Audiard faisait parler les gens comme un poète.

Michel SERRAULT




Il jetait tout son talent sur l’écran, comme on jette de la couleur sur une toile.

Édouard MOLINARO




Je suis certain que c’est souvent la voix de Michel Audiard que l’on entend à travers les acteurs qui disent ses dialogues.

Jean HERMAN




 







Préface


Michel Audiard appartenait à cette famille de dialoguistes qui nous a donné Prévert et Jeanson. Nombre de leurs répliques courent encore dans les rues aujourd’hui sans perdre une once de leur efficacité ; la plus noble récompense pour un auteur.

Homme empli d’une insatiable curiosité, Michel aimait la littérature autant que les rencontres de bistrot. De là, il tirait les outils pour forger, avec talent et malice, les formules chocs qu’il plaçait dans les bouches des acteurs. Car il nourrissait une admiration sincère pour les « saltimbanques de l’écran » et cela, aussi, explique sa réussite. Il nous offrait des répliques tranchantes comme le fil d’un rasoir mais aussi fragiles que du cristal. À nous de ne pas les ébrécher.

Durant une douzaine de films, j’ai eu le privilège de compter parmi les premiers lecteurs de sa prose ; moments ô combien inoubliables.

Après lui, le métier de dialoguiste a un peu disparu et c’est regrettable. Le public va au cinéma pour admirer les acteurs, certes, mais aussi pour les écouter ; et il préfère entendre des répliques flamboyantes que des fac-similés de banalités quotidiennes. Mieux vaut « Avec ma perversité et ton physique, nous allons plumer toute la basse-cour » que « Passe-moi le sel. »

Je suis heureux que l’on rende à Michel l’hommage qu’il mérite ; comme il mérite de retrouver une place de choix dans la grande histoire du septième art. Je suis heureux, aussi, qu’à travers ce livre, le public apprenne à mieux connaître le cinéaste, l’homme, l’écrivain, l’ami qui avait pour nom Michel Audiard…



Jean-Paul BELMONDO





MICHEL AUDIARD





1

Le lion et le taureau


« Si je m’appelais Napoléon, j’avouerais être né en 1769 à Ajaccio et je vous raconterais la bataille d’Austerlitz. Mais je suis né en 1920 à Paris, ce qui ne présente, sauf pour les personnes nées le même jour, aucun intérêt. »

Ainsi Michel Audiard aimait-il se présenter. Il ne vit pas le jour sous le chaud soleil corse, ce qui ne l’empêcha pas de demeurer attaché à ses racines. Ni maquis, ni châtaignes dans le quatorzième mais, en ce XXe siècle en passe d’être majeur, une ambiance de village replié sur lui-même. Non content d’être un nombre inscrit sur un plan de Paris, ce fameux quatorzième n’arbore pas les allures un peu fières des arrondissements touristiques. Si certains de ses proches congénères s’enorgueillissent avec crânerie de magnifiques bâtiments, de sites historiques ou de musées incontournables, lui n’a rien à proposer. Rien du tout. Ça en devient presque comique mais c’est ce qui fait son charme.

Oh, bien sûr, il y a le mastodonte, là-bas, sur la place Denfert-Rochereau, ce majestueux lion de Belfort qui regarde d’un œil dédaigneux la faune grouillant à ses pieds. Mais les badauds attardés perdent rarement plus de trois minutes à le contempler pour finir par se demander s’il mérite vraiment le détour. Pourtant, ceux qui ont vécu dans son ombre l’aiment, ce noble fauve. Michel Audiard le premier. Dans une bouffée de lyrisme particulièrement justifiée, il alla jusqu’à le comparer au phare d’Alexandrie. Il est vrai que ce roi des animaux coulé dans le bronze se voit d’à peu près partout, en tout cas des grands boulevards qui sillonnent ce quatorzième. Arago, Raspail et Saint-Jacques se donnent rendez-vous à ses pieds, hommage à sa toute-puissance, unique seigneur régnant sur cet arrondissement oublié.

Les inconditionnels ne manquent jamais de rappeler que, non loin de lui, s’ouvrent les catacombes, mais il faut avoir l’esprit un peu tortueux pour descendre l’interminable escalier et se plaire à défiler dans de longs couloirs dédiés à la mort.

Non, le chaland a beau sillonner de long en large toutes les artères du quatorzième, il peut regarder, scruter, chercher, force lui sera d’admettre qu’il n’y a pas grand-chose à admirer sous cette latitude, oubliant par là même qu’il est au cœur de Paris et que les rues à elles seules possèdent un attrait incomparable avec leurs immeubles s’élançant sur une demi-douzaine d’étages. Mais qu’importe cette absence de touristes ! Cette apparente carence qui chasse les curieux permet aux autochtones de vivre en parfaite harmonie, coincés entre l’air vivifiant de la banlieue sud, les lumières de Montparnasse et les jardins du Luxembourg. Ici, au moins, nul n’est dérangé par les « étrangers », vocable imprécis qui englobe les promeneurs à l’air goguenard et à l’accent incompréhensible tout autant que les natifs des autres arrondissements. On reste entre amis et, finalement, tout le monde se connaît, ou presque. Le quatorzième, c’est un village et cela explique pourquoi tous ceux qui ont eu le privilège d’y grandir y restent attachés à jamais. Michel Audiard n’y fit pas exception. Bien au contraire.

Le quatorzième, c’est 562 hectares qui furent longtemps un lieu de transit. Les exilés du Sud venaient y poser leurs bagages avant de s’éparpiller dans d’autres recoins de la capitale. C’est aussi la terre promise pour les hôpitaux : Saint-Joseph, Broussais, Notre-Dame-de-Bonsecours vinrent, au début du XXe siècle, épauler ceux qui y étaient déjà implantés. Le quatorzième, c’est tout cela et bien d’autres choses. Le quatorzième, c’est Michel Audiard.

Même si, toute sa vie, il éprouva un malin plaisir à entacher ses propos d’une mauvaise foi caractéristique, il ne put jamais en parler sans une réelle émotion. Et quand il lui arrivait de croiser un ancien indigène du quartier, il l’entraînait immanquablement boire un canon afin d’évoquer avec nostalgie le parc Montsouris, l’épicière de la rue de Gergovie et, parce qu’il fait aussi partie du décor, le cimetière du Montparnasse qui, ce n’est pas une coïncidence, longe la rue Froidevaux… Ah, le parc Montsouris ! Il mériterait d’être le plus grand de Paris tant ceux qui y ont gambadé en ont emporté des souvenirs impérissables. Hélas, le titre lui a été odieusement usurpé par les Buttes-Chaumont. Mais, quand même, avec ses 15 hectares, il constitue une aire idéale de découvertes en tous genres. Pour tous ceux qui ont foulé sa terre, se sont cachés derrière ses bosquets, il est devenu un sanctuaire. Pas un arbre qui ne soit chargé de souvenirs jusqu’à en devenir une relique. Et puis, ce parc Montsouris recélait jusqu’à il y a peu un authentique trésor : l’ancien palais tunisien de l’Exposition universelle de 1867 échoué là nul ne sait comment. Histoire de le rendre utile, on l’avait transformé en observatoire municipal de météorologie. Pas très loin, mais au-delà des grilles, se dresse un autre bâtiment historique : le réservoir de Montsouris, construit de 1869 à 1874, où aboutissent trois petits cours d’eau.

Voilà donc cet arrondissement à nul autre pareil qui fait que lorsqu’un quidam lance « quatorzième ! » se bousculent mille et un émerveillements qui n’ont rien à voir avec le siècle de Jean le Bon…

Or donc, au 2 de la rue Brézin, le 15 mai 1920, à 23 heures, naquit Paul Michel Audiard. Il ne resta pas longtemps confiné dans cette petite artère jouxtant l’avenue du Maine et se répandit dans le quatorzième pour mener ce qu’il qualifia lui-même l’enfance d’un « orphelin de luxe ». D’un côté, son père avait disparu depuis belle lurette sans se soucier de l’arrivée de ce marmot dont nul ne pouvait deviner à quel destin il était promis. De l’autre, sa mère ne s’imagina pas élever sans mari cet enfant dans la petite-bourgeoisie du Puy dont elle était issue. Être fille mère, en ces années-là, était une tache infamante. Entre sa réputation et son enfant, elle choisit.

« Mes origines sont extrêmement vagues, ironisa Michel, puisque je suis né de père inconnu et d’une mère extrêmement voyageuse et fugace. »

Cette mère préféra retourner seule dans sa ville en dentelle, déléguant l’éducation de son fils à un vague parent parisien, qui s’acquitta de cette tâche avec ferveur et devint le parrain du petit.

« Je ne peux pas dire que j’ai été un gosse abandonné, ce serait un bien grand mot, admit Michel Audiard. Ma mère m’avait confié à un parrain, un mec très gentil. J’étais heureux comme tout… J’aurais pu être mis à l’Assistance publique mais là ce ne serait pas la même chose, je verrais les choses différemment, j’en voudrais à ma mère. Pas là. Elle ne m’a pas élevé, quoi, ça n’est pas allé plus loin. 1 »

Cet « abandon », ou considéré comme tel, Michel en parla peu. Comme il parla peu de son enfance. Y compris à ses amis. Motus et bouche cousue sur une douleur toujours ardente. Tout au plus, au fil de ses propos, certains purent deviner l’ombre de la vérité. Tel Denys de La Patellière : « Je sais qu’il n’a pas été élevé par ses parents, dit-il. Il aimait bien les gens qui l’ont élevé, ce n’est pas le problème, mais il avait visiblement souffert d’avoir été largué par ses parents. C’est très dur pour quelqu’un ; ça ne vous rend pas optimiste. »

France Roche – qui connut Audiard dès ses débuts de journaliste – pousse l’analyse un peu plus loin : « Michel, explique-t-elle, n’était pas quelqu’un qui faisait des confidences. Ce qu’on attrapait sur lui, c’étaient vraiment des choses qui lui échappaient… Il y avait chez lui une peur du rejet qui est la clef de tous ses comportements. Michel avait peur d’être rejeté, ça je l’ai toujours ressenti chez lui. Il se mettait dans des situations dramatiques dans l’espoir que quelqu’un vienne l’en sortir et c’est typique des gens qui veulent qu’on les aime. »

Léopold, le parrain en question, habitait 27 bis, rue du Parc-Montsouris, 6e étage. Dans le quatorzième, évidemment. C’était un brave homme aux idées généreuses arborant une magnifique barbe carrée comme il était de coutume à l’époque. Travaillant aux PTT, appellation tout à fait contrôlée qui désignait alors les postes télégraphes et téléphone, il se déclarait honnête citoyen et catholique convaincu. D’où une éducation empreinte de principes religieux pour le tout jeune Michel. Tellement religieux qu’il se mit à croire en Dieu. Avec passion. Presque avec foi. En l’Église aussi. Jusqu’à une certaine journée de janvier 1975…

Enfant placé sous l’égide du Tout-Puissant, il grandit dans le respect des choses divines, marchant le visage grave jusqu’à sa communion solennelle. Il se sentit même traversé par l’envie d’entrer dans les ordres. Il avait touché le tiercé divin : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il se laissa aller à improviser des messes dans la cour de son immeuble, ce qui dérouta ses copains habitués à des frasques moins bibliques. Excès de piété vite balayé par les réalités de la vie.

Plus qu’à l’ombre des Saintes Écritures, ce fut à l’ombre des arbres et des immeubles de son arrondissement que Michel vécut pleinement son adolescence. Là se trouvaient ses racines, là s’étalait son village. Car, pour cette jeune pousse qui s’émerveillait de tout et s’amusait d’un rien, le quatorzième était bel et bien un village. On eut beau lui répéter qu’il n’était que l’un des éléments constitutifs d’une grande entité appelée Paris, il n’en avait cure. Village il voulait que cela fût, village cela resterait ; avec ses commerçants au franc-parler, ses odeurs typiques et son ambiance inénarrable. Il s’y sentait tellement comme un ours dans sa tanière qu’à aucun moment il n’eut envie d’aller voir ailleurs, pas même d’aller jeter un coup d’œil dans un arrondissement voisin. Du reste de Paris, il ne connaissait que les rumeurs. Pour lui, les Champs-Élysées étaient une terre lointaine où les gens se promenaient de jour comme de nuit en smoking et robe du soir. Pas du tout son univers. Lui, son truc, c’était les titis parisiens, les débrouillards du bitume, les laborieux de Paname. Il laissait à d’autres le côté endimanché, les baisemains et les pince-fesses.

La rue jamais inactive. Son véritable univers. Il y glanait foule d’anecdotes, s’y faisait des copains de tous âges et entrait chez les commerçants comme chez lui. Gavroche du quatorzième, il errait de boutique en boutique, plaisantant sans arrêt et rendant de menus services de-ci de-là. Il l’aimait cette rue et la rejoignait dès sa sortie de l’école. Peu soucieux des horaires, il rentrait chez lui quand il en avait fini avec ses potes, parfois à la nuit tombée. Engueulades et remontrances n’y changeaient rien : il puisait son énergie dans la rue, ces artères de bitume faisaient battre son cœur.

Ainsi coula-t-il des années agréables, quoique pas toujours reposantes, sans rêves démesurés, à profiter de l’instant présent et de la gentillesse de la peuplade du quatorzième. Il est vrai qu’il pouvait trouver autour de lui pratiquement tout ce dont il avait besoin, y compris des spectacles. Parfois, un cirque venait planter son chapiteau à l’ombre du lion et tous les enfants s’y précipitaient. Tous s’esclaffaient aux clowns. Tous sauf un : Michel Audiard. Il détesta bien vite ces individus au maquillage volontairement outrancier, aux gags usés. Il les jugeait plus pathétiques que comiques et, tout au long de sa future carrière, prendra soin de fuir les personnages immédiatement « rigolos » au profit de gens plus ordinaires qu’il placera dans des situations amusantes.

Outre le cirque, rare, il y avait le cinéma de quartier, permanent. Michel s’y rendait aussi souvent que ses finances le lui permettaient et pestait quand on essayait de lui imposer des choix. On aurait voulu le voir s’extasier devant les grandes fresques dramatiques, se pâmer à la vision du ténébreux Victor Francen, s’émouvoir à Veillée d’armes, il leur préférait les aventures épiques et les comédies débridées. Il adorait Laurel et Hardy et rit aux éclats en allant voir, en cachette, un jeudi après-midi, Les Compagnons de la nouba.

Quand il n’était pas dans la rue, Michel était à l’école. Logique. Même s’il préférait l’une à l’autre. Après la maternelle de la rue d’Alésia, il se retrouva assis sur les bancs de la communale de la rue du Moulin-Vert, pas très loin de là où il était né. Un établissement comme les autres où les bons élèves étaient jalousés et où les mauvais coulaient des journées d’une monotone routine. Audiard figura bien souvent dans la seconde catégorie, non qu’il fût moins intelligent ni plus cossard, mais le savoir que lui dispensait l’Instruction publique ne l’intéressait pas. Et cela ne s’arrangea pas au fil du temps.

« À dix ans, témoigna-t-il, j’étais le ricaneur imbécile sournoisement tapi dans le fond de la classe entre le poêle et la porte, l’idiot qui se curait les narines en gloussant, qui lisait, qui apprivoisait des hannetons dans son plumier. Tout à fait fermé au savoir. Je n’écoutais pas les leçons du maître. L’expérience de Lavoisier, le théorème de Pythagore, le principe d’Archimède et la poésie d’Albert Samain me faisaient abominablement chier. »

Il développa, cependant, un don original en français, brillant de plus en plus dans des rédactions où son humour faisait oublier les défaillances grammaticales.

Aux cours magistraux, il préférait la cour de récréation et aux hauts murs de son école, les grands espaces du quatorzième. Car la verdure n’y manquait pas, terrain de jeux favori des gamins de tout poil. Le parc Montsouris, bien entendu, mais, plus bas, la « coulée verte » entourant le sud de Paris. En cette période que nul n’imaginait se situer entre deux guerres, la banlieue n’avait rien d’une longue succession de HLM et de pitoyables immeubles. Souvent, les pavillons bénéficiaient d’agréables petits jardins et se trouvaient disséminés autour de grandes étendues verdoyantes ouvertes au public et envahies par les gamins des proches quartiers. Ils y dévalaient à vélo, prenant des risques insensés sur des machines pas du tout conçues pour ça. Hélas, Michel, s’il les accompagnait, devait se contenter de les regarder. Il souffrait d’un terrible handicap : il ne possédait pas de vélo.

« Enfant, parce que j’étais pauvre, il était pour moi impossible de m’acheter, comme les copains, un vélo de course pour traverser cette herbe folle qui poussait encore aux portes de Paris, déclara-t-il. J’en ressentais une grande amertume 2. »

Amertume renforcée par l’évidence que le vélo restait le sport roi des natifs du secteur, bien avant le foot et autres jeux de balles. Tout le monde parlait des gloires du moment et les enfants, dès qu’ils en avaient l’occasion, enfourchaient leurs machines à pédales pour imiter leurs glorieux aînés. Ils se prenaient pour Antonin Magne ou Leducq, revivaient les grandes étapes du Tour et suivaient les exploits des champions jour après jour. Avantage gigantesque : les Parisiens pouvaient profiter du légendaire vélodrome d’Hiver que les initiés appelaient le Vél’d’Hiv. Ceux qui en revenaient ne tarissaient pas d’anecdotes, devenant les vedettes des apéritifs et des tournées générales ; les autres se contentaient de suivre les épreuves à la radio.

Le Vél’d’Hiv était le temple du cyclisme. Immense bâtiment planté dans le quartier de Grenelle, il devait son premier nom, le Nélaton Palace, à la rue Nélaton qui le jouxtait. Devenu lieu de rendez-vous des innombrables accros de la petite reine, il permettait à toutes les couches de la population de profiter du spectacle puisque sur les côtés se trouvaient les places populaires, envahies par les titis parisiens, les apaches en manque de sensations et les mordus du guidon, pendant qu’au centre de la piste, le restaurant chic accueillait les gens de la haute y compris des vedettes de la chanson, du cinéma, de riches industriels et les inévitables hommes politiques. Cette promiscuité donnait souvent lieu à des échanges verbaux riches en images évocatrices car les « popus » adoraient chahuter de loin les pingouins en smoking et les donzelles savamment dénudées dans des robes hors de prix. Pendant que, imperturbables parce que habitués, les serveurs passaient les plats. Mais le brouhaha des Parigots se trouvait couvert par la puissance des haut-parleurs annonçant des primes dans une ambiance de kermesse. C’était la fête.

Là, se couraient toutes sortes d’épreuves, mais les plus célèbres restaient les courses à l’américaine : durant six jours et six nuits des équipes de deux coureurs se relayaient. Une formule venue, comme son nom l’indique, d’outre-Atlantique et qui, dans un de ses dérivés, donna naissance aux tragiques marathons de danse… Pendant que les cyclistes suaient sang et eau, le spectacle battait son plein. Car il n’y en avait pas que pour le sport. Diverses animations étaient chargées de rompre la fausse routine imposée par les cyclistes ; la plus prisée étant l’élection de la Reine des six-jours qui engendrait de belles pagailles.

Le Vél’d’Hiv, Michel Audiard en rêvait. Mais il était trop jeune pour s’y rendre et, de plus, c’était trop loin, dans cet ailleurs indéfinissable où il n’avait encore jamais mis les pieds. En attendant, il se délectait des comptes-rendus sportifs, empruntait autant que faire se pouvait les vélos de ses camarades, et trouvait le temps long. Histoire de le distraire un peu, l’école se rappelait quotidiennement à son bon souvenir. Et histoire de ne pas faire de la peine à son tuteur qu’il aimait bien, Michel mit un point d’honneur à décrocher son certificat d’études, ce qu’il fit à l’âge de treize ans.

Était-ce un signe ? Allait-il rentrer dans le rang et suivre la longue cohorte des forts en thème, des bardés de diplômes, des têtes pensantes ? Que nenni ! L’obtention de ce diplôme cachait une réalité nettement plus triviale : on lui avait promis un vélo ! De fait, il reçut un Génial-Lucifer demi-course. Pleurs de joie qui se transformèrent trop tôt en larmes de tristesse. Le parrain Léopold, traversant des déboires financiers, recevait périodiquement la visite d’huissiers peu portés sur l’humour. Ils eurent tôt fait de mettre la main sur le vélo flambant neuf qui les narguait. Et d’aller le revendre aux enchères. Quelle image espéraient-ils que le gamin retiendrait d’eux ? À compter de ce jour, Michel Audiard détesta les huissiers, repoussa tout ce qui représentait l’ordre établi et traita les problèmes d’argent avec une désinvolture cynique.

Il répétait à l’envi que ses études ne dureraient plus longtemps. Aucun intérêt. Pire : aucun attrait. Pourtant, au beau milieu de son adolescence, un événement faillit le faire changer d’avis. Un prof. Pour la première fois de sa carrière de cancre semi-patenté, Michel rencontra un individu moins rébarbatif que les autres qui réussit l’exploit d’attirer son attention. Il enseignait les lettres françaises et parlait des grands auteurs avec une telle chaleur qu’il aurait fallu être sacrément obtus ou ne comprendre que le camerounais pour ne pas avoir envie de jeter un coup d’œil dans les écrits de ces drôles de gens. Ce que fit Michel. Mi-intrigué, mi-goguenard, il plongea son nez dans un livre de Balzac et… le lut de bout en bout. En quelques mois, il dévora plusieurs romans du père de La Comédie humaine. Passionnant. Il ne put s’en tenir là. Conseillé par son mentor, il devint un assidu de la bibliothèque du quatorzième délaissant momentanément Les Pieds-nickelés pour dévorer la presque totalité de l’œuvre de Jules Verne qui correspondait en plein à son tempérament. Ce fut le début de la boulimie infernale. Jusqu’à quatre livres par jour pendant dix ans. Tous les genres y passèrent, de Balzac à Maurice Leblanc, de d’Artagnan à Rouletabille. Mais la grande révélation, celle qui devait marquer sa vie et son style, prit la forme des textes de Rimbaud. Dire qu’il devint son auteur fétiche serait bien en deçà de la réalité : sans Rimbaud, point de salut.

« Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud, c’est terminé ! » décréta souvent Audiard.

Sans s’en rendre pleinement compte, le jeune écolier commença à se constituer un solide bagage dont il ne pouvait soupçonner, à l’époque, l’utilité, mais sans lequel il n’y aurait sûrement jamais eu de Michel Audiard homme de lettres. Il s’engouffra dans le monde infini des livres et n’en sortit jamais. Tout au long de sa vie, il resta grand dévoreur de textes, capable à la fois de relire des classiques, de dénicher des perles inédites et de savourer des polars pas toujours finement rédigés.

Pour l’heure, pas question d’exploiter ce filon fraîchement découvert. L’âge de la maturité se profilait à l’horizon et, avec lui, celui des grandes décisions. Michel allait avoir quinze ans, période où apparaissent les premiers poils de barbe et les premières envies de voyage. Courageux à l’extrême, il décida de franchir le Rubicon, à savoir la Seine, pour aller voir ailleurs. Il quitta son quatorzième mais pour la bonne cause : aller guincher au bal de la Bastille. Bal popu par excellence, il avait la réputation de voir s’y regrouper une faune hétéroclite pour qui le point de mire essentiel, pour ne pas dire unique, restait les petites bonnes en quête de griserie. Le jeune Audiard ne fut pas déçu. Histoire de casser les légendes, il affirma, bien plus tard, n’avoir jamais rencontré le moindre voyou dans ces bals musettes. Mais avec lui la notion de « voyou » était des plus floues. Expédition fructueuse. Le voilà lancé dans la vie, la vraie vie, la grande vie…

Première étape : se débarrasser de cette chose encombrante que l’on nomme l’école et qui ne sert qu’à occuper les marmots jusqu’à ce qu’ils aient l’âge de prendre leur destin en mains. Michel rendit son baluchon, partit sans dire au revoir et n’exprima jamais la plus petite once de regret.

Deuxième étape : trouver du boulot. La liberté, c’est bien, l’argent, c’est mieux. Histoire de ne pas errer les poches vides, il refit un passage éclair dans une école, l’école Bréguet – qui formait les ingénieurs en électricité –, le temps d’y décrocher un CAP de soudeur à l’autogène. Pas de quoi postuler à un travail de documentaliste à la Bibliothèque nationale, mais au moins la quasi-certitude de ne pas finir dans le long cortège des clochards à la soupe populaire. Car des soudeurs, on en avait besoin. Michel ne pouvait se douter que son expérience du chalumeau lui servirait quand il aurait à faire parler des perceurs de coffres !

Connaissant à peu près tous les commerçants et artisans du quartier, il n’eut aucun mal à être employé de-ci de-là. Il se préparait à une existence d’ouvrier et cela le satisfaisait. Pourtant, il avait déjà une petite idée derrière la tête : mettre des sous de côté pour s’acheter un vélo. Le rêve.

Courageux autant que têtu et vice versa, il ne tarda pas à parvenir à ses fins. Il réunit ses maigres subsides, alla acquérir l’engin convoité depuis des lustres. Il l’apprécia tellement qu’il n’eut plus envie de le quitter, tout juste si, à l’image des cow-boys avec leur Stetson, il ne dormait pas avec.

L’un de ses proches amis se nommait Robert Matalon. Ils avaient passé et réussi le certificat d’études côte à côte, ce qui crée des liens indissolubles. Depuis, ils s’étaient un peu perdus de vue. Robert, alias Bébert pour les intimes, avait acquis une certaine aisance dans ses nouvelles fonctions : apprenti dans une fabrique d’optique. Il expliqua à Michel qu’il ne se salissait pas, ne se fatiguait pas non plus et gagnait plutôt bien sa vie. De quoi convaincre le futur scénariste. Bien décidé à troquer son bleu de travail de soudeur contre une impeccable blouse blanche, il postula au même poste et fut surpris d’être accepté chez Muzard Frères, fabricants d’optique de précision à Arcueil-Cachan. Un vrai boulot tranquille.

« Pour moi, la rédemption consistait à frotter des bouts de quartz sur un polissoir actionné par un tour de pédales, écrivit Audiard. Ça donnait pas la méningite. D’ailleurs, on ne nous demandait pas d’être intelligents mais d’être propres 3. »

Un boulot d’autant plus tranquille que le contremaître ne s’occupait nullement des apprentis, préoccupé qu’il était par l’élite de la firme qui suait à l’élaboration d’une lentille géante destinée à l’observatoire du pic du Midi. De plus, à ces apprentis, qui avaient été imposés pour des raisons strictement syndicales, on ne confiait que des tâches secondaires… quand on leur en confiait ! Du temps libre que Michel mit à profit pour lire. Tombant presque par hasard sur Proust, il en dévora l’intégrale en douze volumes acquise à bas prix dans une libraire du boulevard Saint-Michel. Il en apprécia le style, en dépit – jugea-t-il – d’une certaine préciosité.

En cette période pour le moins troublée, il eut un autre éblouissement. Autant Rimbaud fut sa révélation d’adolescent, autant Céline fut sa passion de jeune homme. Deux écrivains indispensables à ses yeux ; deux styles qui l’influencèrent énormément. Combien de fois lut-il Voyage au bout de la nuit ?…

Pendant qu’il dévorait Céline, d’autres décortiquaient les discours de Léon Blum. 1936 pointa avec sa cohorte de revendications et de grèves. Les établissements Muzard Frères n’ayant aucune raison d’être épargnés ne le furent pas. Durant quarante jours, les ateliers arborèrent des couleurs chatoyantes car décorés de guirlandes bleues et rouges tandis que la grande cour dansait sur des airs de musette.

Quand il ne guinchait pas, quand il ne lisait pas, Michel Audiard sillonnait les rues sur son vélo. Il aimait la vie qu’il s’était construite…

Finaud, il comprit bien vite que ce vélo ne représentait pas seulement un hobby mais aussi un outil de travail. Grâce à lui, il put viser des emplois plus nobles et, du haut de ses rayons, devint livreur pour un libraire. Choix nullement dû au hasard puisqu’il lui permit, du même coup, d’assouvir sa passion pour la chose écrite. En plus, cela lui fit les mollets. Car, ayant toujours une idée d’avance sur ce qu’il était en train de faire, il caressait le désir de devenir coureur cycliste. Un champion qui aurait sa photo dans les journaux et serait applaudi au Vél’d’Hiv. Ambition démesurée ? Pas tout à fait : comme lui, tous les grands noms cyclistes de son époque venaient de la rue, ayant affronté le macadam et les coups de klaxon avant les pistes spéciales et les bravos. Pour cela il fallait suivre un entraînement rigoureux. Pédaler, pédaler, encore pédaler, toujours pédaler. Michel le fit dans le cadre de son travail, dans le cadre de ses loisirs, tout le temps, par tous les temps. Pédalant autour de la région parisienne, il participa à diverses courses amateurs.

Au cours de l’hiver 1938, se sentant suffisamment au point, sa bécane sous le bras, il se dirigea, un peu tremblant, vers le « temple » : le Vél’d’Hiv, qui restait ouvert toute la journée pour les entraînements. En théorie, les tranches horaires étaient reparties selon les catégories, des professionnels aux amateurs mais, dans la pratique, beaucoup mordaient sur ces tranches et tout le monde finissait par se mélanger dans une bonne humeur qui n’empêchait pas la concentration. L’une des premières personnes que Michel y rencontra fut André Pousse. Champion cycliste, il appartenait à la « Première Catégorie Amateur ». Audiard avait admiré sa pugnacité le dimanche précédent. Ils bavardèrent. Partageant la même passion, les mêmes origines et le même phrasé, le contact leur fut facile. Le vélo constitua, bien entendu, l’essentiel de leur conversation.

« Dis donc, tu marchais bien dimanche, fit Audiard en guise de préambule.

– Je te remercie. Et toi, tu cours dans quelle catégorie ?

– En quatre.

– Tu devrais pas être là, tu devrais être sur la route.

– J’ai arrêté la route.

– Pourquoi ?

– Je montais pas les côtes ! »

Une amitié naquit. Pousse proposa son aide et lui prodigua moult conseils mais, si l’on peut dire, les côtes restèrent toujours le talon d’Achille de Michel. Grâce à son nouvel ami, il eut la suave sensation d’entrer dans le monde des grands du cyclisme. Porteur du maillot blanc cerclé de bleu du Vélo-Club clodoaldien (Saint-Cloud) – surnommé « La Clodoche » par les habitués –, il roula sur la piste d’érable du célèbre vélodrome de la rue Nélaton.

Il était aux anges, il baignait dans son univers.

Paris lui appartenait…
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Le complexe de la liberté


En réalité, Paris n’appartenait pas vraiment au jeune Michel, pas plus qu’elle n’appartenait aux Parisiens et encore moins aux Français. Paris était une ville attirante, donc convoitée, qui donnait l’illusion d’appartenir à tout le monde, donc à personne. Or, justement, un étrange bonhomme dont la ridicule moustache eût dû faire hurler de rire si elle n’avait symbolisé une folie meurtrière, s’intéressait de très près à cette cité incomparable. Bruits de bottes, bruits de chars et la guerre se mit en marche. Faussement drôle dans un premier temps, authentiquement tragique trop rapidement.

Comme tous les Français, comme tous les Parisiens, Michel Audiard adopta tout d’abord une position d’attente. Si les Allemands affichaient des velléités de conquérants, les fils et frères des vainqueurs de Verdun sauraient leur faire rendre gorge. Et puis Maginot avait tracé sa ligne qui, sur le papier, brillait tel un obstacle infranchissable. Las, les choses se dégradèrent. Les nazis entraient en France, approchaient de Paris. Débandade à tous les échelons.

La vraie débandade, celle qui pousse à entasser dans une voiture trop petite des valises faites trop vite ou à se précipiter dans le premier train en partance pour n’importe où, au Sud de préférence. Michel n’échappa pas au flux. Sans voiture ni billet SNCF, il para au plus pressé : le vélo. Adieu Paris.

« On a foutu le camp, avoua-t-il sans fausse honte. On s’est taillés. Ce n’était pas reluisant. Conserver vingt kilomètres d’avance sur les Allemands, c’était tout notre problème. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’on allait se poiler pendant un mois. Ce n’était pas de l’insouciance, c’était de l’inconscience 1. »

Un quart de siècle plus tard, il raconta cette période à travers un roman largement autobiographique : Le Petit Cheval de retour. Flanqué de deux copains du quatorzième – Bébert et Gédéon –, il tailla la route vers l’ailleurs, vers nulle part. Seule philosophie : sauver sa peau. D’où cette réflexion qui motiva ces trois jeunes gens, mais résonna de manière similaire dans bien des esprits : « Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la perdre, ce qu’on ne voulait pas c’était la faire. Ça à aucun prix 2. »

Pédalant droit devant lui, le trio se retrouva à Tours. Alors qu’il se préparait à une existence difficile, il fut surpris par une certaine nonchalance. Sans se soucier d’un improbable lendemain, les hommes jetaient leur argent par les fenêtres et les femmes leur pudeur par-dessus la jambe. La France du Nord se muait en territoire germanique, celle du Sud en un gigantesque lupanar. Teutons en haut, tétons en bas. On noyait sa peur dans l’alcool, on soignait son ivresse entre les bras et les cuisses de dames peu farouches. On faisait mine d’oublier, de ne pas trop se soucier, on se mentait, on se trompait. La réalité rôdait, assombrissant l’horizon pour finir par exploser dans tous les recoins de France. Le 17 juin 1940, Michel se trouvait dans un tranquille village sur la route du Lot. Des haut-parleurs avaient été installés, chacun attendait l’événement. Il surgit par la voix d’un officier plus très jeune mais auréolé d’un glorieux passé : le maréchal Pétain annonçait l’armistice à la radio. Selon Audiard, tout le village résonna d’un gigantesque ouf de soulagement. Les choses allaient rentrer dans l’ordre, se disait-on ; oubliant au passage que l’ordre en question était imposé par l’ennemi. En revanche, le discours d’un certain général, diffusé plus discrètement le lendemain, fut loin de rencontrer le même écho.

« J’avais vingt ans, expliqua Audiard, et cet appel du 18 Juin, ces conseils de bonne tenue donnés à distance m’avaient irrité. Quand on a de graves préoccupations alimentaires, on n’a pas beaucoup d’ambition. Et je ne suis pas d’un courage excessif : j’avais peur d’être fusillé 3. »

Il en voulut à ce gradé étoilé et lillois de n’avoir pas compris la réalité du citoyen lambda coincé sur le territoire français, plus si français que cela. Rancune tenace qui ne s’estompa nullement avec le temps…

Pour l’heure, mieux valait mettre le maximum de kilomètres entre la roue arrière de son vélo et les canons des chars nazis. Le trio repartit sur les routes encombrées. Le cœur n’y était plus. La bonne humeur se dissipait au profit d’un pessimisme poisseux. Bébert quitta le groupe, laissant ses deux compagnons poursuivre leur trajet vers le Lot. Là, Gédéon tomba sur une jeune fille aussi peu prude que les autres mais plus séduisante. Il décida de rester avec elle et de se marier. Michel se retrouva seul. Il aurait pu s’incruster auprès du jeune époux mais leurs relations complices n’auraient plus été les mêmes. Et puis, Paris lui manquait. Il vissa son regard sur un point à la fois lointain sur la carte et omniprésent dans son esprit : le lion de Belfort. Demi-tour. Retour à la case départ…

Paris avait changé. Les panneaux en langue germanique pullulaient, les Soldatenkino avaient remplacé les cinémas de quartier et les uniformes vert-de-gris donnaient aux rues des couleurs dont elles n’avaient nul besoin. Une vie difficile attendait tous les Parisiens qui ne frayaient pas dans les eaux boueuses de la collaboration.

« Il fallait résoudre des problèmes quotidiens, expliqua Audiard : trouver un paquet de Gauloises, un peu de charbon. C’était l’époque où il fallait commencer par apprendre à faire marcher un poêle à sciure. Après, tu avais ton poêle, mais tu n’avais pas de sciure, alors fallait trouver de la sciure… C’étaient des petites choses qui paraissent maintenant complètement dérisoires. Aujourd’hui, on appelle, on dit “J’ai plus de fuel” ! 4 »

Première nécessité : manger.

Que faire quand on connaît les artères de la ville, que l’on possède un vélo et de bons mollets ? Livreur de journaux ! La réponse s’imposait d’elle-même et conduisit Michel dans les locaux de la grande presse : Paris-Soir. Oh, pas les salles de rédaction où fourmillent les idées, ni même les salles d’imprimerie où se bousculent les clichés, mais une grande salle au rez-de-chaussée où les jeunes livreurs de journaux chargeaient leur barda.

« Tous les jours, j’allais chercher mon paquet de mauvais canards à la gare Saint-Lazare et je finissais en haut du boulevard Saint-Michel, raconta-t-il. J’avais un bon parcours parce qu’il descend au début et que je commençais par des gros kiosques. Ainsi, en quatre ou cinq étapes, j’étais déjà délesté d’une sérieuse partie de mes cinquante kilos de papier et prêt à affronter le cœur léger le Galibier du boul’ Mich’. Le défaut du métier, c’est qu’il n’était pas très bien payé. Aussi, pour me faire un supplément, dans le milieu de la journée, je baladais des journaux hongrois sur le même parcours. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait. À part le kiosque de la rue Soufflot où il devait y avoir deux ou trois étudiants hongrois, partout, le lendemain, on me rendait au bouillon le paquet de la veille, même pas défait 5. »

Outre les problèmes de ravitaillement qui le tiraillaient dans tous les sens du terme, le jeune Michel détesta les innombrables diktats imposés par l’occupant. Le couvre-feu, l’obligation de montrer ses papiers à tout bout de champ, et les mille et une contraintes quotidiennes l’agaçaient prodigieusement. Il ne fut jamais homme à se plier aux règlements et encore moins à obéir aveuglément. Il les contournait en longeant les murs, profitait de sa parfaite connaissance de certains quartiers pour passer entre les mailles des patrouilles allemandes. Le risque était plus grand qu’il n’y paraissait, conduisant souvent jusqu’à la prison du Cherche-Midi voire, si les Allemands avaient besoin d’otages, jusqu’au mur des fusillés de Vincennes…

La France était en guerre ; Paris en larmes. Un nouveau danger saisit ce que les fonctionnaires aux manches lustrées appelaient les « forces vives de la nation » : le Service du travail obligatoire, plus connu sous ses seules initiales. Chaque mâle normalement constitué se devait de servir la France en allant travailler en Allemagne. Logique étrange mais implacable. Rares furent ceux qui y allèrent de gaieté de cœur, mais les gendarmes étaient là pour amener les réfractaires dans le droit chemin et, à moins de se réfugier dans la Résistance, le choix paraissait des plus limités. Michel Audiard se fit discret, disparaissant, s’évaporant.

« Je mangeais des rutabagas, je me lavais à l’eau froide et j’étais tuberculeux, rapporta-t-il. J’ai passé quatre ans à tout faire pour échapper au STO. Si j’avais croisé un résistant, j’aurais peut-être fini au maquis. Mais je n’ai pas rencontré un type qui m’ait dit : “Viens, on va faire quelque chose ensemble.” Je n’ai pas connu non plus de “gestapiste”, mais seulement des types dans mon genre 6. »

Au fil des mois, Paris apprit à s’habituer au joug. La capitale des plaisirs, de la mode et de la culture bifurqua du côté des combines en tous genres. Ne pas sombrer dans la déchéance. Délaissant les petits boulots au profit du plus aléatoire système D ; fuyant les contrôles et cherchant refuge chez les uns et les autres, Michel traversa difficilement cette guerre qui devait lui laisser de profondes séquelles.

« Pour subsister, nous autres – je parle des enfants du quartier – n’ayant pas le privilège d’opérer dans le marché noir, d’exporter des métaux non ferreux, ni de construire le mur de l’Atlantique, ni de dîner chez les Abetz, on volait des vélos, avoua-t-il. Combien ? J’ai oublié. Des cycles pas toujours pimpants qu’on échangeait chez les commerçants “honnêtes” contre de la margarine, quelques litres de pinard trafiqué ou, mieux encore, ces boissons bizarres qui s’appelaient des trucs comme “Kina Roc”, des élixirs qui nous dégringolaient tout droit dans les godasses ; parfois aussi contre des Gauloises piquées par des types qui travaillaient à la Régie. Tout le monde volait un peu. Fallait bien 7. »

À l’instar de millions de Français, il vivota sans jamais accomplir le moindre exploit dont il aurait pu, ultérieurement, se vanter, ni, ce qui est plus important, sans jamais commettre le moindre acte dont il aurait pu avoir honte. Il ne se souciait que du quotidien, renonçant à faire le moindre plan sur une comète perdue dans des galaxies bien sombres.

« J’ai passé toute l’Occupation à Paris, déclara-t-il ; je n’ai jamais entendu parler des camps de la mort. Des mauvais bruits couraient sur la déportation, mais sur les chambres à gaz : rien 8. »

Les jours se ressemblaient, les nuits aussi. Prendre son mal en patience et mettre ses appétits en sourdine. Rutabagas dans l’assiette, sciure dans le poêle, bruits de bottes dans l’oreille, pas de quoi vous pousser à l’hilarité. La faim, le froid, l’attente, la peur aussi nouaient le ventre et crispaient les sourires. Pas gai. L’inoubliable qu’on aimerait tant oublier…

Tout de même, histoire de casser la routine, de tromper l’ennui, on dansait aussi. de-ci de-là.

« C’était interdit, expliqua Michel, mais y avait une combine. Il y a des petits futés qui ont créé des cours de danse. Moyennant quoi, tu prenais un carnet de tickets de cours, tu t’inscrivais et, avec tes tickets, t’allais danser. Il est évident qu’une fois que tout le monde était là, on fermait les portes, on baissait le rideau et on dansait comme dans n’importe quelle gambille. En fait, c’était un p’tit racket. À cette époque, moi j’allais plutôt au musette 9. »

Et puis… Un mois de juin ensoleillé estompa le pénible souvenir de celui de 1940. Les Alliés prirent pied en Normandie ; les Allemands prirent leurs premières défaites cuisantes à l’Ouest. Le processus était en marche, la machine de guerre alliée aussi. On osa commencer à parler de la libération de Paris et, pendant que les chars de Leclerc s’approchaient, des centaines de jeunes et moins jeunes se découvrirent des vocations de résistants. Pas Audiard. Jouer les revanchards à un moment où Paris avait besoin de se reconstruire, ce n’était pas du tout son style. De par sa position géographique, son arrondissement fut le premier libéré. Avec ses amis, Michel se rua sur la route de la Croix-de-Berny où il applaudit des uniformes non confectionnés outre-Rhin. Plus tard, il se rendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville le jour de défilé de la Libération. Son amusement disparut sous les coups de feu de snipers prenant la foule pour cible. Comme les autres, il se coucha à terre et attendit la fin de l’averse.

Paris redevenait Paris. Du moins extérieurement. Car la gangrène avait imprégné le pavé : le mal par le mal, la loi du talion. Les « Fridolins » n’avaient pas encore tous quitté les lieux que de nouvelles exactions poussaient comme des champignons vénéneux. Regrets éternels.

« Je conserve un souvenir assez particulier de la libération de mon quartier, écrivit Michel Audiard, souvenir lié à une image enténébrante : celle d’une fillette martyrisée le jour même de l’entrée de Patton dans Paris. Depuis l’aube, les blindés s’engouffraient dans la ville. Terrorisé par ce serpent d’acier lui passant au ras des pattes, le lion de Denfert-Rochereau tremblait sur son socle. Édentée, disloquée, le corps bleu éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, la fillette avait été abandonnée au travers d’un tas de cailloux au carrefour du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté, tout près d’où j’habitais alors. Il n’y avait plus personne autour d’elle, comme sur les places de village quand le cirque est parti. Ce n’est qu’un peu plus tard que nous avons appris, par les commerçants du coin, comment s’était passée la fiesta : un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendu des maquis de Barbès, avait surpris un Feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – natürlich ! – flingué le Chleuh. Rien à redire. Après quoi, ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh, pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près : au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà, au dire des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus, puis s’en étaient allés par les rues pavoisées, sous les ampoules multicolores festonnant les terrasses où s’agitaient des petits drapeaux et où les accordéons apprivoisaient les airs nouveaux de Glenn Miller. C’était le début de la fête. Je l’avais imaginée un peu autrement 10. »

Non loin de là, le temps des amours et de l’insouciance tentait de revenir, les rires de reprendre le dessus, gommant par un éclat des torrents de larmes, mais l’amertume ne disparut jamais. L’opinion de Michel Audiard était faite ad vitam æternam. L’image de cette « gamine » le hanta…

« Je fais partie d’une génération qui a assisté à des choses assez déplaisantes pendant les quatre ans d’Occupation et les trois ans qui ont suivi, dit-il. Alors je crois que dans la vie, il faut avoir une vingtaine de copains et se méfier de tous les autres 11. »
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Impressions


L’épuration qui secoua l’Hexagone et permit à des noms pas toujours propres de conjuguer le verbe « régler ses comptes » à tous les temps n’enthousiasma pas plus le jeune Audiard que les années qui l’avaient précédée. Les jugements hâtifs, les condamnations sans fondement, les mises en prison abusives rappelèrent qu’en matière d’abus de pouvoir et de déni de justice, certains Français n’avaient, hélas, de leçon à recevoir de personne, pas même de leurs anciens locataires. Le petit peuple qui avait réussi à passer à travers la pluie de hallebardes allemandes se demanda s’il survivrait au raz de marée épurateur. D’autant qu’il avait d’autres chats à fouetter, si l’on peut se permettre l’expression. Manger, se chauffer, se vêtir. Les Teutons étaient partis mais les tickets de rationnement étaient restés. On s’amusait dans les rues mais on s’affamait dans les cuisines. Michel continua le système D et reprit son vélo à livraisons.

Il savait que ses deux CAP ne l’aideraient pas à grand-chose et n’avait, finalement, pas très envie de transporter des journaux jusqu’à sa retraite, d’autant que ses muscles n’auraient probablement pas tenu. D’ailleurs, le vélo avait fini par lui apporter des déceptions. Continuant de concourir en amateur, il avait participé à quelques « Américaines » au Vél’d’Hiv et se voyait déjà en haut de l’affiche, comme ne disait pas encore Aznavour. Mais il manquait un peu de puissance. En extérieur, son autre handicap se révéla douloureusement insurmontable. Participant au Paris-Évreux, il eut du mal à grimper la côte d’Évreux et se fit distancer. Inutile d’insister : il ne serait jamais un champion de la petite reine.

Que faire ? En attendant de répondre à cette angoissante question, il continua d’errer dans son univers, la rue. Et qui dit rue dit bistrots et qui dit bistrots dit rencontres de toutes sortes. Grâce à son ancien boulot à Paris-Soir, il avait sympathisé avec quelques journalistes qui glanaient l’essentiel de leurs informations dans des endroits où l’alcool accompagne les commentaires. Rue Réaumur et autour, où étaient installés la plupart des grands quotidiens nationaux, se croisait une faune bigarrée qui n’avait pas sa langue dans sa poche et tapait plus souvent le carton qu’à la machine. Michel plaisantait et s’entendait répéter cette phrase lourde de conséquences : « Au lieu de raconter des conneries, tu ferais mieux de les écrire. »

Un soir, il remarqua un de ces hommes de l’art, Gaston Servant, se plaindre d’avoir un sujet à traiter et aucune idée de la manière de le faire. L’homme était sec, intellectuellement parlant. Le lendemain, Michel, sans mot dire, lui tendit une feuille de papier. L’article en question. Remis de son étonnement et tout en payant la tournée, Servant promit de l’aider à entrer dans le journalisme. Promesse tenue avec d’autant plus de facilité qu’en cette lointaine époque, les journalistes étaient plus recrutés sur leur talent de narrateur et leurs capacités de dénicher le bon sujet que sur leurs diplômes et leurs faux airs de premier de la classe. Michel ne possédait aucune référence en la matière mais savait vendre une idée, pouvait parler d’à peu près tout avec un talent qui forçait l’admiration et un humour qui arrachait les rires. Recommandé par son ami, il s’en alla sonner à la porte d’un journal parisien issu de la Résistance, L’Étoile du soir. Engagé !

Las, Michel s’était un peu trop bien vendu et affublé de qualités qu’il ne possédait pas. Lui, qui connaissait la capitale comme sa poche et, hormis son escapade de juin 1940, avait rarement eu l’occasion de quitter le Bassin parisien, avait narré par le menu ses voyages dans le monde entier et ses connaissances dans les coins les plus reculés de la planète. Il était ami, disait-il, avec un Bushman en Australie, avait séjourné dans des igloos, connaissait l’intendant de la maison royale d’Angleterre par son prénom et avait déjà navigué sur le Yang-tseu-kiang par tous les temps. De telles références ne pouvaient le confiner à la rubrique des chiens écrasés, mal payée ; il fut bombardé « correspondant spécial en Chine » avec émoluments en conséquence. Première mission : enquêter sur les dénommés Tchang Kaï-Chek et Mao Tsé- toung qui commençaient à faire parler d’eux. La Chine et ses mystères, l’Extrême-Orient et ses fumeries d’opium, Macao et son enfer du jeu… Le jeune reporter, se sentant une parenté avec Tintin, y rêvait déjà. Seulement les voyages, très peu pour lui. Aller du côté de Pékin relevait de l’expédition et, arrivé sur place, il ne pratiquait pas suffisamment le mandarin pour lier langue ; un titi perdu au milieu des coolies. À part un ou deux restaurateurs exilés à Paris, il ne connaissait aucun Chinois. Mais qu’importait ! Acceptant le travail mais refusant de se déplacer, il fit ce que tout journaliste a fait au moins une fois dans sa vie : il « bidonna » ses articles. Accoudé à un zinc de bistrot, il tint promesse en fournissant des papiers « mémorables ». Car ils le furent bel et bien. Durant sept numéros, les lecteurs de L’Étoile du soir furent embarqués dans une Chine de pacotille, véhiculés de clichés en clichés. Ils eurent droit en prime à des interviews absolument inédites, et pour cause, dont celle de Mme Tchang Kaï-Chek, qui du jour au lendemain, devint l’égérie de la révolution chinoise. Puissant, émouvant… mais fictif. Certes, pour ne pas partir dans des délires peu crédibles, Michel se renseignait auprès de spécialistes qu’il invitait à boire un canon, il lut tout ce qui paraissait sur la Chine à cette époque, mais la moisson était bien maigre. Il fallut broder. Si on l’avait laissé faire, il aurait pu continuer longtemps. Mais le pot aux roses fut découvert. Son rédacteur en chef, qui aurait au moins pu louer l’audace et l’imagination du mystificateur, lui fit de sévères reproches. D’autant que, qui dit voyage en Chine dit notes de frais et sur ce plan-là non plus, Michel n’y avait pas été avec le dos de la cuillère. On le remercia, doux euphémisme.

Chercher ailleurs. Plus question de faire croire en ses qualités de baroudeur international ; il quêta un poste dans un service lui permettant de rester à Paris. Il eût aimé les sports, il dénicha les spectacles. Pas si mal. Car, outre le cyclisme et la lecture, Audiard était un cinéphile acharné. Son premier « choc » remontait à 1938 lorsqu’il avait vu le chef-d’œuvre de Marcel Carné avec, dans le rôle principal, une légende dont il ne pouvait imaginer qu’il deviendrait un jour l’ami : Jean Gabin.

« J’avais reçu un coup en entendant Quai des brumes, avoua-t-il ; ou, plus précisément, les dialogues de Prévert. Je m’étais dit : “Il y a un langage au cinéma qui n’est pas celui du théâtre.” C’est ce qui m’a fait le plus d’impression après le premier bouquin de Céline 1. »

Après divers essais en divers lieux, après avoir clamé haut et fort son admiration pour Orson Welles et John Ford, à l’été 1946, il entra dans un périodique exclusivement consacré au cinéma : Ciné-Vie.

Créé le 3 octobre 1945, il se vantait d’être « Le plus fort tirage des magazines de cinéma » qui pullulaient. Tous les mardis, moyennant 15 francs, le lecteur y trouvait, étalés sur seize pages, une kyrielle d’informations sur la vie des stars et les nouveaux films. Les reportages made in Hollywood y voisinaient avec des articles sur des acteurs français ainsi qu’avec les chroniques de Viviane Papote et Claude Sunlight dont les noms fleuraient bon les pseudonymes. Sans oublier l’inévitable rubrique astrologique. Le tout richement illustré. Ce que le public de l’époque attendait : des stars souriantes et disponibles, un miroir aux alouettes à faire rêver et des films à faire oublier les soucis de ces lendemains de guerre. Que le cinéma était « beau » en cette fin des années 1940. Les drames étaient larmoyants, les comédies bon enfant et les films policiers haletants. Foin de psychologie ni de néoréalisme.

La rédaction de Ciné-Vie était placée – au 17, rue de Marignan – sous la férule de la jeune France Roche et l’on comptait parmi ses journalistes un certain François Chalais. Les autres collaborateurs restaient anonymes : soit parce qu’ils ne signaient pas leurs articles, soit parce qu’ils écrivaient sous des noms d’emprunt. Peu importait car c’était encore une époque où le journaliste avait moins d’importance que le sujet qu’il traitait ou que la personnalité qu’il présentait. Avec le recul, l’œil le moins exercé peut facilement discerner les articles du sieur Audiard. Sa « patte » est reconnaissable entre mille. Exemple : cette critique d’un effroyable western sorti en plein hiver (février 1947), Terreur sur la ville : « Ce film, auquel on peut mener les enfants dès qu’ils savent distinguer une image d’un texte, est d’une bonne qualité dense. Il ressemble à tous les Tom Mix avec un mouvement accentué. Chevauchées tournant à la mêlée, héroïsmes individuels perpétrés par des adolescents ; cela tient de la charge de Reichshoffen, du siège de Sébastopol et de l’épisode du tambour Bara. Le shérif, sur sa monture blanche, joue les grands d’Espagne en ceci : il entre partout chapeau en tête et à cheval. Mais il suit la tradition cinématographique attachée aux shérifs : quoique beau, il est chaste et c’est tant pis pour Bell. Bell porte tour à tour des robes florentines ou des laissés-pour-compte de Mae West. Steve, pour faire fatal, arbore la moustache étroite qui a si bien réussi à Charlot et si mal à Hitler. Hoppy est une manière d’archange que l’on s’attend à voir coiffer un nimbe de rayons en place de feutre. Les partisans du bien et du mal se confondent quant à leurs types et leurs rôles. Mais les rixes tournent en de telles mêlées qu’il n’importe plus que celui-ci ou celui-là soit descendu, pourvu qu’il y ait du monde à terre. Toutes ces violences par le temps qu’il fait échauffent le sang des spectateurs. »

Et quand, le mois suivant, Michel parla de Dillinger, ce fut pour y glisser cette remarque, preuve de son puissant sens de l’observation : « Il faut signaler une scène de tout premier ordre : celle au cours de laquelle l’ennemi défigure un garçon de café. La photo du demi de bière est hallucinante. »

À quoi bon rédiger des critiques sérieuses sur des œuvrettes de série B ?

N’estimant pas sa présence dans les locaux de la rédaction utile quotidiennement, il n’y faisait que de fugitives apparitions. En général en fin de mois, pour toucher sa paye. Irrité par ce comportement, la direction décida de le payer à la semaine et fut ravie de le voir revenir plus régulièrement !

Il s’amusait beaucoup mais travaillait tout autant : écrire la trame d’un cinéroman-feuilleton, rédiger une biographie de Bourvil, tremper sa plume dans l’acide pour une flopée de critiques bien senties ; réaliser diverses interviews. Sans compter les petits à-côtés de dernière minute.

« On disait, dans la rédaction : “C’est une information idiote, il faut la faire rédiger par Michel, comme ça elle deviendra drôle”, se souvient France Roche. Il n’avait pas son pareil pour, d’une information bébête, tirer quelque chose d’amusant. »

Ce qui le passionna le plus fut d’effectuer des reportages sur les tournages. Pour l’essentiel, ce jeune reporter n’avait vu du cinéma que la face visible, celle que l’on montre aux spectateurs. Il n’en connaissait ni les coulisses ni les artisans de l’ombre. Or, en se promenant sur les lieux mêmes de fabrication des films, il découvrit des passionnés et des passionnants, des artisans éclairés et des ouvriers éclairant. Bref, un univers fascinant dans lequel il se sentit à l’aise. Grâce aux prolos, avec lesquels il se liait facilement, il pénétra dans les coulisses du septième art. Il les regardait en souriant, plaisantait avec eux, enregistrait leurs remarques et traînait sur les plateaux comme chez lui. Au détour d’un tournage, il bavarda avec de nombreux techniciens et assistants, dont Denys de La Patellière.

Tout aurait été pour le mieux si les aléas de la conjoncture ne l’avaient, à nouveau, jeté sur le pavé.

« Je m’étais glissé dans la presse de cinéma qui, à ce moment était très solide, raconta-t-il, des gros journaux idiots mais costauds. Je rentre donc à Ciné-Vie. Trois mois plus tard, le journal sombrait 2. »

En réalité, si Michel quitta la rédaction de Ciné-Vie, le magazine ne sombra pas immédiatement. Il se transforma. Après son dernier numéro, paru le 4 mai 1948, il fusionna avec Cinévogue. À cette date, Audiard voguait sur d’autres mers…

Précisément un an avant la fin de Ciné-Vie, il vécut plusieurs changements fondamentaux.

D’abord… il se maria !

Le 2 mai 1947, en la mairie du quatorzième (aurait-il pu en choisir une autre ?), il épousa Marie-Christine Guibert. Une petite cérémonie discrète à laquelle assistèrent deux amis de la mariée, son frère, ainsi que le parrain de Michel.

Le lendemain, samedi, à 10 h 30, eut lieu la messe en l’église Saint-Dominique, rue de la Tombe-Issoire… dans le quatorzième. L’occasion d’une grande fête.

« On a flambé toutes nos économies dans la messe, la chanteuse, l’harmonium et les bougies », se souviendra Michel avec tendresse.

Le couple s’installa dans un petit logement mis à leur disposition par le parrain de Michel, au 96, boulevard de Port-Royal… dans le sixième ! Trahison ? Pas tout à fait car, comme le souligna, le jeune marié, « Le quatorzième commençait au trottoir d’en face » !

Leur appartement, petit mais agréable, donnait sur la maternité Baudelocque, heureux présage. Elle voisinait avec l’hôpital Cochin. Moins heureux présage.

Les Guibert avaient leur fief à Dourdan où la grand-mère de Marie-Christine habitait une belle propriété connue pour ses fraisiers. La famille était assez traditionaliste et espérait que la jeune fille épouserait un « beau parti ». Un fils d’industriel, frère de la future écrivaine Lise Willar, ami de la famille, était en passe de déclarer sa flamme. Mais Marie-Christine lui préféra ce jeune journaliste gouailleur à l’avenir incertain. Ce choix ne fut pas forcément jugé d’un bon œil par ses aïeux…

Toujours en ce joli mois de mai 1947, Michel Audiard connut une autre satisfaction puisque, le 15, un « coureur d’aventures » – pour reprendre ses termes – lui demanda d’écrire un film. Il était en passe de se transformer en scénariste, la chrysalide allait s’ouvrir pour favoriser l’envol d’un drôle de papillon.
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Culture de masse


Michel Audiard, homme de contact et d’élocution facile, s’était fait de nombreuses relations sur les plateaux de cinéma. À tous les niveaux, à tous les postes. Ses reparties amusaient et de grands sourires ne tardèrent pas à l’accueillir. Parmi ces nouveaux compagnons, le cinéaste André Hunebelle. Considéré comme l’un des spécialistes français du « cinéma populaire », il était généralement dédaigné par la critique, ce qui le rendit immédiatement sympathique aux yeux d’Audiard. Son parcours n’avait rien de l’autodidacte issu de la rue.

Fils et petit-fils de polytechnicien, ancien maître verrier d’art, surgi au cinéma par le biais de la production et les hasards de la guerre, Hunebelle avait, en 1940, grâce à son ami Marcel Achard, eu l’occasion de fonder une compagnie de production à Marseille. Il s’associa à Pierre Billon et Georges Lacombe qui lui apprirent le métier. Loin de vouloir faire œuvre d’auteur, il produisit des films dits « grand public » – comme s’il y en avait un petit ! – et, s’inspirant des modèles américains, donna naissance à un certain nombre d’œuvres d’action bon marché que les spectateurs français, encore peu exigeants, consommaient à foison. Ce furent L’Inévitable M. Dubois de Pierre Billon et Leçon de conduite de Gilles Grangier. Puis, Hunebelle créa une autre maison de production, la PAC. Comme, de plus, il était d’un abord courtois et chaleureux, Audiard prit plaisir à l’interviewer puis, plus généralement, à le rencontrer.

Selon le vieil adage qui veut que s’assemblent ceux qui ne se ressemblent pas toujours, Hunebelle, alors producteur, et Audiard, toujours chroniqueur, se voyaient régulièrement, pour parler de cinoche. Le jeune homme de plume assista en témoin privilégié à la première réalisation de l’homme d’argent. En 1946, Hunebelle signa Métier de fous, une sympathique comédie tournée sur la Côte d’Azur, qui comptait pour interprètes principaux Gaby Sylvia, Henri Guisol, Jean Tissier et le tout jeune Robert Dhéry.

Mais André avait déjà une autre idée en tête. Constatant l’invasion des polars américains à base de héros solitaires et cyniques, il caressa le projet de mettre en scène une œuvre mi-policière mi-espionnage à la Dashiell Hammett ou à la Raymond Chandler, c’est-à-dire reposant sur une intrigue tragique mais refusant de se prendre au sérieux. Un brin de dérision dans un monde de violence. Le héros devait en être un professionnel de la séduction, de l’humour et de l’action, cocktail qui donna naissance à bien des personnages de fiction, pas toujours des plus réussis. L’optique du cinéaste était de retrouver sur l’écran un certain ton alors très en vogue dans les romans pas tout à fait noirs et symbolisé par le titre d’un livre de Peter Cheney qui faisait fureur : Cigarettes, whisky et petites pépées. L’idée fit son chemin.

Un matin, Hunebelle se trouva en panne : son fils et scénariste attitré, Jean Halain, venait de tomber malade. Or, celui-ci devait lui fournir une histoire policière. Réunion au sommet chez PAC, c’est-à-dire entre les deux associés Hunebelle et Paul Cadéac. Après avoir fait le tour des auteurs disponibles sur le marché, ce dernier évoqua le nom de Michel Audiard. Il ne le connaissait pas personnellement mais en avait maintes fois entendu vanter les mérites grâce à Jean-Paul Guibert, le beau-frère de Michel, employé en tant que chauffeur chez PAC, avec pour fonction d’amener les acteurs sur les tournages. André, lui, connaissait cet Audiard, mais en tant que journaliste. Les deux associés décidèrent de le tester. Le sachant féru de littérature policière et capable de manier le français avec dextérité, Hunebelle lui posa la question cruciale à brûle-pourpoint : « Pourquoi n’écririez-vous pas un scénario ?»

Michel, qui souhaitait ardemment devenir scénariste, au point d’avoir déjà écrit plusieurs textes, sauta sur l’occasion.

« Celui qui m’a donné envie d’écrire pour le cinéma, dit-il, c’est Prévert. En écoutant ses dialogues, j’ai découvert qu’il y avait une langue de cinéma qui n’était pas du théâtre ni de la littérature. Et Les Enfants du paradis, c’est tout simplement du grand texte 1. »

Prévert. Référence absolue, dialoguiste hors pair, poète aux phrases légères, humoriste à la formule déroutante, homme à l’origine de bien des projets.

« Si je devais citer mes sources, ajouta Audiard, je dirais que, pour moi, l’œuvre modèle, celle qui m’a donné envie d’écrire “drôle”, c’est Drôle de drame. J’étais tout jeune quand je l’ai vu et ça m’a marqué pour le restant de mes jours. C’est une réussite complète d’auteur, de metteur en scène et d’acteurs. Un immense truc 2 ! »

Ce que André Hunebelle demanda à son tout récent scénariste n’avait strictement rien à voir avec le chef-d’œuvre précité. Il cherchait un film pas trop cher, contenant un peu d’action, des répliques percutantes, des demoiselles à foison et une trame exotique où la mort rôde. Un cahier des charges assez contraignant puisque contenant une bonne vingtaine d’obligations, mais qui n’entrava pas l’imagination du journaliste.

En cinéphile averti, Michel sut puiser dans la meilleure tradition du film noir américain. En guise de héros, il inventa un journaliste faussement insouciant et coureur de femmes qui se retrouve presque malgré lui impliqué dans une histoire où les courageux Français tombent comme des mouches. Il le baptisa Georges Masse et le définit comme aimant les femmes et le whisky, ce qui va souvent de pair, et comme « insupportable blagueur ». Cet individu ressemble à s’y méprendre à bien des héros de pellicule et de papier inventés par les Américains. Seuls sa décontraction, exempte de tout cynisme, et son penchant pour les bons mots, le différenciaient de ses homologues d’outre-Atlantique.

Une fois ces grandes lignes tracées, Michel intégra ce Georges Masse dans une intrigue elle aussi clin d’œil à un classique : l’immortel Casablanca de Michael Curtiz. L’action reste en Afrique du Nord mais se déplace à Tanger, ville plantée à la pointe nord de l’Afrique, bénéficiant d’un statut international et plaque tournante de l’espionnage. L’époque reste la Seconde Guerre mondiale, mais se déplace en octobre 1942 durant les semaines qui précédèrent le débarquement allié en Afrique du Nord. Quant au chic cabaret à la clientèle cosmopolite, il demeure présent même si, au passage, il change de propriétaire et de nom, devenant El Morocco. Autour de cet endroit hautement symbolique évoluent des individus de tous bords et de tous acabits avec, bien entendu, les méchants nazis et les bons résistants. Autant faire dans le simple.

Michel écrivit ce premier scénario à une vitesse qui le déconcerta lui-même. Il est vrai que le fait d’avoir un cabaret pour centre névralgique lui permettait d’enchaîner des numéros musicaux qui occuperaient de précieuses minutes et de la pellicule, mais ne relevaient pas de sa compétence directe. Toujours ça de gagné.

En réalité, ce Masse, héros un peu monolithique parce que infaillible, ennuyait son créateur, même s’il s’efforça de le rendre attachant par son humour. En contrepartie, histoire de soulager un besoin pressant de fantaisie débridée, Michel se déchaîna dans les rôles secondaires, imagina des personnages tout à fait extravagants. Puisque Tanger se voulait nouvelle tour de Babel, il fit jaillir un général espagnol complètement ridicule courtisant l’héroïne avec la légèreté d’un taureau en rut, et, sans s’en rendre jamais compte, n’attirant sur lui que moqueries et railleries. Il plaça également un homme toujours ivre que son entourage appelle « Le Président » sans que nul ne sache pourquoi.

Ainsi naquit Je tire ma révérence.

Assez satisfait de son travail, qui respectait au moins l’une des charges – ne pas se prendre au sérieux –, Audiard le transmit à Hunebelle qui le lut, ne fit aucun commentaire et le passa au producteur Paul Cadéac, grand manitou dans cette affaire. Et ce fut le silence…

Pendant ce temps, Jean-Paul Guibert, infatigable missionnaire, continuait d’œuvrer pour son beau-frère en essayant de placer ses écrits en lesquels il croyait dur comme fer. Cette fois, il tenta sa chance auprès du producteur Jacques Bar.

« Je produisais un film dramatique avec Fernandel qui s’appelait Meurtre, raconte Bar. Nous avons tourné à Neuilly et à Aix-en-Provence. J’avais un chauffeur de production qui s’appelait Jean-Paul Guibert. Un jour, en m’accompagnant, il me dit : “J’ai un beau-frère qui a beaucoup de talent qui écrit des romans de série noire, qui voudrait entrer dans le cinéma.” Le beau-frère en question était Michel Audiard qui habitait, à cette époque-là, boulevard de Port-Royal en face de l’hôpital Cochin. Il exerçait différents métiers mais écrivait effectivement avec une grande facilité des romans de série noire. Jean-Paul Guibert m’emmène chez son beau-frère. Michel me dit : “Je voudrais faire du cinéma. J’ai écrit un scénario mais comme je n’ai aucune relation dans ce métier, si vous voulez, je vous le vends.” Il me tend le scénario que j’achète et mets dans un tiroir sans le lire. »

Intitulé La Noce des quatre jeudis, ce texte fut oublié. N’étant pas tombé de la dernière pluie, son auteur comprit que son texte était passé à la trappe. Il n’était pas le premier à avoir ainsi inutilement planché sur un scénario, il ne serait pas le dernier. Déçu par le cinéma et avide de vivre de sa plume, il se dirigea vers l’écriture alimentaire. En ce lendemain de guerre, de nombreuses collections de polars vite écrits, vite achetés et vite lus voyaient le jour. Il prit des contacts pour se lancer dans cette zone un peu sombre de la littérature. Ainsi va la vie…

Sur ce, un bruit traversa Paris : Paul Cadéac allait produire un film basé sur Je tire ma révérence. Et pour confirmer ce bruit, Michel Audiard reçut un chèque de deux cent mille francs. Une fortune ! Mais il n’était pas au bout de ses peines.

Tout d’abord, Cadéac lui demanda, pour le même prix, de rédiger l’intégralité des dialogues. Jean Halain, préposé à cette tâche, n’était toujours par remis de maladie et PAC avait besoin d’un texte complet le plus rapidement possible. Michel se plia de bonne grâce à cet exercice, se découvrant une certaine facilité à faire parler des individus inventés de toutes pièces. Il se sentait d’ailleurs plus à l’aise dans le dialogue que dans l’élaboration d’une intrigue.

Puis, Cadéac biffa autoritairement le titre. Je tire ma révérence, qui faisait polar crépusculaire et cynique. Il préféra Mission à Tanger qui sonnait nettement plus « commercial » et attirerait les amateurs de films d’action. On évita de peu le Attention Tanger qui fut ultérieurement utilisé pour un polar bas de gamme. Audiard, n’ayant rien à dire, ne dit rien. Toute sa vie, ou presque, il allait valser avec les titres de films, mais il ne le savait pas encore.

André Hunebelle passa à l’élaboration de sa distribution que personne n’appelait encore casting, ne voyant pas le besoin d’employer un terme venu d’ailleurs là où la langue de Molière paraissait précise et suffisante. Il engagea essentiellement des acteurs de théâtre, ce qui devait lui compliquer singulièrement la tâche car, au moment des prises de vues, chacun partagea son temps entre les sunlights et les planches. Raymond Rouleau fut invité à devenir le journaliste Georges Masse tandis que Gaby Sylvia et Mila Parély apportèrent l’inévitable touche de charme. Quant au fameux et encombrant général espagnol, il fut campé par un comédien peu connu d’origine espagnole : Louis de Funès. C’est à ce militaire que Georges Masse, s’apprêtant à jouer aux dés, lance l’immortel : « Allons-y franco, mon général. »

L’homme constamment ivre fut incarné par Jean Richard.

La quarantaine portant beau, Rouleau était alors un comédien populaire et apprécié. Il était aussi connu dans la profession pour son caractère tranché, son franc-parler et ses prises de position parfois un peu abruptes. Le scénario de Mission à Tanger lui plut, certes, mais il exigea des modifications quant à la présentation de son personnage et ses dialogues. Une certaine dérision, soit, mais pas question de verser dans la parodie. Des répliques percutantes de-ci de-là : oui ; une caricature de héros pur et dur : non !

Michel Audiard plia l’échine et n’eut d’autre choix que de revoir sa copie. Par la suite, succès aidant, il se révélera nettement moins conciliant. Ôtant de nombreuses reparties mais ne les détruisant pas – les gardant de côté pour « plus tard » –, il affadit le dialogue de Masse tout en conservant, heureusement, quelques morceaux plaisants. Ce texte eut l’heur de plaire et fut mis en images.

Contrairement à ses espoirs, Hunebelle ne tourna aucune scène à Tanger. D’abord parce que la ville ne s’y prêtait pas, ensuite parce que Cadéac répugnait à de folles dépenses et, surtout, parce que les principaux acteurs devaient se retrouver chaque soir sur des scènes parisiennes. En guise d’exotisme, le film se contenta des bons vieux studios français. Le décorateur fit le reste. Enfin, il essaya…

Date historique : le premier tour de manivelle du premier film écrit par Michel Audiard fut donné le 28 janvier 1949. Le tournage se termina le 26 mars, date non moins historique. Et Mission à Tanger sortit le 15 juillet.

Pour son coup d’essai, Michel put marcher la tête haute. Non seulement le public apprécia ce film d’espionnage à la limite du clin d’œil, mais, de plus, la critique ne resta pas indifférente. Certains saluèrent même son travail. Dans Le Matin, André Lafargue nota : « C’est un film d’action qui ne manque pas de mouvement ni d’humour, avec une sorte de Rouletabille cinématographique rajeuni qui entraîne le spectateur dans une série d’aventures contées avec esprit sur un rythme alerte. » Dans L’Époque, Roger Régent écrivit : « M. Michel Audiard, scénariste à l’imagination abondante, a écrit avec Mission à Tanger une histoire alerte, vivante, bien conduite. » Même le redoutable André Bazin décerna, dans Le Parisien libéré, un satisfecit du bout de sa plume : « À défaut de mieux, on accordera le mérite de l’ingéniosité amusante. »

On commençait à parler de cet auteur matois sur la place publique. D’autant que, peu après, les éditions Fleuve noir publièrent Priez pour elles, deux cent quarante pages de faux roman noir signées Michel Audiard. Il n’avait, en effet, pas cessé d’écrire et s’était donc tourné vers le polar de consommation (et d’écriture) rapide. La Série noire privilégiant les auteurs américains, il entra au Fleuve noir, plus porté sur la dérision.

Le texte s’ouvre sur l’assassinat de Sarah Marcelline Glunberg par le narrateur, un dénommé Gustave. La dame a été occise pour son argent, banal mobile qui ne trompe pas l’inspecteur Mérand. Bien que détournant les soupçons sur Raf, Gustave préfère prendre la poudre d’escampette. Il se retrouve à Deauville, terre de souvenirs puisque c’est là qu’il séduisit Violette, épouse de Maximilien de Noisepin, alors son patron. Depuis, la bourgeoise a pris de l’âge : « Elle était, pour l’actuel, d’un format courant, sinon chez les biches, du moins dans les armoires anciennes. Assez basse, bombée, grinçante, dans l’ensemble plus copieuse que fignolée. On décelait cependant, à mieux la détailler, des traces de ce que les experts appellent beauté et que trahissait un besoin de se teindre les cheveux et de se raser la moustache. »

Gustave commence par séduire Antoinette, la femme de chambre.

« Elle ne portait pas de soutien-gorge, ce qui la rendait d’un commerce accessible. »

Puis, il jette son dévolu sur Marie-Marguerite, la fille Noisepin, qu’il tire des mains d’un métèque peu amène. Non seulement elle devient sa maîtresse, mais il en tombe amoureux. L’amazone lui fait fréquenter la jet-set où les expressions britanniques sont d’usage, ce qui crée des frictions car le Gustave n’est pas malléable. De plus, la mère veille au grain.

« Quand les femmes attrapent un certain âge, on ne les estomaque pas facilement, sauf, bien entendu, à coup de 7,65 mm. Mais ça, je l’ai appris plus tard, avec la psychologie. »

L’ancien amant de la mère devenu amant de la fille a une entrevue avec l’épouse délaissée ; il ne mâche pas ses mots : « Je vous demande tout juste ce que vous avez fait dans la vie. En dehors, bien sûr, de transporter vos fesses d’un canapé à une banquette. En dehors d’aller aux courses et au théâtre. En dehors de boire du thé, de surveiller votre mari et d’élever des horreurs comme ce chat… Car Pancrace est une horreur, je vous le signale en passant. Elle ne me paraît pas avoir été compliquée votre vie… C’est facile, hein ? d’être venue au monde avec du fric, d’avoir grandi avec du fric, d’avoir par-dessus le marché épousé du fric et de vieillir doucement avec du fric. Ça n’a pas dû vous coller d’ampoules ! »

Gustave claque la porte, promettant de revenir fortune faite. Il s’essaie dans la truanderie parisienne, mais doit précipitamment s’exiler en Espagne, pays qui « s’étripe sèchement ». Prisonnier, il manque d’être passé par les armes. Sauvé in extremis par Fredo, il partage quatre mois durant sa vie d’aventurier. Hélas, Fredo meurt dans un accident de chemin de fer et Gustave rentre en France. Après avoir fait la connaissance de Nelly, dame PMU dans un café, il retourne voir Marie- Marguerite et apprend qu’elle est mariée. Nelly devient alors la maîtresse de Maximilien et de quelques autres, ce qui a au moins le mérite de fournir des revenus réguliers à Gustave. Elle finit par lui demander de rayer Noisepin de la liste des vivants. Il refuse. Elle insiste. Il accepte. Mais juge préférable, et plus lucratif, d’éliminer Nelly…

Ce roman confus, sans autre prétention que d’amuser le lecteur le temps de sa rapide lecture, ne risquait pas de faire entrer Audiard au panthéon des grands auteurs. Lui-même refusait de se considérer comme un véritable écrivain et ne jugeait ce travail, pourtant nullement honteux, que sous son aspect alimentaire. Reste qu’il prouvait deux points : Michel était capable d’écrire un livre plaisant et possédait incontestablement un sens très personnel de la formule. Le premier point ne fut, hélas, exploité que tardivement et à doses homéopathiques alors que le second fut très largement mis à contribution…

Michel Audiard avait le vent en poupe. Le vent en poupe mais l’épée dans les reins. Déjà. Courant après l’argent, il demanda de l’aide auprès de Cadéac et Hunebelle. Ils lui proposèrent de le salarier dans leur maison de production dont les bureaux étaient situés rue Marbeuf. Et Michel devint auteur appointé au mois. C’est ainsi qu’il participa à l’écriture de la plupart des courts métrages financés par PAC. Jean Halain restant l’auteur maison, parfois le nom d’Audiard n’apparut pas au générique. Tel fut le cas avec Pour vous mesdames, aimable pochade d’une vingtaine de minutes présentée sous la forme d’une conférence dite par Jean Tissier. Au fil des images s’y distinguait un certain Jean Poiret…

Chez PAC, chacun put apprécier les méthodes de travail très personnelles de Michel, ainsi qu’en témoigna Jacques Garcia, alors assistant réalisateur : « Sa facilité d’écriture était déconcertante. En fait, il écrivait ses dialogues comme il s’exprimait dans la vie. Il n’avait pas à travailler, ça lui venait comme ça. Le matin, en arrivant dans les bureaux de la production, Audiard me disait : “Je descends prendre un café, parce que j’ai pas écrit la scène.” Il allait au bistrot d’en face et, une heure plus tard, il remontait avec deux feuilles qu’il tendait à Hunebelle en disant : “Oh ! là là, j’y ai passé toute la nuit, mais ça y est, je crois que je tiens quelque chose !” Il faisait toujours tout à la dernière minute, c’était sa nature profonde 3. »

Partout où il passait, Michel exerçait son incroyable pouvoir de séduction… qui lui permettait, parfois, de faire oublier un comportement professionnel frisant le laxisme.

« Il avait un contact formidable avec tout le monde, admit Paul Cadéac. Les auteurs, même s’ils ont beaucoup de talent, sont souvent un peu sinistres. Lui était drôle, toujours gentil, et il avait des répliques fulgurantes. Une scène plate, vous la donniez à Michel et elle devenait extraordinairement originale. »

L’un de ses principaux défauts résidait dans une gestion du temps des plus fluctuantes.

« Il n’était jamais à l’heure, raconta Jacques Garcia. Quand il arrivait en retard au bureau, il trouvait toujours des excuses incroyables. Un jour qu’on l’attendait pour une réunion de travail, il est arrivé avec deux heures de retard. Lorsqu’il est enfin apparu, je me souviens l’avoir entendu dire : “Il y a eu une fuite de gaz, tout a pété. Le quartier est sens dessus dessous… J’ai échappé au pire !” Hunebelle, qui était intransigeant, aurait pu se mettre en colère. Mais c’était tellement drôle 4. »

Michel plancha également sur plusieurs longs métrages, à commencer par une suite à la dangereuse mission tangéroise. Cadéac et Hunebelle, à nouveau, lui imposèrent un cahier des charges assez contraignant dont la clef de voûte consistait, bien entendu, en la reprise des principaux personnages. Michel dut faire revenir le journaliste Georges Masse et son fidèle compagnon P’tit Louis, et s’efforça de retrouver la même ambiance, le même humour, la même désinvolture, ce qui ne lui fut pas bien difficile. L’action se déroule à Marseille et obéit aux poncifs du genre : trafic d’armes, poursuite de bateaux, bagarres, blondes ensorceleuses, whisky, cabaret, fusillades, fourbe Asiatique, trafic de drogue, etc. Une seule vraie trouvaille : donner au tueur à gages des allures de petit fonctionnaire. Au passage, l’auteur accentua le côté pastiche, qui, cette fois, ne lui fut plus contesté ; pas plus que ne fut contesté son titre : Méfiez-vous des blondes.

Apprenant la préparation de ce film, Fleuve noir en commanda à son auteur une adaptation sous forme de roman. Cela explique pourquoi la couverture de Priez pour elles annonçait déjà la proche parution « dans la même collection et du même auteur » de Méfiez-vous des blondes. Un polar, hommage appuyé aux classiques américains du genre.

Michel commit douze chapitres et deux cent dix-sept pages dans lesquels évoluait l’inévitable et bondissant Georges Masse. Comme chez Raymond Chandler et Peter Cheney – auquel l’ouvrage était ouvertement dédié –, l’histoire y est racontée à la première personne et débute ainsi : « Vite et bien ! C’est ma devise. Tout fut solutionné, liquidé, empaqueté en l’espace de quarante-huit heures par quarante-cinq degrés à l’ombre et sans que j’aie eu même le temps de prendre un bain. Exactement comme au cinéma, lorsque l’opérateur a rancard avec sa jolie et qu’il débobine le western à toute vitesse. Si les spectateurs n’ont pas très bien compris pourquoi la fille du shérif tombe dans les bras du tueur d’Indiens, ils n’ont qu’à aller chez les Grecs, ou bien se faire résumer l’histoire par l’ouvreuse, ou encore, c’est le mieux, revenir à la deuxième séance. On s’en bat l’œil, on est pressé, la vie est courte. »

Le reste était de la même veine avec profusion de dialogues qui, depuis Victor Hugo et Alexandre Dumas, gardent le mérite de remplir les pages à peu de frais. Et pour inventer des répliques, Audiard n’avait pas son pareil ; le texte coule comme d’une source. Certains passages laissaient présager le grand dialoguiste, catégorie imagé, qu’il était en passe de devenir : « Si je tuais une femme chaque fois que j’ai un verre dans le nez, les croque-morts auraient du travail ! »

Ailleurs : « “Allô ! Chérie ?” Ce n’était pas chérie, mais une soubrette ayant la voix de Marlène Dietrich, ce qui me donna tout de suite envie de voir ses jambes. » Réflexion qui se trouvait dans le film sous une forme très légèrement différente.

Le héros, Georges Masse, est même tellement porté sur l’humour, qu’à un moment donné, le très méchant Costelli ne peut s’empêcher de lui dire : « À votre place, j’éviterais de faire des bons mots. »

Méfiez-vous des blondes se termine en respectant la tradition du genre puisque d’une part, tout y est réglé comme l’annonçaient les premières lignes du livre et, d’autre part, le héros se retrouve avec une donzelle peu farouche. Au passage, un petit zeste de poésie, péché mignon d’Audiard.

« … Soleil, sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont…

« La poésie, moi je suis pour ! Surtout quand j’ai sur les genoux une fille comme Olga, avec un petit deux-pièces démontable et sous la main une bouteille de pastis bien frais. »

Comme prévu, roman et film sortirent en même temps, en août 1950, un an après Mission à Tanger. Par honnêteté, Michel tint à préciser dans la préface de son livre : « André Hunebelle et moi nous sommes inspirés du même scénario original pour bâtir, caméra d’un côté, stylo de l’autre, deux récits qui peuvent se révéler diamétralement opposés quant au style et au rythme, à l’ambiance ; tout en demeurant, l’un et l’autre, fidèles au scénario de base. »

L’œuvre de cinéma plut tout autant que la précédente et, dans Le Parisien libéré, Jacqueline Michel en résuma parfaitement l’ambiance : « Le grand dur ricane méchamment et enlève sa ceinture avec un regard sadique pour “corriger” les pépées indiscrètes ; les secrétaires font la queue pour taper les articles du brillant reporter qui séduit plus de blondes en une soirée que M. Vincent Auriol ne lève de lièvres en une battue ; les voitures freinent bruyamment ; les canots à moteur vrombissent ; les baisers s’échangent et le whisky arrose copieusement le tout. L’ensemble est réjouissant et mené tambour battant. »

Le public suivit, plus nombreux encore que pour Mission à Tanger.

Les observateurs patentés des secousses traversant la lande cinématographique commençaient à être intrigués. Qui était ce singulier scénariste ? Le Populaire, dans son édition du 2 décembre 1950, publia le premier article d’importance consacré à cet auteur méconnu. On put y lire : « Michel Audiard oppose à la vie un esprit de contradiction systématique. […] Auteur heureux de scénarii et de dialogues à succès, il pourrait exploiter le filon comique qu’il a découvert. Les producteurs n’attendent pas autre chose. Mais lui, précisément, veut s’affranchir des limites dans lesquelles on prétend le cantonner. »

En bonne logique financière, Cadéac et Hunebelle convoquèrent leur scénariste appointé pour lui commander un troisième épisode des aventures pas trop sérieuses du brillant et séduisant Georges Masse.

Après avoir entraîné son héros à Tanger, puis à Marseille, Michel décida de le faire se promener du côté de Venise. Règlements de comptes entre trafiquants d’or dans la Cité des Doges. Le titre mélangea habilement action et séduction : Massacres en dentelles.

« Il y aura beaucoup de meurtres sans importance, une trame sur laquelle on brode une comédie policière, annonça Hunebelle à la veille des prises de vues. Michel Audiard, le scénariste, s’est arrangé pour que les victimes soient dans le camp des méchants afin de ne peiner personne. Et, en définitive, dans ce film semi-parodique on rira beaucoup plus qu’on ne frissonnera 5. »

C’est dire si du côté de la production, on faisait de plus en plus confiance à Audiard. Plus question de lui demander de mettre un frein à sa folie ni de corriger ses répliques. Son texte, plus encore que le charme personnel de Rouleau, avait largement contribué au succès des deux précédents opus et mieux valait lui laisser la bride sur le cou. En conséquence, Michel frôla la caricature, ce qui ne fut pas du goût de tout le monde. Car lui laisser champ libre, c’était prendre le risque de voir jaillir des répliques grinçantes. Ainsi l’affirmation, contenue dans le film, selon laquelle Hitler avait envahi la Pologne uniquement pour permettre à Georges Masse d’écrire un bon article, resta en travers de la gorge de certains.

« Mademoiselle, quand je promets un reportage, les événements suivent d’eux-mêmes. Un jour, Hitler a attaqué la Pologne pour ne pas me faire faux bond. Vous voyez le genre ?»

On frôlait le blasphème !

Si, d’un côté, Louis Chauvet écrivit, dans Le Figaro : « Les répliques de Michel Audiard sont échangées par les personnes à la manière dont les joueurs de ping-pong se renvoient la balle cliquetante », d’un autre, Jean Dutourd, dans Carrefour, considéra l’ensemble du film « inepte » et s’en prit directement à son scénariste.

Blessé dans son orgueil et trouvant l’occasion de s’amuser aux dépens de la critique, Michel Audiard se fendit en retour d’un article incendiaire vilipendant ledit Dutourd. Droit de réponse à ce dernier qui grava dans le marbre un définitif : « Je le considère, après son article, comme un malhonnête homme et un imbécile. » Les flammes de la querelle entre ces deux hommes de plume ne devaient jamais s’éteindre…

En dépit – ou à cause – de ses succès, Audiard commençait déjà à se mettre à dos une certaine frange de la critique. Il n’était pas au bout de ses mauvaises surprises, loin s’en faut. Dans les années à venir, les attaques fuseraient de toutes parts. Hostiles, méchantes, ignobles. Souvent, Michel feignit l’indifférence, parfois, il répliqua vertement, toujours il fut touché car les coups, même portés par des pousse-mégots, laissent des traces…

Au moment de la sortie du film, parut en librairie, dans la collection Super Noire (où figurait déjà San Antonio), un livre de deux cent vingt-deux pages et dix-neuf chapitres intitulé lui aussi Massacre en dentelles. Son auteur en était, bien évidemment, Michel Audiard. Des cinq romans policiers qu’il écrivit dans sa carrière, celui-ci est, sans nul doute, le plus épais (les lignes sont très serrées), le plus original et, globalement, le plus proche d’un vrai travail d’auteur. La trame est la même que celle du film, mais les détails foisonnent et les descriptions aussi. L’auteur ne manqua pas de croquer Venise avec humour et poésie : « Dense, molle, presque palpable, le crépuscule vénitien a une façon de glisser sur les marbres, de caresser les dômes, de bavoter des traînées d’or par-ci par-là, toujours aux endroits propices, qui vous donne – pour peu que vous ayez de l’instruction générale – des langueurs byroniennes. Ni plus, ni moins. »

Raconté à la première personne par le héros lui-même – qui se présente en ces termes : « Georges Masse, journaliste et séducteur, je brille dans les deux genres » –, le roman répond aux impératifs du genre avec d’habiles comparaisons dignes de Raymond Chandler : « Le hall où nous sommes plantés doit faire quelque chose comme vingt mètres carrés. On pourrait y faire du cheval ou du base-ball, si ce n’était la fragilité des objets d’art. Représentez-vous le hall de la gare de l’Est revu et corrigé par Ali Baba. »

Les femmes sont belles et fatales et répondent aux noms de Nora Cassidi et Theresa Leoni (respectivement transformées dans le film en Clara Cassidi et Theresa Larsen).

« Chevelure platinée, visage bruni par le soleil, regard vert d’eau, maquillage surlignant des paupières légèrement bridées et une bouche saignante, c’est le genre de ménagère qu’un garçon d’avenir doit fuir s’il ne veut pas fourguer les bijoux de famille ! Personnellement, ça m’irait tout à fait pour le week-end. C’est aussi dangereux, mais pas plus, que de sauter les chutes du Niagara ou que d’ensorceler le plutonium. »

Plus loin : « Curieuse fillette ! Le genre complexe et versatile. Front secret et bouche complaisante. Les gars qui veulent devenir centenaires évitent ces mignonnes-là parce qu’avec elles on ne sait jamais à quelle station on va descendre. Cythère ou la Villette… »

Les dialogues, s’ils sont moins nombreux que dans les précédents romans, n’en demeurent pas moins percutants. Le cynisme est de rigueur.

« Monsieur Masse, sans doute me prenez-vous pour une exaltée ? Pour une demi-folle ?

– Pourquoi me prêter des restrictions ?»

Les pirouettes verbales laissent pantois :

« Votre chèque sera présenté demain avant la fermeture des banques.

– Je le ferai protester.

– Vous ne ferez que gagner du temps…

– C’est parfois de l’argent.

– Vous croyez aux miracles ?

– Non : au proverbe. »

L’aphorisme fleure au détour des pages : « S’il fallait que les femmes s’occupent d’où vient l’argent qu’elles dépensent, les bijoutiers pourraient fermer boutique, non ?»

Un livre qui, contrairement à ce que son titre pouvait laisser supposer, ne faisait pas forcément dans la dentelle…

Pendant ce temps, Georges Masse vivait sa vie ou, plus précisément, ses derniers instants. Si, en mars 1952, date de sortie du troisième épisode, le public fut à nouveau au rendez-vous, ne réalisant pas forcément la distance séparant le trop sérieux Mission à Tanger du plus délirant Massacres en dentelles, Raymond Rouleau, lui, en avait assez de ce personnage encombrant. Son ambition n’était pas de rester enfermé dans une série semi-policière. Il rendit à la fois son tablier et son smoking pour se consacrer à sa vraie passion, le théâtre.

Georges Masse ne vécut que l’espace de ces trois films mais il avait au moins permis le démarrage d’un brillant dialoguiste et mériterait, à ce seul titre, une place de choix dans la longue cohorte des personnages de fiction au cinéma…
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Bretteur sur gages


Entre la sortie de Mission à Tanger et celle de Massacre en dentelles, s’écoula une trentaine de mois durant lesquels Michel Audiard ne se consacra pas aux seules aventures du dynamique Georges Masse. Il se dispersa même beaucoup et ne fit pas que travailler pour PAC, son employeur officiel.

En effet, dès la mise en images de son premier scénario, les professionnels du cinéma avaient compris qu’ils avaient sous la main un élément de qualité, réputé, de surcroît, travaillant vite. On le voulait, on se l’arrachait presque.

Ainsi, Michel collabora tout d’abord à On n’aime qu’une fois, d’après un roman de Paul Vialar paru en 1945, La Caille. Il se borna à apporter de manière assez lointaine son savoir-faire à l’élaboration du script sans toucher aux dialogues, domaine réservé de Charles Exbrayat, connu des amateurs de romans policiers. Mais si Exbrayat faisait montre de brio dans ses livres, il n’en allait pas forcément de même avec les répliques cinématographiques et le film en pâtit. Jugé globalement inintéressant par la critique, qui lui reprocha son côté mélodramatique un peu insipide (« Un film à faire pleurer Margot », écrivit-on), il passa complètement inaperçu.

Plus passionnant pour Michel fut le travail autour du Passe-Muraille de Marcel Aymé. Il tenait cet auteur parmi ses favoris et louait son sens de la poésie mêlé à un humour original. Quand Jean Boyer lui annonça son intention de porter la nouvelle à l’écran, il ne cacha pas son enthousiasme, ni quand il apprit que Bourvil en serait l’interprète principal. Aussitôt, il découvrit les dangers de l’adaptation. La nouvelle de Marcel Aymé ne compte qu’une vingtaine de pages, d’où la nécessité d’ajouter une foule d’éléments pour la transformer en un film de quatre-vingt-dix minutes.

« Michel Audiard et moi avons été obligés de l’étoffer considérablement, expliqua Jean Boyer. Mais tout ce qui était dans la nouvelle reste dans le film. Nous avons surtout essayé de conserver ce ton paisible que prend Marcel Aymé pour décrire les choses les plus extraordinaires. J’ai créé un rôle de souris d’hôtel dont Dutilleul-Bourvil devient amoureux. Il s’efforce de la ramener dans le droit chemin en usant de son pouvoir 1. »

De fait, le brave fonctionnaire Dutilleul se transforme par amour en insaisissable Garou-Garou, diabolique cambrioleur…

Michel écrivit d’arrache-pied durant quatre mois, s’efforçant de respecter l’esprit du romancier. Il tenait absolument à conserver le ton, la fraîcheur poétique et les nombreuses touches d’humour. Au passage, il inventa un peintre appelé Jean-Paul – hommage à Gen-Paul, peintre, graveur, lithographe et ami de Céline – et égratigna les fonctionnaires de manière courtelinesque. Tâche ardue, mais résultat à la hauteur. Beaucoup jugèrent le scénario plaisant, à commencer par Marcel Aymé qui, après une lecture attentive, donna son feu vert définitif.

Sur ce, la production décida de profiter à plein de tous les talents de Bourvil. Et d’exiger qu’il pousse la chansonnette. À son grand étonnement, Audiard fut mandé de glisser des scènes à chanson.

« Je ne vois pas bien où, rétorqua-t-il.

– On s’en fout, il faut qu’il chante ! »

Michel répondit de manière tout aussi abrupte et, en termes choisis, conseilla à ces messieurs d’aller faire un tour au pays de l’Acropole. Il n’y eut pas de chanson… en revanche, il y eut une fin différente de celle du texte d’Aymé. Jugeant l’emprisonnement définitif du héros dans un mur source d’un trucage trop complexe, et constituant une image trop “littéraire”, Jean Boyer se contenta de faire perdre son don à son héros. Marcel Aymé cria à la trahison, vilipenda le scénario et rejeta en bloc tous les interprètes du film. Il poursuivit même Bourvil de sa vindicte en tentant, ultérieurement, d’empêcher son engagement dans La Traversée de Paris. Michel en fut peiné.

Cela ne ralentit en rien son ascension, ni même son rythme de travail. Déjà catalogué comme « spécialiste » des histoires policières, il reçut des demandes de toutes parts, parfois pour rejoindre une équipe déjà formée, parfois, pour œuvrer seul, un blanc-seing entre les mains.

Sur ce, un scénario refit son apparition : celui que Michel avait vendu plus d’un an auparavant à Jacques Bar. Son premier.

« Jacques Roitfeld, qui travaillait beaucoup avec Louis Jouvet, me téléphone pour me dire que j’avais un scénario qui intéressait Jouvet, affirme Bar. Je ne sais pas comment il l’a eu… Et j’ai coproduit le film avec Roitfeld. »

Michel reçut pour consigne d’adapter ses dialogues pour Louis Jouvet. Il l’admirait, le considérait comme l’un des plus grands acteurs de son époque. Il savait que ce comédien hors norme avait eu en bouche les dialogues des plus grands, y compris au cinéma où Prévert l’avait particulièrement bien servi. Il connaissait aussi ses exigences même s’il était de notoriété publique que Jouvet dénigrait le septième art, manne alimentaire lui permettant de continuer à nourrir sa passion du théâtre. Le pasteur de Drôle de drame était capable d’assassiner un scénario d’une simple phrase et Audiard craignait ses foudres tout autant qu’il craignait la comparaison avec les glorieux aînés qui l’avaient précédé en servant le maître.

Il s’appliqua à l’extrême sans renier son propre style auquel il devait ses premiers succès. Méticuleusement, il bâtit un texte à la fois d’auteur et de cinéphile, ce qui n’est pas incompatible.

D’un côté, en inventant l’inspecteur de seconde classe Ernest Plonche et en le faisant fouiner sur l’étrange mort de deux jeunes amants – âgés seulement de 18 et 23 ans –, il marcha vers les terres brumeuses de Simenon. Michel émit de bouleversants accents d’un poète blessé, particulièrement dans le monologue du policier face aux parents des victimes (« La pudeur est une grâce enfantine, on ne s’en sépare pas aussi facilement que d’une valise »). Il en profita pour dresser un portrait au vitriol des grandes familles engoncées dans une morale bourgeoise plus dangereuse qu’un fusil, plus insidieuse que du poison. Il égratigna aussi, à coups de scalpel, la veulerie des incapables et des pseudo-artistes. Amertume, acrimonie, aigreur pointaient derrière cette enquête finalement ordinaire. « Cette histoire est une histoire de croque-mitaines, une monstrueuse connerie », conclut l’inspecteur…

D’un autre côté, Audiard fournit une série d’hommages au septième art, preuve de son respect, de son humilité et de sa culture. Ainsi son script est-il conçu à la manière de Citizen Kane puisqu’un enquêteur interroge des témoins qui, à travers des récits filmés, lui font revivre des tranches de destinées de disparus. De plus, et pratiquement dès l’entrée, Michel donna un coup de chapeau à Prévert et à Drôle de drame à travers cette réplique prononcée, face à un Jouvet sceptique, par l’agent qui a découvert les cadavres : « J’ai trouvé ça bizarre et j’en ai fait la réflexion à l’agent Ceccaldi. Je lui ai dit : “C’est bizarre.” Il m’a répondu : “C’est drôlement bizarre.” »

Enfin, Audiard conçut Ernest Plonche comme un prolongement de l’inspecteur Antoine du Quai des Orfèvres, policier têtu et faussement blasé qui, sous une ironie grinçante, cache des volcans de révolte. Et c’est en pensant à ce flic sans éclat – lointain précurseur de Columbo – qu’il offrit un dialogue au cordeau à Louis Jouvet. Car, pour la première fois, il dut faire courir sa plume pour un comédien au phrasé caractéristique. Auparavant, que ce fût avec Rouleau ou Bourvil, il avait aligné les répliques sans chercher à se faire caresser l’oreille par la voix du comédien. Là, il s’imprégna si fortement de Jouvet qu’il lui offrit une partition ne demandant plus qu’à être jouée.

Ce fourbissage de précision lui prit du temps. Michel éprouva quelque mal à rendre sa copie à l’heure. Maurice Delbez, engagé sur le projet en tant qu’assistant, eut pour mission non de lui tirer les vers du nez mais les pages de la plume.

« Mon travail d’assistant, dit-il, était de lui piquer un peu les fesses, de lui dire : “Il faut qu’on ait un texte pour samedi.” Le producteur l’avait expédié à la campagne pour l’aider à se concentrer. Pas très loin quand même parce qu’il fallait le surveiller. Entre Rambouillet et Dourdan. Tous les samedis, j’allais chercher le bout de texte que Michel avait pondu et, assez souvent, il me répondait : “Je n’ai rien fait”, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Je pense que cela faisait partie de son personnage. Quelquefois, il me rendait des pages blanches. Une fois ou deux, il m’a dit que c’était une blague… que je trouvai saumâtre. Mais d’autres fois, c’étaient vraiment des pages blanches. Et le producteur a dû venir avec moi pour le secouer ! »

Selon Delbez, cette volonté plus ou moins affirmée de ne pas dévoiler sa prose cachait un malaise diffus voisin du trac et de la peur.

« Je pense que Michel était un trouillard, poursuit-il. C’est peut-être une raison de son succès : il se surpassait parce qu’il avait peur du jugement des gens qu’il admirait. Et Jouvet était un personnage d’une froideur exemplaire, c’était très difficile de lui arracher un sourire. Ça a dû faire beaucoup de bien à Michel de remettre sur le tapis ses écrits… Audiard n’était pas Giraudoux mais Jouvet l’a bien accepté. »

Une fois le scénario avalisé, le tournage put démarrer rapidement. Il fut confié à Jean Grémillon qui envisagea une œuvre léchée, avec des prises de vues s’étalant sur trois mois. Colère de Louis Jouvet qui, très fatigué et pris par d’autres projets théâtraux, refusa de rester bloqué aussi longtemps. Négociations, pourparlers. Lacombe fut remercié au profit du plus conciliant Guy Lefranc qui connaissait bien l’acteur pour l’avoir dirigé dans le célèbre Knock. La durée de tournage fut réduite à un mois et le titre subit plusieurs modifications pour aboutir au très classique et un peu insipide Une histoire d’amour.

Le premier tour de manivelle fut donné en juillet 1951 et, fréquemment, Michel Audiard alla visiter l’équipe, ne fût-ce que pour avoir le plaisir d’admirer Jouvet déclamant sa prose de sa voix inimitable et pourtant si souvent imitée.

« Audiard venait souvent sur le plateau et avait une grande joie à entendre Jouvet parler Audiard, confirme Maurice Delbez. Je pense qu’il y prenait grand plaisir et Jouvet aimait lui faire plaisir. »

Mais le maître était malade. Exténué, souffrant du cœur, il profitait de chaque pause pour s’allonger dans sa loge, refusant toute visite. Impossible d’établir un contact privilégié dans ces conditions. En conséquence, Michel se rapprocha du metteur en scène qu’il trouva des plus sympathiques. Incidemment, cela lui permit de mieux connaître Jouvet. En effet, à plusieurs reprises, le comédien invita son réalisateur à dîner en son domicile, quai Blériot, et Lefranc amenait avec lui Audiard qui n’aurait manqué ces moments privilégiés pour rien au monde. Rituel immuable en ce lieu chargé de souvenirs : pendant un long moment, Jouvet abreuvait ses auditeurs de moult anecdotes et commentaires avant de laisser place à une conversation plus débridée. Le plus souvent elle glissait vers la littérature et Audiard prouva qu’il possédait de solides connaissances en la matière. Le déclic. L’acteur prêta plus d’attention à l’auteur, bavarda sans retenue avec lui. Ils en vinrent même à parler projets. Car Michel avait une idée derrière la tête : à force de regarder ce comédien longiligne à la figure en lame de couteau, il avait envie de lui écrire un Don Quichotte. Jouvet trouva l’idée excellente. Ils en parlèrent longuement. Pourquoi ne pas programmer le tournage de ce futur film pour l’été suivant ? Les choses avancèrent vite. L’acteur avança le nom de Folco Lulli pour jouer son Sancho Pança et demanda à Lefranc s’il accepterait de le réaliser… Entre littérature et projets, se déroulaient ces soirées délicieuses qui transperçaient la nuit jusqu’aux aurores. La magie Jouvet opérait à plein.

« C’était prodigieux, se souvint Guy Lefranc. On parlait même de sport, lui qui détestait cela. Avec Audiard, on était arrivés à l’intéresser au Tour de France. Il faisait des paris sur le vainqueur de l’étape du jour. Il était heureux de nous annoncer, triomphal : “C’est Bobet qui a gagné, j’avais raison !” Je crois qu’il nous gardait si tard chez lui parce qu’il avait peur de se retrouver seul confronté à la mort. Il attendait le lever du jour 2. »

Jouvet souffrait de plus en plus. Même s’il n’en parlait pas, il ne pouvait s’en cacher.

« Je me souviens d’une prise, lors d’un des derniers jours de tournage, rapporta son partenaire Daniel Gélin. Il devait boire du café et sa main tremblait tellement que le micro enregistrait l’entrechoquement de la porcelaine ; il n’a pas pu tourner la scène. C’est là que je me suis rendu compte qu’il était malade. Et comme Jouvet avait fait des études de pharmacie, il était sans doute parfaitement conscient de son état 3. »

La camarde guettait. Elle attendit la fin du tournage pour porter son ultime attaque. Jouvet faisait mine de ne pas la voir et tirait des plans pour occuper ses dix prochaines années. L’esprit bouillonnait, le cœur fatiguait. Terrassé par une crise cardiaque en pleine répétition, il ne s’en remit pas et s’éteignit, en son bureau de l’Athénée, le 16 août, au moment où Guy Lefranc, non loin de là, visionnait un premier montage d’Une histoire d’amour.

Alourdi par ce deuil, le film sortit quelques mois plus tard. Dans Le Monde, Henry Magnan estima que Michel Audiard s’était inspiré avec habileté de Jean Anouilh et Henri Georges Clouzot, tandis que Jean Rochereau écrivait dans La Croix : « Michel Audiard a préparé pour Jouvet un dialogue “sur mesure” tout à fait dans la ligne de ceux que, tant de fois, lui cisela son ami Jeanson. Ce n’est pas à dire que le talent du scénariste-dialoguiste manque d’originalité, mais on y retrouve la plupart des qualités de Jeanson moins – heureusement – la plupart des défauts. »

Avoir fourni à Louis Jouvet pour son testament cinématographique un texte digne de Jeanson, Audiard pouvait être fier.
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