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À Mark H.
 Maintenant, fous-moi la paix.





Prologue


Cela survient trois ou quatre fois par semaine.

Pas un rêve, plutôt une vision. Une vision dont elle ne fait pas partie, mais qui lui est destinée.

Et chaque fois, la vision converge vers un homme. C’est la nuit, il travaille. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front et ruissellent dans son cou. Il a la tête penchée – il prie, pense-t-elle, sauf qu’elle n’a jamais entendu une prière comme celle-là.

« Ex nihilo… »

Des lapis crépitent dans un récipient en cuivre.

« …nihil… »

Sous le cuivre, une flamme qui s’allume.

« …fit. »

Un tourbillon de fumée grise s’élève, avant de se transformer en poudre. L’atmosphère se charge d’électricité. L’homme écarte les bras et rugit. Quatre siècles plus tard, elle l’entend toujours…

« Longue vie à l’École de la nuit ! »

Quatre siècles plus tard, elle l’entend, il rugit toujours…










Première partie


Sont celebrées icy trois nouvelles alliances :

L’arbalestrille à l’astrolabe se fiance ;

L’Estoile et le Soleil jadis en deffiance

D’une sur et d’un frere monstrent la concordance ;

Boussole et carte enfin, oubliant leur mefiance

Tels maistre et compaignon vivent en connivence.

Thomas Harriot,

« Trois alliances marines »







Washington D.C.
 Septembre 2009
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Contre toute attente, et à mon corps défendant, ceci est une histoire d’amour. Et elle démarra, aussi incroyable que cela puisse paraître, aux funérailles d’Alonzo Wax.

Je connaissais très bien Alonzo depuis le début de ma vie d’adulte ou presque, mais les mois qui suivirent sa mort m’apportèrent un nombre surprenant de révélations à son sujet. Par exemple, j’appris qu’il faisait passer sa vodka Grey Goose du matin à coups de nougat. Qu’il n’avait jamais lu le moindre vers d’Alexander Pope – trop moderne – mais ne ratait jamais les comic strips du Washington Post (y compris Family Circus). Que c’était un faux jeton doublé d’un menteur et d’un voleur qui aurait égorgé sa grand-mère pour une édition princeps de Bussy d’Amboise. Et qu’il m’aimait.

Mais notre plus grande surprise au cours de ces premiers mois de deuil – si « deuil » est le mot qui convient – fut d’apprendre qu’il s’était converti au catholicisme. Chose dont il n’avait jamais pris la peine d’informer ses parents, un couple de juifs de Rockville, vaguement pratiquants, qui étaient tombés sur le certificat de baptême en rangeant ses papiers. Après une petite polémique familiale, sa sœur Shayla avait fait des pieds et des mains pour dégoter un curé, jusqu’à ce qu’un ami lui explique que l’Église considérait le suicide comme un péché mortel. Elle s’était donc décidée pour une cérémonie à la bibliothèque Folger Shakespeare qui, en plus d’être en marbre, abritait la plus importante collection au monde d’œuvres imprimées de Shakespeare ainsi qu’une petite montagne d’objets d’époque élisabéthaine, dûment répertoriés. Bref, cette bibliothèque s’adonnait aux mêmes activités qu’Alonzo : fureter dans des boîtes et des coffres en quête de documents vieux de plusieurs siècles que leurs auteurs eux-mêmes jugeaient le plus souvent bons pour la corbeille.

Pas mécontente d’avoir échappé à l’encens, Shayla eut soudain une autre crainte alors qu’elle accueillait les invités à l’entrée de la grande salle.

« Henry, murmura-t-elle, j’avais oublié. Je ne supporte pas le luth. »

Je lui fis remarquer que les choses auraient pu être pires : la dernière cérémonie funèbre à laquelle j’avais assisté dans ces lieux mêmes s’était tenue en l’honneur d’un restaurateur bouddhiste, ce qui avait valu à l’assistance une heure de musique tibétaine avec cymbalettes et tambourins népalais, sans oublier un imposant chanteur diphonique emmitouflé dans une peau de chèvre qui éructait accord sur accord en dardant des regards noirs.

« Et puis, ajoutai-je, c’était ton idée, le quatuor de luths.

– Oui, mais je me disais qu’il y aurait peut-être une viole. Ou un hautbois.

– Quand un collectionneur d’œuvres élisabéthaines meurt, les luths sont de sortie, c’est comme ça. »

Les luths et le reste, d’ailleurs. Des personnalités distinguées étaient venues rendre un dernier hommage à Alonzo et çà et là, encadrés par des estocs et des hallebardes, on apercevait les profils de médaille de personnalités-plus-que-distinguées, tels un assistant documentaliste à la Bibliothèque du Congrès, un sous-secrétaire de la Smithsonian Institution, un ambassadeur de l’île Maurice. Il y avait même un sénateur, ami de longue date et bienfaiteur de la famille Wax, qui, en bon professionnel, distribuait les poignées de main comme s’il se trouvait à un banquet de donateurs. Alonzo se serait sûrement senti à la fois horrifié et flatté par ce spectacle.

« Je t’ai dit que tu étais son exécuteur testamentaire ? demanda Shayla. Si tu veux te désister, je comprendrai, ajouta-t-elle aussitôt après avoir surpris l’expression sur mon visage.

– Non, non. J’en suis honoré.

– Il y a un peu d’argent en jeu, je crois. Enfin… pas un pactole.

– C’est grave si je ne donne pas ma réponse tout de suite ?

– Non. La seule chose qui compte aujourd’hui, c’est ton discours. »

Elle me regarda en plissant les yeux. L’unique bande de cheveux non teinte de son crâne luisait comme une peinture de guerre.

« Rassure-moi, Henry, tu l’as préparé ? Tu sais bien qu’Alonzo avait horreur des bafouillages. »

Je le savais si bien que j’avais écrit mon discours sur des fiches bristol mais, comme je les alignais sur le pupitre, elles m’inspirèrent soudain un étrange dégoût. Aussi décidai-je au dernier moment d’improviser. Je contemplai un instant cette foule de trois cents et quelques personnes répartie sur près de mille mètres carrés de carrelage ocre, sous l’impressionnant entrelacs de voûtes du plafond… et j’optai pour la simplicité. Je me mis donc à raconter ma première rencontre avec Alonzo Wax.

C’était le jour de la rentrée universitaire, nous étions en première année, et Alonzo fut le premier étudiant dont je fis connaissance. Comme je ne connaissais alors rien à rien, j’imaginai que tous les autres étudiants étaient comme lui (« Aujourd’hui, je regrette que ça n’ait pas été le cas », ajoutai-je). Le premier geste d’Alonzo fut de m’offrir une lampée de Pimm’s – il en avait rempli une minuscule flasque en cristal taillé qu’il gardait dans sa poche revolver. Puis, ayant appris que je comptais me spécialiser en littérature anglaise, il exigea de connaître mon opinion sur le Conte d’hiver de Shakespeare. J’avais à peine prononcé trois phrases qu’il m’interrompait en dénonçant mon esprit enténébré (« C’est bien le mot qu’il a employé, enténébré »). Enfin, quand je lui avouai n’avoir jamais rien lu de George Chapman, je crus bien qu’il allait tourner les talons et me planter là. Au lieu de quoi il m’invita à dîner.

« Un vrai dîner, précisai-je, avec entrée, plat, dessert. Alonzo m’expliqua que la nourriture du restaurant universitaire était notoirement cancérigène, en ajoutant : “Bien sûr, les chercheurs ont été muselés, mais leur verdict est unanime. Si tu bouffes leurs saloperies, tu es mort.” »

Les derniers mots résonnèrent dans l’air conditionné avant que j’aie pu les retenir – tu es mort. Et à cet instant, je l’avoue, j’aurais donné beaucoup pour pouvoir inverser le cours du temps et me retrouver au XVIe siècle, au moment où cette grande salle était sans doute vouée aux divertissements : mascarades, comédies, danses sur les carreaux jonchés de paille, au milieu des chiens errants, dans une omniprésente odeur de ferme, ma voix se fondant dans celle des autres.

Alonzo paya l’addition, enchaînai-je en toute hâte, comme à son habitude, en laissant un pourboire presque équivalent au montant de la note. Il finit par admettre que mon approche du Conte d’hiver n’était pas si loufoque qu’il l’avait d’abord pensé… mais que cela ne me dispensait pas de lire Chapman. « Tu n’arriveras à rien, m’assura-t-il, tant que tu n’auras pas déniché un bon poète mineur. »

Je rassemblai mes fiches en une jolie petite pile, paré pour le sprint final.

« L’aplomb d’Alonzo m’apparaît aujourd’hui comme quelque chose de phénoménal. Imaginez le gamin de banlieue que j’étais face à ce garçon de mon âge qui se comportait comme un prof ! Quant aux véritables professeurs, ils étaient tout aussi impressionnés que moi, et du reste, il y avait de quoi, car il était… » 

Qu’était-il ? Aujourd’hui, je ne me souviens toujours pas de ce que j’allais dire parce que ce fut elle, en vérité, qui termina ma phrase. Ou en commença une autre, toute différente. Par le simple fait de pénétrer dans la grande salle.

Elle avait au moins quarante minutes de retard et jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas sûr que je l’aurais remarquée si elle avait été habillée convenablement. C’est-à-dire comme nous tous, avec nos lainages noirs et nos crêpes de deuil. Elle portait une robe trapèze surannée, resserrée à la taille, flottante et évasée au niveau des jambes… en coton rouge écarlate ! Elle marchait comme quelqu’un qui a l’habitude de porter ce genre de robe. Elle semblait bien plus à l’aise que n’importe lequel d’entre nous.

Personne ne lui fit de remarque. Nous attendions probablement tous qu’elle s’aperçoive de son erreur. Ah ! Suis-je bête ! Pour le mariage, ça doit être en face, à l’église méthodiste !

Mais rien dans son attitude ne suggérait qu’elle s’était trompée. Elle prit place au bout du troisième rang et, le plus naturellement du monde, prêta son attention à l’orateur.

Moi, en l’occurrence. Je l’avais oublié l’espace d’un instant.

« Alonzo, repris-je, était un… un grand collectionneur, nous le savons tous. C’est pourquoi nous sommes… si nombreux ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et moi, je pense que rien dans sa collection n’était… aussi précieux que lui. Donc… (Vite ! Trouver une chute !) Donc c’est de cela que je veux me souvenir. »

Qui parla après moi ? Je ne saurais le dire. Dès que je m’assis, j’essayai de glaner des informations. Entreprise assez complexe, car elle était assise deux rangs derrière moi, ce qui m’obligeait à me retourner à intervalles réguliers en tâchant de ne pas passer pour le goujat de service. Finalement, je parvins à percevoir quelques détails de sa personne entre les têtes et les chapeaux. Une épaisse chevelure brune. Un bras laiteux reposant nonchalamment sur le dossier de sa chaise. Et, plus attirant encore, une clavicule saillante, marque de rusticité faisant ressortir la délicatesse de son cou.

C’est alors que le vibrant contralto de la mère d’Alonzo s’éleva depuis l’estrade.

« Mon cœur déborde, dit-elle, déborde tellement de voir tous ces gens rassemblés ici pour honorer la mémoire de mon fils. »

Vous devez penser que je me sentis coupable. Je dois l’admettre : à cet instant, je n’honorais guère la mémoire de son fils. Mais voilà, les opportunités surviennent aussi souvent aux enterrements qu’aux mariages. Plus souvent en fait, car il s’y trouve toujours quelqu’un ayant besoin de réconfort.

De plus, Alonzo aurait été le premier à reconnaître qu’il n’était pas un mort facile à pleurer. Il ne laissait pas d’enfant. Il n’avait jamais sollicité l’affection de personne, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Mais malgré tout il me comprenait. Je croyais entendre sa voix me dire : Reviens quand tu auras fini. Je voudrais te montrer une lettre dans le catalogue de Maggs et Quaritch. Adressée au laird de Craighall…

Si bien que quand la cérémonie arriva à son terme, j’étais persuadé d’avoir son autorisation pour poursuivre mon entreprise. Malheureusement, au moment où je me levai, une voix de femme retentit derrière moi.

« Henry ! »

Lily Pentzler. Courte sur pattes, fidèle au poste. Bâtie comme un lutteur professionnel, touffes de cheveux gris épars devant des petits yeux marron, elle était là, une pile de serviettes en papier dans chaque main, arborant, comme en toutes circonstances, l’air accablé de celle que sa bonté perdra.

« Tu veux de l’aide ? demandai-je.

– Si je veux de l’aide ? »

Lily était l’« amanuensis » d’Alonzo. J’utilise ce mot car c’est celui qui était imprimé sur ses cartes de visite. « C’est quelqu’un qui rassemble les fragments du maître », m’avait-elle expliqué à l’occasion. Précisément ce qu’elle était en train de faire.

« Pour commencer, la sécurité nous a fait poireauter pendant pratiquement une heure ! me dit-elle. Ensuite, le fleuriste s’est gouré et a livré des lys ! Alonzo détestait les lys. Et pour finir, le traiteur qui vient juste de débarquer ! Seulement maintenant ! Comme si c’était normal ! Il devrait y avoir une loi – et je parle d’une loi divine, pas seulement parlementaire – pour exiger un minimum des gens qui veulent en finir avec l’existence. Quelque chose du genre : “Avant de passer à l’acte, on est prié d’organiser ses propres funérailles. On achète la couronne, on fournit la boisson, on commande le buffet, et seulement après, on se fout en l’air.”

– Je comprends ce que tu veux dire.

– Avec ça… »

Les piles de serviettes se mirent à vaciller.

« Avec ça, fini les suicides tels qu’on les connaît !

– Tu ne veux pas que je t’aide ? » insistai-je.

Elle me regarda.

« Tu nous as manqué, Henry. Ça fait longtemps que tu n’es pas passé nous voir.

– Oui, je sais. J’ai été pas mal pris. Les cours. Mon boulot en free-lance. Quelques trucs par-ci…

– Quelques trucs par-là, compléta-t-elle sans me quitter des yeux.

– Exactement.

– Passe donc tout à l’heure. Il y a une veillée à cinq heures. On a réquisitionné le dernier étage du Pour House, et Bridget va nous chanter un truc mièvre et complètement anachronique. Last Rose of Summer, il me semble. Oh et puis tout compte fait, épargne-toi cette corvée ! »

Sur ce, elle esquissa un sourire puis, se détournant avec lenteur, elle se dirigea poussivement vers la table du banquet qui était presque aussi haute qu’elle.

Pas plus d’une minute s’était écoulée, mais cela avait suffi. La femme en rouge avait disparu. J’errai à travers la grande salle, examinant d’un œil les carreaux d’arbalète et la copie numérique du Premier Folio, dont les pages tournaient comme par magie sur un écran tactile, avec le sentiment de m’enfoncer toujours plus dans mon propre échec.

Puis soudain, à l’est de mon champ de vision, j’aperçus, tel un lever de soleil, un long bras pâle qui poussait le battant de chêne de la porte d’entrée.

Elle partait. Aussi discrètement qu’elle était arrivée.

C’est alors que le destin intervint de nouveau. Pas en la personne de Lily Pentzler cette fois, mais du grand-père d’Alonzo, un vieillard de quatre-vingt-dix-huit ans convaincu que j’étais son petit-neveu et qui refusait d’en démordre. Il s’agrippa à moi tel le vieux marin de Coleridge et il fallut l’intervention du véritable petit-neveu, un expert en assurance canine de Centreville, en Virginie, pour lui faire lâcher prise. Je gagnai le hall d’entrée en trois enjambées, poussai la porte et m’immobilisai dans la chaleur accablante…

Une fois de plus, elle était introuvable.

J’étais seul sur les marches en marbre, dans la fournaise d’août… La sueur me chatouillait le cou, et tout autour de moi montait une odeur de pneus surchauffés. Alentour, quelques magnolias et des lilas des Indes occupés à pousser… et c’était à peu près tout.

Difficile d’expliquer l’abattement qui s’empara de moi. Après tout, à quarante ans bien sonnés, la déception était mon lot quotidien. Reprends-toi en main, Henry !

C’est alors que j’entendis une voix dans mon dos :

« Ah, vous voilà ! »

Averti par la familiarité du ton, je me préparai à affronter un autre proche d’Alonzo (la famille Wax était une vaste tribu à l’époque). Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Un homme dans l’hiver de son âge : cheveux argentés, plutôt bel homme, sec, droit comme un i. La vigueur personnifiée, une peau qu’on aurait cru lissée à la pierre ponce. Il me serra la main, une seconde de trop peut-être, mais son sourire était bienveillant et légèrement hésitant. Un vrai pasteur de sitcom britannique. Ne manquaient plus que le vélo et les grosses sacoches.

« Monsieur Cavendish, dit-il (avec un accent, de fait, très britannique), pourrais-je m’entretenir avec vous quelques instants ?

– À quel sujet ? »

C’est ici que ma petite narration linéaire se dérègle. Car quand il reprit la parole, ce fut comme s’il avait déjà prononcé les mots. Exactement comme si Alonzo, lui aussi, s’était mis à parler depuis sa sépulture aquatique. Et peut-être aussi comme si une partie de moi-même intervenait. Nos trois voix réunies dans un même accord involontaire, pas tout à fait juste, mais indivisible.

« L’École de la nuit. »
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«Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda le vieil homme en me jetant un regard qui n’avait plus rien d’hésitant.

– Non, non.

– Si je vous demande cela, c’est parce que j’ai l’impression que vous avez pris peur.

– Oh, non. C’est seulement que… »

Je me passai la main sur le crâne.

« Ça a été une longue… toute cette journée a… l’espace d’un instant, j’ai cru sentir passer le fantôme d’Alonzo.

– Qui vous dit que ce n’est pas le cas ? »

En fredonnant, le vieil homme plongea la main dans la poche de sa veste et en tira un petit parapluie noir. D’une pression du pouce, il l’ouvrit.

« Je suis particulièrement sensible au soleil, expliqua-t-il.

– Je vous demande pardon, mais je n’ai pas saisi votre nom.

– Bernard Styles. »

Quand il le prononça, je notai derrière son accent britannique un soupçon de gaélique, comme l’odeur du tabac qui s’accroche obstinément aux vêtements de l’ancien fumeur.

« Ravi de vous rencontrer, dis-je.

– Peut-être avez-vous entendu parler de moi ?

– Je ne sors pas beaucoup, désolé.

– Eh bien, dans ce cas, je me dois de vous dire qu’à l’instar de ce pauvre Alonzo, je suis collectionneur. La seule différence réside dans la sphère d’influence.

– L’Angleterre, dans votre cas, j’imagine ?

– Le Buckinghamshire, plus précisément. Pas très loin du manoir de Waddesdon.

– Eh bien, c’est très gentil à vous d’avoir fait le déplacement.

– Oh ! Je n’aurais manqué cela pour rien au monde. »

Son ton n’avait pas changé. Son attitude non plus. En revanche, ce fut dans ma peau que je ressentis un changement : un léger chatouillement, comme pour me prévenir d’un danger.

« Vous n’allez pas me croire, ajouta Bernard Styles en faisant tourner doucement son parapluie, mais c’est la première fois que je mets les pieds dans votre capitale. Pour moi, tout a l’air tellement fantastique. »

Je me dis que l’adjectif était peut-être un peu fort, mais en me tournant vers la gauche, je vis le Washington Monument qui formait un phylactère au-dessus de la tête du Capitole.

« Oh ! Je vois ce que vous voulez dire. Et désolé pour la chaleur.

– C’est vrai que c’est insupportable. Le simple fait de respirer est au-dessus de mes forces. Retournons à l’intérieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Je me retournai pour rentrer, et me retrouvai face à un géant au sourcil unique en forme de pare-chocs.

« Je vous présente Halldor », dit Bernard Styles.

Le nom était scandinave, certes, mais bien malin qui aurait pu deviner d’où était originaire ce colosse : sa peau qui avait dû être hâlée pelait abondamment, et le manteau en vigogne qu’il portait donnait à son cou l’aspect de l’ivoire. Sous le manteau, un T-shirt ample sur lequel était inscrit en caractères rouges : I ♥ DC. Qu’on puisse faire des T-shirts de cette taille me parut en soi effrayant.

« Il n’y a bien que Halldor pour se sentir à l’aise dans un tel environnement. Pour ma part, je préfère largement votre système d’air conditionné. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Cavendish. »

Un peu de chaleur s’engouffra avec nous et, pendant une seconde ou deux, l’air parut s’ioniser. En contrebas, au milieu de la pièce, j’aperçus Lily Pentzler en pleine discussion avec le traiteur. Elle marqua une pause le temps de recharger ses munitions et tourna la tête dans ma direction, puis dans celle de Styles. Elle fronça les sourcils, puis se mit à marmonner toute seule comme une déséquilibrée.

« Nous serons sûrement plus à notre aise pour discuter dans le théâtre, déclara le vieil homme. Je vous suggère le dernier balcon. »

Tout en devisant, il gravissait les marches feutrées d’un pas régulier et assuré.

« Jolie petite imitation, commenta-t-il. Évidemment, un vrai théâtre élisabéthain n’aurait pas de plafond. Ni de fauteuils aussi confortables. Qu’importe, c’est tout à fait charmant. D’ailleurs, je me demande ce qui se joue, en ce moment.

– Peines d’amour perdues, il me semble.

– L’heureuse coïncidence !

– Ah bon ?

– Je me demande si c’est une interprétation moderne. Quoique non, je le sais. Je suis une espèce en voie de disparition. Maintenant, où qu’on aille, ce sont les Uzis à la bataille d’Azincourt, Imogène en jean, le duc de Cawdor en costume trois-pièces. Encore un peu et Roméo et Juliette s’échangeront des textos. Au diable le balcon. @+ Romeo. LOL. JTM PR TJR. Bah ! À chacun son goût1, me direz-vous. Mais bon, peut-on seulement parler de goût ? Pour moi, c’est de l’ordre de la minauderie. Je ne vois pas ce que les pourpoints et les hauts-de-chausses ont d’épouvantablement choquant. Plus tôt nos enfants seront vaccinés contre ce terrorisme moderniste, mieux ils s’en porteront. »

Sur ce, il s’assit au premier rang du balcon et regarda le plafond où était peint un beau ciel bleu – bien plus joli que celui de dehors. Il se tut et s’agrippa à la rampe.

« Vous connaissez Alonzo depuis longtemps, dit-il enfin.

– Je le connaissais, oui.

– Si je ne m’abuse, vous êtes également son exécuteur testamentaire. »

Je l’observai un instant.

« Ça se pourrait, oui, répondis-je.

– Dans ce cas, je crois que vous allez m’être d’une aide précieuse pour résoudre un petit problème.

– Tout dépendra du problème. »

Il se mit à polir la rampe du balcon avec ses mains, et les rides autour de ses yeux et de sa bouche disparurent comme par enchantement.

« J’avais en ma possession un document, dit-il. Il a disparu.

– Vous m’en voyez navré.

– Et ce document, j’aimerais beaucoup le récupérer.

– Oui… »

Le silence s’installa entre nous jusqu’à ce qu’enfin je lui demande avec la bienséance qui me caractérise :

« Et vous êtes venu me trouver parce que… ?

– Oh ! Parce que, voyez-vous, il se trouve que c’est Alonzo qui me l’a emprunté.

– Emprunté ?

– Eh bien, disons que je suis homme à voir le bien partout. Je suis sûr que ce pauvre Alonzo, s’il était encore en vie, m’aurait retourné le document en temps et en heure. Hélas, il a quitté le tourbillon de vivre2, comme dirait Hamlet. Une grande perte.

– Et ce document, il avait de la valeur ?

– Seulement pour un vieux sentimental comme moi. Quoique d’un point de vue historique, il ne manque pas de piquant. D’ailleurs, je ne doute pas que vous plus qu’un autre saurez en mesurer l’intérêt, monsieur Cavendish. »

Puis il se pencha vers moi et ajouta, d’un air conspirateur :

« N’étiez-vous pas un spécialiste de l’époque élisabéthaine de premier plan, il fut un temps ? »

J’eus soudain l’impression que l’air s’était rafraîchi, mais peut-être n’était-ce que la conséquence d’un coup de chaud au visage.

« L’estime que vous me portez me va droit au cœur, répondis-je. Je suis d’ailleurs flatté que vous ayez retenu mon nom.

– Au diable la modestie ! Comment aurais-je pu oublier cette conférence que vous avez donnée à l’université d’Oriel, en 1992 ? Ralegh et l’Empire.

– Vous étiez dans la salle ?

– Bien sûr. D’ailleurs, j’ai trouvé que votre intervention était un joli pied de nez à tous ceux qui considèrent Ralegh comme un dilettante. Et, chauvin que je suis, je dois admettre avoir été surpris qu’un Américain parvienne à saisir l’essence anglaise du personnage de Ralegh. D’ailleurs, à part Shakespeare, je trouve qu’on ne fait pas plus anglais que lui, dit-il avant de faire claquer sa langue. Bref, une conférence très complète et très agréable. Et je suis sûr que je n’étais pas le seul à attendre de grandes choses de votre part.

– Eh bien, je suis désolé de vous avoir déçu.

– Mais vous ne m’avez pas déçu. Du moins pas encore. Et je me dis qu’un ami de longue date d’Alonzo avec une formation comme la vôtre est la personne la plus à même de m’aider à retrouver mon petit document. »

Tandis qu’il parlait, ses mains continuaient à polir la rampe. Aller. Retour. Aller. Retour.

« Mais de quoi s’agit-il ? demandai-je. Un acte ? Une facture ?

– Une simple lettre.

– Adressée à qui ?

– Difficile à dire, seule la seconde page a survécu.

– Et qui en est l’auteur ? »

D’abord, il ne dit rien. Seul un léger tremblement de ses mains témoignait qu’il avait bien entendu ma question. Puis il se tourna vers moi, arborant un large sourire.

« Mon Dieu ! murmurai-je. Ralegh.

– En personne ! répondit-il, triomphant. Et figurez-vous que cette lettre n’a été découverte qu’il y a neuf mois. Un notaire de Gray’s Inn Road, à Londres, qui souhaitait se débarrasser de ses vieilles archives (plusieurs siècles de paperasses, vous savez comment ça se passe). Ayant eu vent de ma réputation, il m’a proposé d’évaluer le tout et de faire une offre. Évidemment, il n’avait pas la moindre idée du trésor qu’il avait en sa possession, et j’ai donc pu acquérir la lettre pour une somme très raisonnable. »

À son ton, on sentait qu’il n’était pas peu fier. Certains collectionneurs dépensent leur argent royalement – c’était le cas d’Alonzo. D’autres, au contraire, essaient de grappiller le moindre centime.

« Monsieur Styles, vous m’excuserez, mais l’expérience m’a appris à me méfier des documents portant la signature de Ralegh. Chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit…

– Ne vous en faites pas, je réagirais de la même manière à votre place. Mais je peux vous assurer qu’il ne s’agit pas d’un faux.

– Et vous pouvez également m’assurer que c’est Alonzo qui l’a volé ?

– Oh absolument ! répondit-il avec un léger hochement de tête. Il a d’ailleurs tellement bien brouillé les pistes que pendant plusieurs semaines, nous ne nous sommes même pas rendu compte que la lettre avait disparu. Quand nous nous sommes aperçus de la substitution, il a fallu fouiller longtemps parmi les cassettes des caméras de sécurité pour trouver la… la preuve formelle. Et malgré la mauvaise résolution de la vidéo, je vous jure qu’on reconnaît Alonzo au premier coup d’œil.

– Mais il y a d’autres lettres de Ralegh en circulation. Pourquoi Alonzo s’est-il donné autant de mal pour voler celle-là ?

– Je pense que son contenu l’intriguait. »

Styles laissa passer quelques secondes puis, d’un geste théâtral savamment calculé, il se frappa le front et s’exclama :

« Mais suis-je bête ! J’allais oublier ! J’en ai une copie à vous montrer. »

Un imperceptible signe à l’attention de Halldor et, l’instant d’après, le colosse se tenait devant nous, la lettre dans une main, une lampe-torche dans l’autre.

« Quand j’ai acquis le document, j’en ai tout de suite fait une copie numérique. J’imagine que vous n’avez pas d’objection à le lire vous-même, monsieur Cavendish ?

– Aucune.

– Eh bien, faites donc », déclara Bernard Styles en dépliant le papier.

Au balcon régnait un silence absolu, et pourtant, tous les éléments qui m’entouraient évoquaient le bruit. Halldor, campé devant moi comme un immense peuplier. Styles, qui penchait légèrement sa tête vers la mienne. Ma main, baignée dans la lumière de la lampe-torche. Les mots eux-mêmes : tandis que je lisais, je pouvais entendre la plume gratter le papier.


Il n’estoit pas le premier mignon à souffrir ce tretement de la part Kit, lequel se plaisoit à souffler le chaud & le froid dans une mesme respiration & pouvoit arguer en faveur du Diable ou de notre Sauveur selon l’humur où le vent le poussoit. Mainte & mainte fois, blessé de quelque desclaration heretique, Chapman s’entendit affirmer que Kit, ainsi qu’il en avoit coustume, ne l’avait proferée que par maniere de plaisanterie.

Vous me pardonerez, je l’espère, de creuser ce sillon. Je n’ay trouvé meilleur onguent pour mes plaies que le souvenir. En ces temps sombres, ce m’est grande joye de penser à nostre simple eschole, où nous estions heureux de nous retrouver sous la tuition de vostre Genie, qui faisoit paslir les Estoiles.



Et avant même d’avoir pu lire la dernière ligne, je vis la signature que je ne connaissais que trop :


Avecq les meilleurs vœux de vostre très-fidelle ami & humble serviteur.

W Rawley

Manoir de Derum

En ce vingt-septième jour de mars



« Walter Ralegh », murmurai-je.

Je me tournai vers le vieil homme. Dans la pénombre, ses yeux brillaient comme des écailles de poisson.

« Oh, c’est bien plus que ça, monsieur Cavendish. C’est ce qu’Alonzo et vous avez cherché toute votre vie.

– Oh, ça, je ne sais pas si…

– Mon cher ami, nul besoin de prendre ces airs avec moi. Je viens de vous montrer la preuve irréfutable que l’École de la nuit a bel et bien existé.

– On dirait bien, admis-je. À première vue.

– Mais à la dixième et à la vingtième aussi, je vous l’assure. Vous pourrez dire ce que vous voudrez, monsieur Cavendish, ceci est une découverte historique majeure qui, je pense, pourrait faire l’objet d’une thèse époustouflante. Une thèse de nature à relancer une carrière. »

Il s’interrompit un instant, puis poursuivit d’un ton jovial.

« Malheureusement, ni vous ni moi ne pouvons relancer quoi que ce soit avec une vulgaire copie numérique. Un enfant de huit ans pourrait obtenir le même résultat avec l’ordinateur familial. Non, si nous voulons atteindre notre but commun, il nous faudra retrouver l’original. »

Je scrutai le document strié de pliures. Une fois de plus, les mots dansèrent sous mes yeux : Nostre simple eschole, où nous estions heureux de nous retrouver.

Je repensai au dernier message d’Alonzo.

« Je peux le garder ? demandai-je d’une voix faible.

– Naturellement. »

J’enfouis la lettre dans la poche de mon manteau et la tapotai par-dessus le tissu. Une seconde, je crus bien l’entendre gazouiller.

« Très bien, monsieur Styles, je peux vous faire la promesse suivante. Ces prochains jours, comme vous vous en doutez, je vais devoir trier tous les papiers d’Alonzo. Si je mets la main sur votre document, je… bref, je garderai l’œil ouvert, en somme.

– L’œil ouvert, répéta-t-il, songeur. J’ai l’impression que vous ne percevez pas l’urgence de la situation.

– Peut-être que je la percevrais mieux si les circonstances l’exigeaient. »

Un bref silence. Puis un rire franc, qui rebondit contre les poutres du théâtre.

« Voulez-vous parler d’une prime, monsieur Cavendish ? Moi qui pensais qu’un retour fracassant dans le milieu universitaire serait une motivation suffisante.

– Qui a dit que je voulais faire mon retour ? »

Il me sourit, admiratif.

« Bon. Une défaite pour l’académie est une victoire pour le commerce ! Très bien, je vous propose un acompte de dix mille dollars. Et je vous verserai quatre-vingt-dix mille dollars supplémentaires à la remise du document. À moins qu’au taux de change actuel, vous ne préfériez des euros ? »

Mais une fois que j’avais entendu ces chiffres, je ne me souciais pas plus des taux de change que de Walter Ralegh. Pêle-mêle, je pensai à la lettre laconique que m’avait envoyée l’avocat de mon propriétaire ; à ma Toyota Corolla de 1995 dont il fallait que je change la courroie de distribution et qui, à proprement parler, n’était même pas à moi ; à la boîte à gants de la voiture en question, bourrée de relevés de compte alarmants (parfois, je m’en servais comme Kleenex).

« Des dollars feront l’affaire, répondis-je.

– Et vous êtes sûr que rien de plus important que ma petite lettre ne viendra accaparer votre temps ? » me glissa-t-il à l’oreille.

Ce fut là mon premier aperçu de la détermination féroce de Bernard Styles.

« Rien qui ne puisse attendre. »

Un autre geste subtil, et Halldor se tenait devant nous, un carnet de chèques relié en cuir et un stylo Cross à la main. On dit des plus grands qu’ils ont une petite signature. Celle du vieil homme ressemblait à des pattes de mouche. Quelques secondes plus tard, j’avais le chèque en main.

« Je suis à la Chemical Bank, me dit-il en se relevant. L’encaissement devrait être immédiat. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, vous recevrez le reste quand vous m’aurez remis le document. En personne.

– Où logez-vous ?

– Chez des amis. Pendant à peu près une semaine. J’imagine que cela vous laisse assez de temps.

– Vous êtes joignable ?

– C’est moi qui vous appellerai, répondit-il avant de caler son parapluie sous son bras. Désolé, je vais devoir vous laisser, on m’a promis une visite privée des archives. Si cela ne vous dérange pas, pourrez-vous transmettre mes condoléances à la famille d’Alonzo ? Quelle perte. Enfin, au risque de passer pour un goujat, monsieur Cavendish, je dois dire que ce fut un plaisir de faire affaire avec vous.

– De même pour moi. »

Pas de poignée de main. Il scella notre accord d’un hochement de tête et d’un sourire presque timide. Alors qu’il allait partir, il parut se souvenir brusquement de quelque chose et se tourna vers moi.

« Vous savez, certaines de mes meilleures transactions ont été conclues à des enterrements. Comme je dis toujours, de la mort jaillit la vie. »
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C’est au coude d’Alonzo Wax que je dois mon premier contact avec l’École de la nuit.

Ce coude se manifesta un hiver, alors que nous étions en première année et que nous assistions depuis deux heures et vingt minutes à une représentation de Peines d’amour perdues montée par une compagnie de l’université. Nous étions là pour des raisons bien différentes. Alonzo voulait confirmer sa théorie selon laquelle l’accent américain serait plus propice à Shakespeare que l’accent britannique (« À l’époque élisabéthaine, on savait prendre soin des consonnes, Henry »), tandis que je n’étais là que pour l’étudiante de troisième année qui jouait le rôle de la princesse de France. Elle m’avait demandé une fois mon cours sur Geoffrey Chaucer et m’avait souri. Ce sourire renfermait tant de promesses que je n’écoutais même pas le roi de Navarre confesser son amour pour la princesse. J’attendais seulement que celle-ci revienne sur la scène.

C’est pour cette raison que j’ai complètement manqué le moment crucial. Et je n’aurais d’ailleurs jamais su ce que j’avais manqué si Alonzo ne m’avait mis un coup de coude à un endroit particulièrement sensible, entre la quatrième et la cinquième côte.

« Putain ! Mais t’es fou ! » protestai-je, le souffle coupé.

Une pause de deux ou trois secondes pendant laquelle mon indignité sembla suspendue dans les airs.

« Laisse tomber », murmura-t-il.

Il n’ouvrit plus la bouche du reste de la pièce et ne m’adressa pas la parole pendant une bonne partie de la soirée. Cependant, plus tard cette nuit-là, alors que nous buvions des gins citron vert à l’Annex, il décida de m’accorder une seconde chance. À l’aide de ses doigts sur la table collante, il mima le moment précis de l’acte IV scène 3 où les compagnons du roi, qui ont fait le serment de renoncer aux femmes, s’avouent vaincus. Ils sont amoureux.

À présent qu’ils ont renoncé, ils sont libres de critiquer les goûts de chacun, et y prennent d’ailleurs beaucoup de plaisir. Ainsi, le roi raille son copain Biron parce qu’il est attiré par la brune Rosaline. Le roi reproche à celle-ci d’être noire comme l’ébène. Biron rétorque qu’il n’est pas de beau visage qui ne soit noir autant que le sien. À quoi le roi répond – et là, il faut que vous imaginiez toutes les chopes de bière de l’Annex en train de trembler au son de la voix d’Alonzo :

 

Ô Paradoxe, le noir est le chevron de l’enfer,

La couleur des donjons, et l’ÉCOLE… DE… LA… NUIT1.

 

Les pauses sont de lui. Les lettres capitales aussi.

« Et alors ? répondis-je. C’est une métaphore filée. Il y en a plein les sonnets. La dame sombre, Ma maîtresse a des yeux qui n’ont rien du soleil2… »

Le mauvais gin avait le don de rendre Alonzo magnanime. Ainsi, il se mit à se prendre d’une affection toute particulière pour sa serviette.

« Henry, je ne peux pas te reprocher de l’avoir manqué. Le public de 1594 ou 1595 l’aurait sûrement manqué aussi. À mon avis, seule une poignée de spectateurs devait avoir conscience de ce qui était en train de se passer. Et alors, Henry, dit-il avec un sourire brumeux, je me plais à penser qu’en coulisse, Shakespeare en personne ressentait leur respiration saccadée. »

Alonzo se mit à brasser l’air autour de nous jusqu’à ce que je ressente, en effet, un léger tremblement au niveau des cheveux.

« Mais pourquoi ces quelques spectateurs étaient-ils aussi choqués ? demandai-je.

– Parce que ce petit arriviste du nord, ce fils d’un gantier de Stratford, se moquait ouvertement de certains des plus grands hommes que l’Angleterre ait connus. Et c’est vrai. Walter Ralegh. Christopher Marlowe. Et une bonne demi-douzaine d’autres. Peines d’amour perdues n’est en somme qu’une satire de ces grands hommes et de leurs prétentions. Et avec cette seule phrase – l’École de la nuit – Shakespeare les révélait au grand jour, les exposait au regard de tous.

– Et tu as une preuve de ce que tu avances ?

– Mais bon sang, lis Bradbrook. Lis Tannenbaum. Lis les foutues pièces de Shakespeare, si tu ne me crois pas. Le roi de Navarre et sa cour. Le duc d’Arden et sa cour. Prospero. Hamlet ! Shakespeare en revenait toujours au même thème. Des érudits – des hommes d’une grande originalité, Henry – travaillant isolés du monde. Bannis, somme toute, à cause de leurs idées. Et tous ces personnages sont inspirés de l’école originale créée par Ralegh. »

Contrairement à moi, la boisson rendait Alonzo expansif. Et moins l’alcool était bon, plus son ton montait.

« Mais je ne comprends toujours pas, déclarai-je. C’était quoi, cette école ?

– Cette école, c’était la plus secrète, la plus brillante – diable ! la plus audacieuse – des sociétés élisabéthaines. »

Il rapprocha sa tête de la table et m’observa comme si j’étais la boule blanche du billard.

« Tu es prêt, Henry ? »

Et sans plus de préambule, il m’emmena en voyage dans le passé. En 1592.

Walter Ralegh, le grand courtisan de son époque, s’est attiré le courroux de la reine pour avoir épousé en secret une des filles d’honneur de celle-ci. Reclus dans sa propriété du Dorset, il met en place un projet des plus ambitieux pour passer le temps : il décide de rassembler tous les plus grands intellectuels de sa génération et de leur accorder la liberté qu’ils ont cherchée toute leur vie, la liberté de dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas.

« Ce devait être… Ah ! Bon sang ! Comment il disait, Shakespeare ? Dans la pièce qu’on vient de voir ? Une petite académie…

– Calme et méditative, amie de l’art de vivre3.

– Précisément. »

Bref, qui aurait pu refuser une telle invitation ? Certainement pas Marlowe.

Ni Henry Percy, le comte sorcier de Northumberland.

Ni George Chapman et ses collègues poètes Matthew Roydon et William Warner. Les uns après les autres, ils vinrent s’installer dans le Dorset.

Dès le départ, les membres de l’école avaient conscience des risques qu’ils prenaient. Ils se réunissaient exclusivement en privé, et toujours la nuit. Apparemment, ils ne conservaient aucune trace écrite de leurs conversations. Ils ne publièrent aucune de leurs découvertes. Jusqu’à ce que Shakespeare leur donne un nom, ils n’en avaient pas.

« Et pourtant, affirma Alonzo en appuyant son doigt sur la table comme s’il s’agissait d’un poinçon, ils représentaient une des plus grandes menaces qu’ait connues la société élisabéthaine.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils abordaient des sujets prohibés. Ils remettaient en cause la divinité de Jésus et jusqu’à l’existence de Dieu. Ils pratiquaient les arts occultes. Alchimie, paganisme… satanisme… tout y passait, Henry. Ils avaient le culot d’imaginer un monde sans croyance, un monde sans monarchie, soutenu par le seul esprit humain. Un canif plongé en plein cœur de l’orthodoxie élisabéthaine. »

Ses yeux s’illuminèrent, sa voix s’assombrit.

« Et pour cela, ils ont payé le prix fort », conclut-il.

Il prit un plaisir évident à narrer par le menu leur fin respective. Marlowe, assassiné dans un cabaret. (« Une querelle concernant l’addition ? Permets-moi d’en douter, Henry ! ») Ralegh, exécuté. Warner, mort dans des circonstances mystérieuses. Le comte sorcier, enfermé à la Tour de Londres pendant dix-sept ans. Roydon, réduit à la pauvreté absolue.

« Et un seul s’en tira indemne, déclarai-je, abasourdi. L’étranger. Shakespeare. »

Il me semble que pour la première fois depuis qu’on s’était rencontrés, je vis dans les yeux d’Alonzo une lueur d’estime.

« Tu as mis le doigt dessus ! Ironie douce-amère, ce comédien sorti tout droit de sa campagne, qui n’a jamais été à l’université, ce type qui n’aurait jamais pu mettre les pieds dans l’école de Ralegh même s’il l’avait voulu (et il le voulait certainement) a été le seul à survivre à tous les changements de gouvernement, d’Élisabeth Ire à Jacques Ier. L’École de la nuit a disparu des mémoires, tandis que Shakespeare entrait dans l’histoire.

– Sa propre petite académie », murmurai-je.

Lentement, Alonzo s’affaissa sur sa chaise.

« Exactement, s’exclama-t-il en laissant échapper de ses narines un long filet de fumée de Dunhill. L’École de la nuit cède la place à Shakespeare. L’École du jour. »

 

Il devait être deux heures du matin quand nous demandâmes l’addition. Comme d’habitude, Alonzo se chargea de régler, laissant un joli petit tas de billets en guise de pourboire. Je ne sais pas combien cela faisait, mais le barman avait le sourire.

« Henry, me dit Alonzo, je crois que je suis schlass. »

Depuis, je trouve que schlass est, par nature, un mot très amusant. C’était d’autant plus drôle de l’entendre sortir de la bouche d’Alonzo Wax. Il ne comprenait pas pourquoi ça me faisait tant rire – moi non plus d’ailleurs – mais il finit par trouver cela aussi drôle que moi.

« Schlass ! hurla-t-il. Je suis schlaaaaass ! »

Quand nous partîmes, le barman ne souriait plus. Nous titubâmes quelque temps sur le trottoir puis, d’un coup, nous traversâmes la rue en courant, faisant de grands moulinets avec les bras. Nous nous arrêtâmes devant les grilles de Nassau Hall, le plus vieux bâtiment de Princeton, et observâmes la tour blanche qui le surmontait. Tranchant sur le violet noir de la nuit, elle avait quelque chose d’intimidant. Une masse de nuages bleutés affluait du sud, et le silence entourait chaque fenêtre à battants, chaque arche, chaque gargouille.

« Henry. »

La voix d’Alonzo me parvint, très lointaine.

« Quoi ?

– Et si on créait notre propre école ?

– On est déjà à l’école. »

Jamais auparavant, et jamais depuis je ne l’ai vu sourire comme cela. Sa bouche s’ouvrit comme une vanne, laissant couler à flots un Alonzo transformé.

« Une École de la nuit. Rien qu’à nous. Commençons ce soir. »
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Le lendemain des obsèques d’Alonzo, je déposai le chèque de Bernard Styles sur ce qui restait de mon compte en banque. Comme prévu, le jour suivant, l’argent était à disposition. J’en profitai pour payer le matin même trois mois de loyers arriérés à mon propriétaire et retirai deux cents dollars en espèces sonnantes et trébuchantes que j’enfouis dans la poche de mon jean. C’était Noël avant l’heure. Puis, je me dirigeai à pied vers la gare centrale où je devais retrouver Lily Pentzler pour le déjeuner.

Lily avait choisi un restaurant à plusieurs étages, appelé America. Un grand nom, et un grand menu, de la taille d’un panneau de sortie. Il fallait au moins cela, me dis-je, pour contenir toute leur saleté de riz cajun, leur pain frit navajo, leurs frites déclinées sous toutes les formes et leur rôti de bœuf façon Nouvelle-Angleterre. Et pourtant, le menu faisait pâle figure à côté des dossiers que Lily avait empilés sur la table. Un véritable mur d’Hadrien, suffisamment haut pour me cacher Lily, mais hélas incapable de m’empêcher de l’entendre.

« Bon, alors tu as le double des clés de l’appartement d’Alonzo ? Très bien. Maintenant, écoute. Dans ce paquet, tu trouveras trois copies du testament, tamponné et certifié. Il faudra que tu le fasses homologuer, mais ne t’inquiète pas, il ne devrait pas y avoir de procédure judiciaire. Alonzo avait tout fait vérifier par un avocat. Dans ce dossier, tu as tous les baux et toutes les cartes de crédit ; il faut tout résilier. Il y a également toute une liste de contacts : la sécurité sociale, la poste, les abonnements, les cotisations. N’oublie pas d’ouvrir un compte pour rassembler tous ses avoirs ; je te suggère la Bank of America, c’est elle qui détient le portefeuille d’actions d’Alonzo. Je sais qu’il a contracté deux emprunts pour payer le loyer de son appartement de Massachusetts Avenue, donc pour l’instant, il va falloir continuer à les rembourser. Ensuite, au printemps, il faudra que tu remplisses sa déclaration d’impôts, mais ne t’en fais pas, je connais un excellent comptable à Cleveland Park. »

Seule l’arrivée du serveur, venu nous demander si nous avions eu le temps de regarder le menu, parvint à endiguer un instant le flot de paroles.

« Non, nous n’avons pas eu le temps, répondit-elle d’un ton sec. Et il va me falloir encore quinze minutes avant de pouvoir ne serait-ce que penser à manger. Quinze minutes. À ce moment-là, vous pourrez m’apporter un Negroni. Sec. Avec une goutte de soda. Merci beaucoup. »

De l’autre côté de la pile de paperasse, une petite main blanche le congédia comme s’il s’était agi d’une mauvaise odeur. Ce geste, c’était du Alonzo tout craché.

« Bon, où en étais-je ? Oui ! Dans ce dossier, tu trouveras une liste des créanciers d’Alonzo. Ceux à qui il devait le plus d’argent sont en tête. Je te conseille de rembourser immédiatement Calvert-Woodley, les négociants en vin et spiritueux. Il y a également un entrepreneur en bâtiment dont le nom m’échappe, qui a porté plainte contre lui. Tous les documents concernant cette affaire sont dans ce dossier, à la rubrique petits litiges. »

En contrebas, on voyait le hall de la gare. Les carreaux en marbre renvoyaient l’écho des assiettes et des couverts. Et derrière ce cliquetis, le grondement sourd de la circulation. Banlieusards, chalands, voyageurs. Tous se rendant d’un point A à un point B.

« Henry ? Tu m’écoutes ?

– Je me demandais seulement pourquoi Alonzo ne t’avait pas choisie toi, comme exécuteur testamentaire. »

Sa petite tête blanche apparut à côté de la pile.

« Moi ?

– Tu me sembles toute désignée. Tu as tous les dossiers, tu connais tous les organismes. Tu es en quelque sorte la plus grande spécialiste au monde d’Alonzo.

– Henry. Tu m’as bien regardée ? Est-ce que j’ai l’air d’être quelqu’un qui a le temps d’être exécuteur ? »

Et c’était vrai, son agenda était plein pour les six semaines à venir. Si je le sais, c’est parce qu’elle me fit la lecture détaillée de son planning. Vente aux enchères chez Maggs. Foire du livre de Pékin. Rendez-vous avec des marchands à Londres, à San Francisco. Conférence à la Rare Book School de Charlottesville. Quelques pistes prometteuses du côté de Milan. Et ça continuait comme cela sur des pages et des pages, et à chaque note, on pouvait lire en filigrane : L’agenda d’Henry est vierge.

« Mais tu sais, Henry, reprit-elle d’une voix plus douce, tu ne devrais pas te sous-estimer. D’ailleurs, Alonzo faisait grand cas de toi. Dès qu’il se procurait un in-quarto ou une lettre, il se demandait toujours ce que tu en penserais. Oh, Henry adorerait. Il faut absolument que je montre ça à Henry. Il te respectait, c’est un fait. »

Je réfléchis quelques instants. Était-ce vraiment respectueux de m’appeler quelques heures à peine avant de se suicider ? Était-ce vraiment un plus grand honneur qu’il n’y paraissait ?

Je me souvenais très bien de cette fameuse journée. C’était le matin du 12 mai. Il pleuvait par intermittence, l’air était chargé de pollen. Assis à la terrasse de Peregrine Espresso, à quelques pas d’Eastern Market, je sirotais ma tasse de Finca Nueva Armenia à deux dollars vingt. Sur la table, mon ordinateur portable et une pile de feuilles quadrillées. Des rédactions d’enfants. On me payait trois cents dollars pour présider le jury d’un concours d’écriture organisé par une école privée de Herndon, en Virginie. Le thème était « Wouaou ». Dans l’ensemble, j’étais plutôt content qu’on m’ait confié ce boulot mais, comme la perspective de tout ce sérieux me faisait froid dans le dos, je n’avais pas encore lu la moindre copie. En revanche, j’avais passé la majeure partie de la matinée à rédiger une petite annonce sur un site de rencontre. La troisième, cette année.

 

H, 44, Div, propre sur lui, Ch F fun/amicale, possibilité Rel longue durée…

 

Et à partir de là, les choses se compliquaient toujours. Grand amateur de lecture… conversations téléphoniques nocturnes plus que bienvenues… n’a pas exclu l’idée d’avoir des enfants. Chaque ligne reflétait ma gêne et, au final, je basculai dans la pure non-fiction. Paria académique… petits boulots sporadiques… vague odeur de honte… hanté par le souvenir de deux mariages ratés ; pas assez hanté, peut-être…

Dans ces moments, j’étais toujours ébahi de voir comment, tout doucement, l’échec parvenait à prendre le dessus sur moi. Un instant vous êtes un jeune type décontracté, aux spermatozoïdes fertiles, qui se promène dans la rue en humant le pollen. L’instant d’après, vous êtes un de ces piliers de bar qui rentrent chez eux en marchant prudemment pour dissimuler leur état, et qui ne s’aperçoivent qu’une fois arrivés à destination que plus personne n’est là pour les juger. Les trous que vous pensiez creuser à coups de poing dans l’exosquelette du monde ont depuis longtemps été rebouchés.

J’en étais là de mes pensées quand mon téléphone portable se mit à vibrer. Il se mit plutôt à ramper sur la table dans ma direction, comme s’il voulait lui-même répondre à ma petite annonce.

Je regardai l’écran : Numéro privé. C’était ainsi qu’apparaissait Alonzo sur mon Nokia. Je pense que ça lui plaisait. J’attendis que le téléphone s’arrête de vibrer puis qu’il se rallume brièvement pour me signaler que j’avais un message. Je laissai alors passer cinq à dix bonnes minutes avant de l’écouter.

Des tréfonds de mon répondeur s’éleva la voix traînante d’Alonzo.

« Henry. Rappelle-moi. L’École de la nuit a rouvert ses portes. »

Comment décrire ce que je ressentis en entendant ces mots sortis du passé ? J’étais assis là, au milieu des vapeurs de mon expresso, de l’odeur des grains de café, de la musique diffusée par mon iPod, et ces mots – l’École de la nuit – refusaient de se mélanger avec le reste. Finalement, je conclus que le seul moyen pour qu’ils trouvent leur place était d’effacer le message.

À ce moment précis, une voix dans ma tête me dit : c’est fini, j’ai eu mon diplôme.

Ce qui était faux, bien sûr, mais au moins, cela me permit d’oublier tout à fait le fameux message. Le soir même, peu après vingt et une heures, Alonzo héla un taxi (car, en bon New-Yorkais qui se respecte, il ne voyait pas l’intérêt d’avoir une voiture) et lui demanda de l’emmener au bout du MacArthur Boulevard, un coin du Maryland dans lequel il n’avait certainement jamais mis les pieds de sa vie. Le chauffeur se souvenait de lui parce que, comme d’habitude, Alonzo avait laissé un copieux pourboire, et parce que jamais jusqu’alors un client ne lui avait demandé à être déposé au Chesapeake and Ohio Canal à une heure aussi tardive. Le taxi se gara et Alonzo entreprit ce qui était peut-être la première randonnée de sa vie. Une randonnée qui tourna court trois cents mètres plus loin, lorsqu’il grimpa au point d’observation du Washington Aqueduct et se jeta dans le Potomac.

L’endroit était bien choisi : à ce point précis, le fleuve gonflé par l’eau des montagnes se resserrait pour former la Mather Gorge et se poursuivait par une série de rapides et de cascades, Great Falls. Soixante-quinze mètres de chute en à peine un kilomètre.

Voici ce qu’Alonzo laissa derrière lui : 1) Une montre Baume et Mercier. 2) Une paire de chaussures en cordovan de chez A. Testoni, sur mesure. 3) Un message écrit à la main.

 

À tes pénombres, à ta solitude,

Je consacre ma vie.

 

Jusqu’au bout, un amoureux de Chapman. Et ne croyez pas que j’aie oublié le titre de ce poème – L’Ombre de la nuit – ni le groupe d’hommes qui peut-être l’inspira.

Et, par-dessus tout, ne croyez pas que j’aie oublié le dernier message d’Alonzo : « L’École de la nuit a rouvert ses portes. »

Deux jours après son suicide, on retrouva son imperméable Joseph Abboud maculé de sang, sur la rive de Bear Island. Pour ceux d’entre nous qui connaissaient Alonzo, la découverte de cet imperméable équivalait à la découverte de son corps. En effet, il le portait par tous les temps, et ne le quittait même pas pour se rendre aux toilettes. Quelques semaines plus tard, le juge Wax convainquit d’anciens collègues du tribunal des successions et des tutelles de remplir une déclaration de présomption de décès. Le certificat officiel fut vite délivré, et tout le monde put pleurer librement Alonzo Wax.

Quant à moi, je pouvais librement ressasser les mêmes questions : qui aurait pu réunir à nouveau l’École de la nuit ? Quels en étaient les membres ? Et la mort d’Alonzo avait-elle quelque chose à voir avec tout cela ?

Une question en particulier me préoccupait plus que les autres. Est-ce que, si je l’avais rappelé, les choses auraient été différentes ? Un simple coup de fil, qu’est-ce que cela aurait bien pu me coûter ?

Ce sentiment de culpabilité me rongeait de l’intérieur… jusqu’à ce qu’un vieux gentleman britannique du nom de Bernard Styles vienne me parler aux obsèques d’Alonzo et qu’en quelques mots, il éclaire tout d’un jour nouveau.

L’École de la nuit était de nouveau ouverte, mais moi, j’étais toujours dans le noir.

 

« Henry. »

La voix de Lily s’enroula autour de moi comme un garrot.

« Ces petites rêveries, dit-elle. Tu pourrais peut-être les garder pour ton temps libre. »

Elle avait poussé ses dossiers sur le côté et se tenait en face de moi, assise bras croisés.

« Parle-moi de Bernard Styles », lui demandai-je.

Elle me dévisagea pendant un long moment.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Je ne suis pas sûr. Il est réglo ?

– Il est membre du Grolier Club, la grande société bibliophile new-yorkaise. Il est riche comme Crésus et il serait prêt à donner sa vie pour un in-quarto de Shakespeare. Est-ce que ça fait de lui quelqu’un de réglo ? »

Elle m’expliqua alors que Styles n’avait rien d’un inconnu, et qu’il était un des plus grands bibliophiles de Grande-Bretagne. Il s’était d’abord intéressé à Samuel Johnson et à James Boswell mais avait fini par abandonner, faute de sources. Pour finir, il avait opté pour la période élisabéthaine. Personne n’aurait su dire d’où il tirait sa fortune, mais il n’était jamais à court de liquidités et n’avait jamais eu besoin de revendre un seul de ses livres pour acquérir de nouvelles œuvres. Il avait dépensé des dizaines de millions de livres sterling en volumes anciens et en manuscrits enluminés, qu’il entreposait, disait-on, dans sa luxueuse demeure. Cependant, personne ne pouvait en avoir la certitude, car sa collection était interdite au public. La reine s’était vu accorder à une ou deux reprises une visite privée et la rumeur disait que Styles allait être prochainement décoré de l’Ordre de l’Empire britannique.

« La reine, c’est une chose, commentai-je. Mais le roi, que pensait-il de lui ?

– Tu veux dire Alonzo ?

– Oui. Quel genre de relation entretenait-il avec Styles ?

– Compliquée, répondit Lily en tapotant la table. Comme toutes ses relations, mais là, encore plus. »

Elle finit par m’expliquer que leur conflit était plutôt d’ordre philosophique. Alonzo chassait les livres parce qu’il avait soif d’apprendre ; Styles chassait pour le plaisir de la chasse.

« Ils ont eu quelques petites prises de bec, dit Lily. Et bien sûr, Alonzo ne lui a jamais pardonné l’affaire Snowden.

– Raconte.

– Bah, ça remonte à deux ou trois ans. Cornelius Snowden. Un vieil ami bouquiniste d’Alonzo qui avait son étalage à Londres, près de la cathédrale Saint-Paul. Un soir, il est allé se balader à Postman’s Park, et plus personne ne l’a jamais revu. Vivant, en tout cas.

– Un vol ?

– Oui, mais ils n’ont pas pris son argent. Seulement sa première édition des Annales de John Stow.

– Et pourquoi Alonzo a-t-il soupçonné Styles ?

– Parce qu’il savait que Styles convoitait ce volume en particulier. Mais bon, tout le monde le voulait, ce bouquin. Et il n’y avait pas l’ombre d’une preuve contre Styles. La police ne l’a d’ailleurs jamais interrogé. C’était juste… Alonzo et son sens du mélodrame.

– Mais ça fournissait un motif à Alonzo, commentai-je à voix basse.

– Un motif pour quoi ? »

C’est alors que je me rendis compte que je ne lui avais pas parlé de mon entrevue avec Styles. Je tirai de la poche de ma chemise la copie de la lettre de Ralegh. Je la dépliai, la posai sur la table et expliquai à Lily comment je l’avais obtenue, et ce qui était arrivé à l’original.

« Je ne l’avais jamais vue avant, dit-elle. Et tu es sûr que c’est Alonzo qui l’a volée ?

– C’est ce que dit Styles.

– Mais ça ne… ça ne ressemble pas à Alonzo. Ce n’est pas lui, s’exclama-t-elle en s’écartant de la table. Je n’y comprends rien, Henry.

– Moi non plus. À compter que ce document soit un vrai, ça irait chercher dans les combien ? Cinquante mille ? Soixante mille dollars ?

– Quelque chose comme ça, oui. Plus ou moins.

– Alors pourquoi Bernard Styles m’en a-t-il offert le double pour le récupérer ?

– Je ne… »

Ses joues blanches se mirent à trembloter.

« Si seulement… »

Et soudain, la peine qu’elle avait eu tant de mal à contenir se mit à couler à flots. Ma présence était-elle réconfortante ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que je fais partie de ceux qu’une femme en pleurs met très mal à l’aise. Je me contentai donc de lui tendre ma serviette et de murmurer :

« Je sais. Je sais.

– Non, tu ne sais rien. »

Elle s’appliqua la serviette sur le visage pour arrêter l’hémorragie. Je me souvins alors que, quelques années auparavant, Alonzo l’avait demandée en mariage. Pour la première et certainement la dernière fois de sa vie, elle lui avait dit non. Tous deux en avaient été grandement soulagés.

Son chagrin disparut comme il était venu et, lorsqu’on lui apporta son Negroni, elle le vida d’un trait et en commanda un autre pour accompagner son sandwich au homard. À la fin du repas, elle était passablement éméchée et flirtait dangereusement avec le fou rire. En caressant ses cheveux de paille, elle jeta un œil par-dessus la rambarde et grimaça :

« Un ami à toi, Henry ? »

Je suivis son regard. Dans le hall central, adossé à une colonne dorique, un grand type vêtu d’un manteau en vigogne noir nous regardait. Depuis la dernière fois, seul un détail avait changé dans l’apparence de Halldor : son T-shirt. On pouvait lire ce qu’il y avait écrit dessus à trente mètres : la liberté, y’a que ça de vrai.

Apparemment, il ne se souciait pas d’avoir été repéré. Sans un mot, il fit demi-tour. Il ajusta les pans de son manteau et se dirigea tranquillement vers le flot ininterrompu de voyageurs.

« L’homme de main de Styles ? demanda Lily.

– Ouais. »

Nous le regardâmes disparaître dans la foule.

« Henry, je peux te donner un conseil ? »

Le deuxième Negroni commençait à faire effet. À chaque syllabe, un peu de martini débordait.

« Joue pas au con avec les collectionneurs. »
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Une recherche de dix secondes sur Google, et je tombai sur la rubrique nécrologique du Daily Telegraph :

 

Cornelius Snowden, décédé le 3 décembre à l’âge de 66 ans, était un bouquiniste spécialisé dans le livre ancien et un collectionneur connu pour son sens des affaires original et, pendant les dernières années, pour son dévouement aux travaux de John Stow, l’historien spécialiste de la période élisabéthaine.

 

À peine quelques mots sur les circonstances de sa mort (La police poursuit son enquête) mais, en avant-dernière position dans la liste des témoignages, quelques lignes écrites par Bernard Styles en personne.

 

La passion contagieuse qu’avait Cornelius pour le codex était pour nombre d’entre nous une source d’inspiration. Il laisse derrière lui un vide immense.

 

« Et devant moi une belle première édition », commentai-je à voix haute.

La sonnerie de mon téléphone fixe retentit. J’approchai le combiné de mon oreille. La voix de baryton de Bernard Styles se fit entendre.

« Monsieur Cavendish ! Comment allez-vous ? »

À cet instant, j’aurais pu jurer qu’il se tenait derrière moi. À regarder par-dessus mon épaule.

« Ça peut aller, ça… excusez-moi mais, est-ce que je vous ai donné mon numéro de fixe ?

– Absolument pas.

– Je suis sur liste rouge, c’est pour ça que je demande.

– Et je ne doute pas que vous ayez d’excellentes raisons. Mais dites-moi. Avez-vous des nouvelles de mon malheureux petit document ?

– Oh ! m’exclamai-je en m’éloignant de l’ordinateur. Désolé. Je suis tellement pris par les affaires d’Alonzo. Responsabilité fiduciaire, vous savez ce que c’est.

– Naturellement.

– Mais ne vous inquiétez pas, je finirai par tomber dessus tôt ou tard. Je suis très confiant.

– Très bien. Je suis ravi de vous l’entendre dire, monsieur Cavendish. Malheureusement, mon temps ici est compté.

– J’entends bien.

– Même si Washington est une ville charmante.

– Bien sûr. »

S’ensuivit un silence de trois ou quatre secondes. Je commençai à me demander si nous avions été coupés, quand la voix de Styles résonna de nouveau.

« Je rappellerai demain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Ou je peux vous appeler, si…

– Navré, je dois vous laisser. J’ai promis à Halldor de l’emmener à Mount Vernon voir la résidence de George Washington. Poursuivez vos efforts, monsieur Cavendish ! »

Efforts.

Alors que je reposais le combiné, ce mot provoqua en moi comme une piqûre de culpabilité. J’avais encaissé l’argent de Styles, j’en avais même dépensé une petite partie, mais je n’avais rien fait pour le mériter. Contrairement à ce que j’avais promis, je ne gardais pas l’œil ouvert. Je ne suivais aucune piste. J’attendais que le document tombe du ciel.

Il y avait au moins une chose que je pouvais faire : fouiller l’endroit le plus susceptible de renfermer un vieux papier. L’appartement d’Alonzo.

Après tout, j’avais la clé. En revanche, je n’avais pas la motivation. Ou plutôt, la force. La force de passer au crible les affaires d’Alonzo, de sentir sa présence sur chaque vêtement, de sentir son esprit me poursuivre de pièce en pièce. C’était trop en demander à un simple exécuteur testamentaire. Je ne pouvais pas y aller seul.

J’appelai donc Lily, mais tombai directement sur son répondeur. Je lui laissai un message, lui demandant de me retrouver à l’appartement le lendemain.

« À treize heures, si ça te va. Rappelle-moi. »

Une journée de répit. Et, hélas, une foule de choses à faire en attendant. Des montagnes de paperasses à escalader : lettres de menaces, ébauche de projets, disputes par courriers électroniques interposés… bref, tout ce qui constitue les vestiges d’une vie humaine.

Et surtout, des dettes. Un océan de dettes. À vue de nez, au moins trois prêts à rembourser. Plus toutes les cartes de crédit, les emprunts immobiliers et les dizaines d’impayés : salaires (pauvre Lily), rendez-vous chez le dermatologue, agence de voyages, importateurs de prosecco, et toutes les agences de recouvrement qui montraient les dents, en vain. Difficile de trouver un secteur économique à qui Alonzo ne devait pas d’argent.

Quant à ses avoirs, c’était une autre histoire. Il avait hérité de sa grand-mère une petite pension qui aurait suffi à payer le loyer d’une modeste garçonnière sur Connecticut Avenue. Mais il avait opté pour un immense appartement à Cathedral Heights, qu’il avait équipé d’un coffre-fort. En somme, tout son capital – toute sa vie – était rattaché aux livres, et le seul moyen qu’il avait trouvé pour accroître ce capital était de dépenser toujours plus.

Plus d’une fois, je me demandai si je devais mon statut d’exécuteur testamentaire à quelque coup du sort : peut-être le destin tenait-il à me faire payer d’anciennes offenses. Je fus conforté dans cette idée quand, plus tard cette nuit-là, je découvris une enveloppe en papier kraft, sur laquelle on avait noté mon nom au marqueur noir.

 

HENRY

 

À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier avec deux noms.

Le premier, AMORY SWALE. À côté, un numéro de téléphone précédé de l’indicatif 252. J’essayai d’appeler, mais le numéro n’était plus attribué.

Le deuxième, curieusement, rimait avec le premier : CLARISSA DALE.

Indicatif 904. Cela ne me disait rien.

 

J’appelai le lendemain matin.
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