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            PROLOGUE

            
               De mauvais présages l’accueillaient. Une fumée noire s’élevait au-dessus des immeubles
                  de Manhattan. Les foules silencieuses avaient les yeux rivés sur quelque invisible
                  calamité, à l’autre bout de la ville. On parlait à voix basse d’un ennemi déterminé
                  et impitoyable.
               

               À l’évidence, un terrible événement venait de se produire. Mais quoi ? Encore groggy
                  après son long périple depuis le sud du pays, Woodrow Cain observait les visages inquiets
                  à l’extérieur de Penn Station et tentait de trouver une réponse.
               

               Il était maintenant seul. Sa femme partie, sa fille abandonnée. Il avait renoncé à
                  tout pour un nouveau départ, et voilà que New York le recevait dans une sorte d’hystérie
                  collective. Sa valise en main, il s’adressa au type coiffé d’un chapeau mou.
               

               — Que se passe-t-il ?

               — Il se passe que le Normandie est en train de flamber, répondit l’homme. Au quai 88.
               

               — Le Normandie ?
               

               — Le grand paquebot qu’ils veulent utiliser pour le transport des troupes. Y en a
                  qui disent que c’est un coup des Allemands. Il a chaviré, va couler d’un instant à
                  l’autre. Il y a des milliers de personnes sur place, même le maire est là-bas.
               

               — Fiorello LaGuardia ?

               Cain s’était renseigné sur les célébrités locales.

               — Complètement trempé sous les lances à incendie, avec son imper noir. Je l’ai entendu
                  à la radio. Il se prend pour la tête de proue sur les bateaux-pompes.
               

               — Il ferait mieux de se préparer à de nouvelles catastrophes, commenta un deuxième
                  homme. Qu’est-ce qui les empêche de nous envoyer leurs bombardiers, après ça ? Ils
                  vont nous réduire en miettes, comme les Japs à Pearl Harbor.
               

               D’autres hochèrent la tête. Le premier type n’était pas d’accord.

               — Non, la mer. C’est par là qu’ils attaqueront, exactement comme aujourd’hui. Les
                  dockers, les constructeurs navals, même ces putains de pêcheurs – y en a déjà la moitié
                  qui sont fritz ou ritals, et qui c’est, leurs héros, à votre avis ? Ça n’est que le
                  début, vous verrez.
               

               Cain regarda le ciel. La fumée se propageait, une purée de pois noire qui virait à
                  l’est par-dessus le Hudson. Incrédule et mécontent, il fit la grimace. À peine dix
                  minutes qu’il était dans cette fichue ville et sa nouvelle vie semblait, comme la
                  précédente, hantée par la mort et les trahisons.
               

                

               *

                

               Instructif, comme témoignage, n’est-ce pas ? Je le tiens de quelqu’un d’autre, une
                  personne digne de confiance, et je peux vous assurer qu’il est tout à fait exact.
                  C’est comme si j’avais été là.
               

               Deux mois ont passé depuis cette journée, le 9 février de cette tumultueuse année 1942.
                  J’aimerais pouvoir affirmer que les choses se sont entre-temps améliorées mais, au
                  contraire, cette ville est le théâtre d’événements perturbants. Les sous-marins qui
                  rôdent à l’entrée du port coulent des navires quand ça leur chante. En haut des immeubles,
                  les occupants des beaux appartements – oui, j’en connais encore quelques-uns, dans
                  ma situation actuelle, qui ne s’est pas améliorée non plus – prétendent qu’on voit
                  au loin des flammes briller, la nuit, à distance des côtes. Les relations, plus nombreuses,
                  que j’entretiens dans les petits hôtels et les meublés me jurent que des chalutiers
                  enregistrés au port ravitaillent secrètement ces tueurs de l’ombre. Si cela vous paraît
                  douteux, alors que penser des trente-trois espions allemands qui viennent d’être condamnés
                  à la prison par le tribunal fédéral de Brooklyn ? S’il était aussi facile d’en boucler
                  autant, combien d’autres alors se cachent-ils parmi nous et relaient des informations
                  cruciales, au moyen d’émetteurs à ondes courtes ou de messages à l’encre invisible ?
               

               À Yorkville, notre Kleindeutschland1 de l’Upper East Side, il règne un silence lugubre dans les rues depuis la déclaration
                  de guerre. Pourtant, l’été dernier encore, ses résidents remplissaient les salles
                  de cinéma qui projetaient des films de propagande nazie. Ils étaient des milliers
                  à défiler dans 86th Street, le Broadway allemand, en arborant chemises brunes et croix gammées, et à
                  entonner le chant de Horst Wessel. Qui oubliera les Italiens d’East Harlem lorsqu’ils
                  ont fêté l’invasion de l’Éthiopie en brandissant des drapeaux tricolores à chaque
                  fenêtre et en scandant le nom de Mussolini ? Le type au chapeau mou, qui a promis
                  un avenir si affreux à M. Cain, est peut-être un alarmiste, mais il ne se trompait
                  pas : les ressortissants ennemis sont légion aux États-Unis. Les trois quarts des
                  sept millions et demi de personnes qui habitent New York sont des immigrés de première
                  ou de deuxième génération. Moi y compris, dois-je ajouter, ainsi que pratiquement
                  tous mes voisins, presque tous ceux et celles que j’ai connus ou rencontrés depuis
                  que je suis arrivé dans cette ville, à l’âge de onze ans.
               

               En qui pouvons-nous donc avoir confiance ? Quand, inévitablement, la situation s’aggrave,
                  qui faut-il blâmer ? Lorsqu’on est né dans un pays, puis qu’on s’établit dans un second,
                  et que ces deux-là deviennent ennemis mortels, comment affirmer honnêtement que nous
                  jurons fidélité à l’un ou l’autre ? Ces questions-là ne cessent de nous hanter.
               

               Le jour, les New-Yorkais vaquent à leurs activités en masquant leurs appréhensions,
                  car ils se demandent quand les horreurs de la guerre finiront par nous atteindre.
                  Peu après le coucher du soleil, nous éteignons nos lampes pour nous protéger des raids
                  aériens, même dans le quartier des théâtres, à Broadway, où le seul éclairage provient
                  des faibles ampoules disposées sous les marquises. Ce qu’on appelle « occulter » – afin
                  que les silhouettes des navires marchands, au large, ne se détachent pas trop sur
                  les lumières de la cité. J’ai parfois remarqué que les riches ignorent la plupart
                  des restrictions de cet ordre.
               

               Il y a quelques semaines, des soldats ont commencé à camoufler des canons antiaériens
                  dans les parcs et le long des fleuves. L’un d’eux s’est déclenché par accident et
                  un obus de 37 mm, telle une balle perdue, est parti détacher un bloc de pierre au
                  trente-huitième étage de l’Equitable Building, trois kilomètres plus loin dans le
                  quartier de la finance. Wall Street a encaissé le coup et s’est vite remise.
               

               Cela étant, quand les sirènes se mettent à hurler pendant les alertes antiaériennes,
                  la plupart des New-Yorkais, s’ils le font, ne se pressent pas de réagir. Surtout depuis
                  que le printemps est là. Ils s’affairent et rigolent dans les rues jusqu’au signal
                  de fin d’alerte, comme s’ils refusaient de croire que nous ne puissions vivre heureux
                  comme avant. Moi, je pressens un désastre imminent.
               

               Quant à Woodrow Cain, on imagine son ahurissement. En des temps plus cléments, cette
                  ville prend déjà un malin plaisir à accabler les nouveaux arrivants des provinces,
                  ceux surtout qui font le voyage par nécessité. Cain a quitté sa bourgade de Horton,
                  en Caroline du Nord, où il était inspecteur principal dans un petit commissariat de
                  police, pour d’autres attributions ici. Depuis la fin de la semaine dernière, il travaille
                  pour le New York City Police Department, qui l’a affecté comme inspecteur dans le
                  14e secteur du 3e district. Il travaille dans un vieux bâtiment de West 30th Street qui ressemble à un austère château, avec tourelles et tout le toutim. Âgé
                  de trente-quatre ans, Cain est père d’une jeune fille, Olivia, qu’il a confiée à sa
                  sœur, et qui le rejoindra à la fin de l’année scolaire s’il a trouvé un logement convenable.
               

               À ce qu’on m’a dit, il se serait démis de ses précédentes fonctions dans des circonstances
                  douteuses. Cependant, si l’expérience m’a appris une chose, c’est que tout le monde
                  a un passé, la question étant de savoir comment l’arranger un peu. On prétend que
                  des relations bien placées l’auraient aidé à se faire engager ici. D’un autre côté,
                  la police a dû confier un grand nombre de ses hommes à l’armée, et je suppose que
                  cela a joué en sa faveur. Comme il y a pénurie de personnel, les nouveaux officiers
                  – dont M. Cain – ont fait leurs classes deux fois plus vite que d’habitude, sinon
                  il serait encore en formation.
               

               C’est apparemment le genre d’homme qui, par son comportement, vous pousse à garder
                  vos distances, quoique, si vous faites un effort, il rira facilement avec vous et
                  lâchera peut-être une confidence ou deux. Un cœur tendre sous une carapace, si vous
                  voulez, à moins qu’il ne s’agisse d’un de ces types impassibles dont le cœur reste
                  hors d’atteinte – la première carapace étant doublée d’une seconde, impénétrable.
                  Je dis cela car, au premier abord, j’ai perçu de sombres profondeurs et une tendance
                  à prendre des risques inconsidérés. Quelque chose dans le regard, je crois.
               

               À bien des égards, M. Cain est un tissu de contradictions. Un homme cultivé, détenteur
                  d’un diplôme de lettres d’une université d’État respectée. Peut-être pas ce qu’on
                  attendrait d’un policier, mais la crise de 1929 a poussé quantité de jeunes gens prometteurs
                  à se tourner vers des professions qu’ils auraient dédaignées auparavant. Les livres
                  et leurs lumières ne l’ont pas empêché de tuer un homme de sang-froid, paraît-il.
                  Cain est un Sudiste de toujours qu’on imagine débordant d’affection pour son lieu
                  de naissance, pourtant il en parle sans plaisir à qui l’interroge à ce propos. Il
                  est en bonne santé, mais boite quelquefois. Et des rumeurs circulent quant à ses lointaines
                  origines.
               

               Jusque-là, je ne vous ai rien dit qui provienne de confidences particulières. Mais,
                  si je n’en savais pas un minimum à son sujet, je ne serais pas porté à considérer
                  son cas. Et dans le cadre de mes activités quotidiennes, j’ai eu vent d’éléments troublants
                  qui m’ont fait craindre pour sa sécurité. Voilà pourquoi j’ai tenu à en apprendre
                  davantage sur lui. Je dois admettre aussi que son métier me fascine, du fait notamment
                  qu’il est assez semblable au mien.
               

               Voyez-vous, même si nous en tirons profit de manière fort différente, lui et moi échangeons
                  des secrets. Les victoires de M. Cain, puisqu’il est policier, dépendent des résultats
                  qu’il peut communiquer au public – par l’intermédiaire d’un tribunal, ou sous forme
                  de fuites auprès d’un journal. Alors que je suis, de mon côté, un fervent praticien
                  de la dissimulation et de l’oubli. Dès que je détiens une information confidentielle,
                  je m’applique consciencieusement à l’oublier, l’enterrer – bien qu’il me faille, simultanément,
                  en partager le détail avec mes clients, aussi précisément qu’ils l’exigent. Ma conduite
                  a non seulement pour but de préserver leur vie privée, mais aussi ma tranquillité
                  d’esprit. Il n’est jamais question pour moi de « chercher de nouveaux indices » ni
                  de « recouper des faits ». Eu égard aux secrets des autres, je serais une sorte de
                  paysan qui cache ses jeunes pousses dans la terre, de peur qu’elles ne grandissent
                  trop vite en attirant l’attention des voisins.
               

               Vous pouvez m’appeler par mon nom, qui est aussi ma raison sociale : Danziger. Prononcez-le
                  à quiconque dans un rayon d’un kilomètre autour de Rivington Street, et presque tout
                  le monde vous enverra à ma porte. Comme l’indique ma carte de visite, je vends du
                  renseignement, quoique je sois plus connu comme traducteur et écrivain public. Je
                  rédige toutes sortes de correspondances : lettres d’excuses, sollicitations, candidatures,
                  demandes d’aide auprès de la municipalité, de l’État de New York, même de l’État fédéral,
                  ainsi que des courriers justificatifs aux banques et créanciers. Ma clientèle se trouve
                  essentiellement parmi les immigrés illettrés de la ville, ceux du moins qui parlent
                  allemand, russe, yiddish et italien (ces derniers se démarquent évidemment des autres,
                  mais il s’agit là des conséquences d’un égarement juvénile sur lequel il n’est pas
                  utile de s’attarder).
               

               Ma méthode de travail est simple et directe : les gens se présentent à mon bureau,
                  expriment leurs souhaits et attendent que j’arrange leurs phrases dans une syntaxe
                  correcte, en anglais ou dans leur langue maternelle. Ceux qui ont reçu un courrier
                  dans l’une des quatre langues citées me prient de bien vouloir le leur lire, le leur
                  traduire si nécessaire.
               

               J’exerce au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, dans une grande pièce pleine de courants
                  d’air, de casiers et d’étagères affaissées. Un endroit sombre qui sert de bureau de
                  poste et de quartier général à mes clients dans le besoin. Je loge à l’étage, dans
                  une chambrette dotée d’une cuisinière, d’un évier et d’un robinet d’eau froide.
               

               Comme vous le devinez peut-être, mes activités me rapprochent d’un large éventail
                  d’individus. Il y a pléthore d’excentriques dans ma vie. Pléthore. Quel beau mot de
                  votre magnifique langue, cet anglais de mœurs légères qui conserve ce qu’il emprunte.
                  Non pas l’anglais du roi, mais de ses sujets, de ses colons – et c’est une des choses
                  que j’ai toujours appréciées dans votre pays. Votre peuple, avec ses différents profils
                  et origines, a érigé un bazar international aux mille merveilles, une galerie des
                  Glaces dans laquelle je prends plaisir à déambuler des heures à la suite, parfois
                  muni du gros dictionnaire estudiantin en deux volumes qui tient la place d’honneur
                  sur mes étagères.
               

               J’ai pour inavouable secret de ne pas toujours être un locuteur sûr de lui. Oralement,
                  j’ai tendance à être plus lent, plus réfléchi. De temps en temps, je recherche la
                  bonne forme grammaticale ou l’expression précise. Avec pour conséquence de ressembler
                  parfois, quand je parle, à quelque invité guindé, maniéré, buvant une tasse de thé
                  dans le salon de la comtesse.
               

               Sur le papier, c’est une autre histoire. J’ai la fluidité des Pères fondateurs de
                  votre beau pays, à l’aise dans la forêt des locutions et le maquis de presque toutes
                  les influences étrangères. Je me fraie aisément un chemin dans le marais des expressions
                  idiomatiques et argotiques, bien que certaines tournures du Sud et du Midwest m’échappent
                  toujours, je le confesse. Mais les citoyens de ces régions ne sont pas si nombreux
                  aux abords de Rivington Street.
               

               Et donc, ventriloque de la page blanche, il m’arrive de penser en plusieurs langues
                  tandis que je rédige, que je couche proprement sur le papier les formules et les constructions
                  correspondant aux personnalités de mes clients, et aux tâches qu’ils m’assignent.
               

               Mes tarifs sont raisonnables. Cinquante cents pour lire une lettre, idem pour en écrire
                  une, à condition que le propos soit bref et précis. Les bavards déboursent davantage.
                  Dans une journée ordinaire, j’entretiens une dizaine de correspondances. Autant que
                  possible, j’évite les lettres d’amour, d’une facture trop hasardeuse, imprégnées qu’elles
                  sont d’attentes et de peurs intimes. Je ne cède qu’à bon prix et ne tolère aucun reproche
                  ou récrimination en cas d’échec. Ma condition de célibataire endurci, occupant un
                  lit à une place, devrait dissuader quiconque de me commander de telles missives. Pourtant,
                  certains m’en demandent encore, parfois mus par le plus profond désespoir.
               

               Mon bureau est donc un lieu où ces gens prennent connaissance d’importantes nouvelles,
                  les pires comme les meilleures. C’est là aussi que, sous le choc d’une révélation,
                  ils réagissent et balbutient leurs premières réponses. Grâce à mes compétences, ils
                  se réjouissent de leur chance ou maudissent leurs infortunes. Aux moments critiques
                  de leur vie, je leur sers de porte-parole, de secrétaire, d’intermédiaire auprès de
                  ceux qu’ils chérissent ou combattent, à qui ils me chargent de transmettre des informations
                  vitales.
               

               Je ne crains pas de manquer de travail avant longtemps. Malgré les nombreuses écoles
                  et institutions, récemment ouvertes, qui dispensent des cours en anglais, mon petit
                  coin de Manhattan semble contenir des réserves illimitées de clients, jeunes et vieux.
                  De fait, le quartier est un univers grouillant de vie humaine, à un point que je n’aurais
                  jamais imaginé. Grouiller – encore un fort joli mot. Il fait penser aux minuscules
                  organismes qui fourmillent sur une lamelle de microscope, se multiplient, se divisent
                  et dansent le fox-trot vers les bords.
               

               Bien souvent, d’ailleurs, cette effervescence n’écarte pas certains dangers et quelques
                  spécimens disparaissent totalement. Une remarque qui, peut-être, tient au fait que,
                  ces derniers mois, j’ai pris conscience des menaces qui pèsent sur un vaste éventail
                  de mes clients. Si je continue à écrire beaucoup de lettres à destination des États-Unis,
                  j’entretiens de plus en plus de correspondances avec l’étranger – l’Europe principalement
                  et ces pays qui, depuis trois ans, sont plongés dans la guerre. De mois en mois, mes
                  visiteurs me confient des secrets toujours plus sombres, toujours plus tristes, qui
                  pèsent sur leur cœur comme sur le mien. Nombreuses sont les lettres adressées à ces
                  pays déchirés, qui demeurent sans réponse. Des voix naguère pleines de charme et de
                  fantaisie se sont tues, et mon buvard s’imprègne de leurs larmes.
               

               Ce qui justement me conforte dans l’idée de détacher ces choses de mon esprit. Comme
                  je l’ai affirmé plut tôt, je n’amasse rien, ne cultive rien, n’analyse rien. À peine
                  ai-je couché les souhaits ou les avis d’un client sur une page que je commence, pour
                  ainsi dire, à la rouler en boule, afin de l’envoyer dans la corbeille des brumes et
                  de l’oubli, d’où rien ne viendra troubler mes pensées.
               

               Voilà ce que j’ai cru jusqu’à ces derniers jours, lorsqu’un article du Daily News m’a démontré que certains de ces secrets, loin de se dissoudre, se maintiennent juste
                  en dessous de la surface. Par analogie avec un sujet aussi moderne que rebutant, ils
                  ressemblent aux sous-marins cachés au large des côtes, qui attendent leur moment pour
                  frapper. En lisant cet article, j’ai eu l’impression qu’un souvenir jeté à la mer
                  venait de lancer une torpille, qui, en explosant, a révélé d’autres désagréments.
                  De quoi éveiller mes craintes, celle surtout que j’éprouve depuis toujours dans mon
                  travail – à savoir que, bientôt, un détail enterré de longue date surgisse des profondeurs,
                  s’expose en pleine lumière et n’en fasse qu’à sa tête, avec une grande capacité de
                  nuire et une force redoublée.
               

               Il y a quelques heures, cette crainte s’est révélée fondée, et de la pire des façons.
                  Comme je l’ai constaté de mes yeux, il s’agit d’une réalité, et d’une réalité épouvantable.
                  Assez pour me pousser à agir ou, tout au moins, en envisager la possibilité. C’est
                  aussi la raison pour laquelle j’ai voulu aussitôt en apprendre davantage à propos
                  de ce M. Cain, car le moment crucial est arrivé où il me faut décider quoi faire,
                  si vraiment nécessaire. Nous sommes aujourd’hui vendredi, et les aiguilles de l’horloge
                  se rapprochent de minuit. Lundi matin, je devrai, soit renoncer à mon projet, soit
                  requérir l’assistance de M. Cain, le nouvel inspecteur du 14e, porteur de mauvais présages.
               

               Si j’hésite, c’est parce que la situation peut se révéler dramatique pour lui aussi.
                  N’est-ce pas souvent le cas lorsqu’on dévoile quelque impénétrable secret ? Je me
                  rappelle le conseil d’un ancien ami, homme sage et convaincant s’il en fut : « Lorsqu’un
                  seul homme sait une chose, c’est un secret. Si un deuxième est au courant, alors onze
                  autres le sont. Et, s’ils sont trois à le partager, alors ils sont cent onze. » Ce
                  qu’il appelait l’arithmétique du danger, paix à son âme.
               

               Mon dilemme est le suivant : si je décide de ne pas agir, M. Cain encourt également
                  de graves périls. Depuis mon poste d’observateur, même distant, j’ai le pressentiment
                  qu’il est déjà soumis à diverses influences dont il n’a sans doute pas conscience.
                  Il est exposé à des difficultés qu’il ne perçoit pas. En requérant son assistance,
                  je serai éventuellement en mesure de le préserver.
               

               Il serait incorrect de ma part de vous donner l’impression que mes motivations sont
                  purement altruistes. Elles ne le sont pas. Un nom est apparu dans cette affaire qui
                  m’amène à considérer que, faute d’intervenir bientôt, je serai moi aussi en position
                  de vulnérabilité. Ma décision est peut-être déjà prise. Dans ce cas, je me rendrai
                  lundi au commissariat de 30th Street pour dire à M. Cain ce que je sais, lui proposer mon aide et prier que tout
                  se passe au mieux.
               

               Souhaitez-moi bonne chance. Souhaitez même bonne chance à tous.

            

         

         
            Note

            
               1. Petite Allemagne.
               

            

         

      

   
      
         
            1

            
               L’ordre de mission est arrivé à la fin de sa première journée de travail. Il ne lui
                  restait qu’une demi-heure à tirer. Un corps repêché dans le fleuve, sur les quais
                  au bout de 30th Street. Le capitaine Mulhearn affichait un grand sourire tordu en apportant la feuille
                  au bureau de Woodrow Cain, tel un cadeau pour la crémaillère d’un nouveau voisin mal-aimé.
               

               — Rien que pour toi, le Sudiste. Bienvenue dans le 3e district et bonne soirée en ville.
               

               Vingt minutes plus tard, la cuisse droite raide après une journée assis, Cain boitait
                  dans la nuit sur les pavés mouillés, franchissait prudemment rails et traverses, avant
                  de déboucher sous les sombres arcades du viaduc de 12th Avenue, d’où il aperçut le léger miroitement du fleuve.
               

               Vaguement éclairées par les lumières de Hoboken sur la rive opposée, les silhouettes
                  de deux flics en uniforme se détachaient à quelque distance. Ils discutaient en faisant
                  de grands gestes et ne l’avaient pas encore repéré.
               

               Cain s’arrêta pour écouter.

               — Moi, je dis qu’on le pousse.

               — Qu’on le pousse ?

               — Vers l’océan, avec une perche. Un de ces machins avec un crochet au bout, comme
                  utilisent les matelots.
               

               — Une gaffe ? Mais où est-ce qu’on va dénicher ça ?

               — Bon, d’accord. Alors on jette quelque chose de gros dans la flotte. Pour faire des
                  vagues qui l’emportent avec le courant vers le bout de la jetée. Il flottera gentiment
                  jusqu’au 10e, et après ça sera leur problème.
               

               — C’est pas réglo. Et si la marée monte ? Elle le refoulera chez nous et, au lieu
                  d’avoir passé une heure avec lui, on va s’emmerder toute la nuit. Je me gèle assez
                  le cul comme ça.
               

               — Quoi, la marée ? C’est un fleuve, putain ! Les fleuves, ça va d’amont en aval, et
                  le 10e secteur est en aval.
               

               — Mais elle monte par-dessus le fleuve, la marée, couillon. En plus, le corps bute
                  sans arrêt sur le quai, alors il est à nous. C’est dans le Manuel des procédures. « Affaires survenant sur les quais, dans les bateaux et sur les voies navigables » :
                  la juridiction compétente englobe la berge ou la digue où le corps est trouvé.
               

               Cain surgit des ténèbres tel un fantôme. Le flic partisan de la gaffe bondit comme
                  si on lui avait pincé les fesses, et l’autre allait empoigner son arme de service.
               

               — Repos, messieurs.

               En leur montrant son insigne tout neuf, Cain reconnut celui de droite, un des îlotiers
                  du commissariat.
               

               — Petrowski a raison. Article 7 du Manuel. C’était une des questions à l’examen pour le grade d’inspecteur.
               

               — Ils vous l’ont fait passer ? Je croyais que vous étiez placé d’office.

               — J’ai eu droit à plein de tests. Alors, qu’est-ce que c’est ?

               — Un noyé. Regardez vous-même.

               Cain jeta un coup d’œil en bas. Des bouteilles et des ordures formaient un atoll autour
                  du cadavre, couché sur le ventre dans l’eau noire. Le type était gonflé dans son T-shirt
                  et dans son pantalon de travail comme une saucisse grésillant dans une poêle, prête
                  à éclater. Des relents de pourriture, de poisson mort et de diesel s’élevaient vers
                  la berge. Juste sous la surface, quelque chose fendit l’eau – un rat ou une carpe –,
                  attiré par le cadavre. Cain refoula un haut-le-cœur qui lui laissa un goût acide dans
                  la gorge. Il recula et inspira profondément, pendant que Petrowski et l’autre reprenaient
                  leur discussion.
               

               — Tu trouves pas que ça pue ?

               — Ça sent jamais la rose, ici.

               — Non, comme une odeur de brûlé.

               — C’est le Normandie.
               

               — Impossible. Ça fait au moins deux mois, non ?

               — Mais il est toujours là-bas, couché sur le flanc. Les odeurs de cramé, ça s’incruste,
                  et on est à moins de huit cents mètres. Alors, quand le vent souffle dans le bon sens…
               

               — Tu vois ? Il souffle au sud. Donc, si on le poussait juste un peu…

               Cain les coupa.

               — Vous avez appelé la morgue, les gars ?

               — Il y a un quart d’heure, répondit Petrowski. Ils ont dit qu’ils venaient.

               — Alors j’ai besoin que vous surveilliez les environs, les gars.

               — À cette heure, y a rien que des clochards et la police du rail.

               — Eh bien, empêchez-les d’approcher. Séparez-vous, un de chaque côté.

               — Bien, inspecteur.

               Ils se mirent en marche dans la même direction. Cain hocha la tête, ébahi par leur
                  insolence. Il compta silencieusement jusqu’à dix, tandis que les deux hommes poursuivaient
                  leur conversation à voix basse.
               

               — « Les gars », tu as entendu ça ? Deux fois qu’il nous le sort. On le croirait sorti
                  de Li’l Abner1. Qu’est-ce qu’ils ont foutu dedans, les Fritz, pour qu’il brûle aussi vite ?
               

               — Le Normandie ? Ils y sont pour rien, les Allemands. C’est un connard de soudeur qui a mis le feu
                  à de la paille avec son chalumeau.
               

               — T’as qu’à croire, ouais.

               — C’était dans le journal.

               — Je t’ai dit : si…

               — Hé ! cria Cain.

               Les deux flics se figèrent.

               — Vous avez oublié comment on surveille une scène de crime ? Un de chaque côté, et
                  plus vite que ça !
               

               — Oui, inspecteur, dit Petrowski.

               — Les nouveaux, ça n’y connaît rien, grommela l’autre. À peine arrivé, faut déjà qu’il
                  se la joue.
               

               — Il a un rabbin.

               — Tout s’explique.

               — Paraît que c’est son beau-père. Un rupin de mes deux, qui bosse à la Bourse.

               La deuxième fois aujourd’hui qu’il entendait un flic parler de son « rabbin2 ». À l’évidence, ses nouveaux collègues avaient découvert que son beau-père, Harris
                  Euston, associé d’un cabinet d’avocats bien établi à Wall Street, avait appuyé sa
                  candidature. Euston était un homme de parti, influent, qui savait jouer de ses relations
                  dans les hautes sphères.
               

               Vrai, mais quand même contrariant. Cela expliquait pourquoi tout le commissariat s’était
                  montré si distant. Quelques hochements de tête, un bonjour ou deux, pas davantage.
                  Cain croyait comprendre. Désireux de gravir un échelon supplémentaire et d’atteindre
                  son niveau, la moitié des agents potassaient l’examen d’inspecteur. En salle de repos
                  à l’heure de la pause, ils avaient joué aux questions-réponses, pendant que, seul
                  dans son coin, il déjeunait d’un sandwich au jambon avec une Lucky en guise de dessert.
                  Ils s’étaient comportés comme s’il était invisible. Mulhearn, le capitaine, avait
                  suggéré à toute l’équipe d’aller boire quelques bières, la semaine suivante. La première
                  tournée serait pour lui. Probablement un rite de passage, une occasion à ne pas manquer.
               

               Les phares occultés du fourgon de la morgue longèrent les hauts murs de brique de
                  la savonnerie Stanley et s’arrêtèrent au bout de 30th Street. Deux hommes descendirent du véhicule, munis de filets et de ce qui ressemblait
                  à une immense paire de pinces. Ils se mirent au travail comme si de rien n’était,
                  qu’ils faisaient ça tous les jours. On pouvait le supposer.
               

               Pour Cain, c’était une étape décisive – son premier cadavre à New York. Il n’avait
                  eu affaire qu’à un seul autre noyé, des années plus tôt, pareillement ballonné. Un
                  pauvre gars, harponné par un tronc qui dérivait sur la Neuse River. Du moins l’avait-on
                  cru noyé jusqu’à ce qu’on le retourne et qu’on découvre les dégâts causés par un coup
                  de fusil. La peau truffée de plomb, il crachait la lie de la rivière comme un accordéon
                  déchiré. L’identifier avait pris une semaine, Cain n’avait jamais trouvé le meurtrier,
                  et le cas de ce soir n’augurait pas mieux.
               

               Il ne s’était jamais habitué au sang ni au chagrin, cependant les homicides le passionnaient.
                  Pour lui, le temps ne venait pas à bout des crimes non éclaircis. Ils pesaient sur
                  sa conscience et, comme les dettes, cumulaient les intérêts. Non que Cain fût spécialement
                  religieux, mais, lorsqu’il pensait à l’au-delà, il s’imaginait accueilli par les âmes
                  de ces malheureux, et qui a envie d’aborder l’éternité dans ces circonstances ?
               

               En quelques minutes, les employés de la morgue avaient repêché le corps et l’avaient
                  étendu à côté d’un énorme tas de charbon. Quand ils l’allongèrent sur le dos, il fit
                  le bruit d’un poisson qui claque en échouant à terre. Ses orbites étaient vides. Des
                  relents putrides s’échappèrent de sa bouche ouverte, puis un filet d’eau, grisâtre
                  comme un jus de cuisson avarié, coula sur ses joues.
               

               Cain déglutit, se força à respirer par la bouche et recula d’un pas pour mieux voir.

               Une plaie rose barrait le front de l’homme en diagonale, jusqu’à une large entaille
                  sur sa boîte crânienne. Quelqu’un l’avait frappé assez fort pour l’assommer ou le
                  tuer. Cain se demanda si le type avait été vivant au moment de l’immersion. Il se
                  représenta un corps en train de tomber depuis le pont George-Washington, à quelques
                  kilomètres au nord. L’impact aurait certainement achevé le bonhomme. Il était cependant
                  idiot de choisir un tel endroit pour s’en débarrasser – trop voyant. Un professionnel
                  se serait servi d’un bateau, et il aurait fallu lester le corps pour qu’il coule.
                  Le meurtrier avait dû être pressé. Il – ou ils – avaient peut-être été interrompus,
                  ou alors il s’agissait de débutants. Cela étant, Cain ignorait comment les criminels
                  avaient coutume de s’y prendre à New York.
               

               Il retira d’une poche de son pardessus un vieux bloc sténo corné, le dernier en date
                  d’une collection entamée à Horton, au début de sa carrière. Le NYPD lui en avait donné
                  un, officiel – un « bloc mémo », selon l’expression du capitaine Mulhearn. Cain préférait
                  le sien, sans doute parce qu’il l’utilisait aussi en dehors de ses heures de service.
                  Entre ses notes de travail, il griffonnait la liste des commissions, dessinait des
                  paysages, consignait les dates d’anniversaire à ne pas oublier, composait à l’occasion
                  un mauvais poème. Réunir ces différentes choses sur un même support lui donnait l’impression
                  de mener une existence moins décousue, ce qui paraissait d’autant plus important que
                  presque tout s’était effondré autour de lui. Il se demandait toujours ce qu’il risquait
                  si son bloc devait servir de pièce à conviction, que ses rêvasseries et observations
                  personnelles étaient mises à la disposition d’un juge et d’un jury. C’était une miniature
                  de sa vie, jonchée de flèches, de tirets, de ratures et de coups de gomme. Une vraie
                  pagaille, quasi indéchiffrable.
               

               — Il n’a rien dans les poches arrière ?

               Les deux hommes firent signe que non.

               — Remettez-le sur le dos.

               Ils regardèrent Cain une seconde et s’exécutèrent. Le mort exhala de nouveaux remugles,
                  une odeur de vase froide, de sédiments déposés pendant des siècles dans le lit du
                  Hudson. Cain s’accroupit, glissa une main dans la poche droite, tendue et trempée,
                  à l’avant du pantalon.
               

               — Hé ! lâcha un des deux employés. Vous ne devriez pas faire ça.

               Cain dégagea une tablette de chewing-gum, encore emballée, sur laquelle était collé
                  un billet de cinéma à peine lisible. C’était tout. Il se redressa et nota.
               

               — Enlevez-lui sa chemise.

               Hésitants, les deux types l’observèrent.

               — Allez. Les manches aussi.

               Une douzaine de petits ronds noirs ornaient la poitrine du mort – des brûlures de
                  cigarette ? Cain en avait vu de tels, autrefois, sur celle d’un enfant ; il s’arrêta
                  d’écrire en s’en souvenant. Le nom d’une femme – Sabine – était grossièrement tatoué
                  en fines lettres cursives sur l’épaule droite. Cela mis à part, il n’y avait rien
                  qui permette d’identifier cet individu. Quelqu’un à la morgue relèverait ses empreintes
                  digitales, mais, sans un nom pour les accompagner, il serait impossible de les comparer
                  à des milliers d’autres, classées dans les fichiers de la police.
               

               — Aucun papier sur lui, hein ? dit l’un des deux gars.

               — En effet, répondit Cain.

               — Encore un anonyme, alors.

               — Vous en repêchez beaucoup ?

               — Le neuvième, cette semaine. On en a peut-être sept cents par an.

               — Sept cents !

               Cain se campa sur sa bonne jambe pour empêcher l’autre de se raidir.

               — Qu’est-ce qu’ils deviennent, ensuite ?

               — Un ami ou un parent se présente en général dans un délai de quinze jours, fait valoir
                  ses droits et paie un enterrement décent. Sinon, on les garde trois mois, et ensuite
                  c’est City Island, une île du Bronx.
               

               — Le cimetière des pauvres ?

               Le type confirma.

               — C’est très grand, et très moche. Ils doivent être plus de cent mille là-dedans.
                  Vous n’avez pas idée de ce que ça pue.
               

               Cain hocha la tête, médusé. Aucune ville de Caroline du Nord, chez lui, ne comptait
                  autant d’habitants. Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Les odeurs s’incrustèrent
                  dans ses narines. D’expérience, il savait que son manteau sentirait mauvais, le lendemain.
                  Lui, du moins, le sentirait.
               

               — Si vous n’en avez plus besoin, on le prend. Un rond-de-cuir de la morgue viendra
                  vous faire signer les papiers.
               

               Cain les salua et s’avança vers la berge. Il se racla la gorge et cracha, produisant
                  de légères ondulations à la surface de l’eau. Une autre invisible créature se rapprocha
                  par-dessous pour voir ce dont il s’agissait. Cain sortit une Lucky de son paquet.
                  L’éclat de son allumette se refléta sur le fleuve tandis qu’il aspirait goulûment
                  une première bouffée : un court hommage à son Sud natal. Son père cultivait le même
                  tabac blond. Cain l’avait autrefois aidé à en suspendre les feuilles, une par une,
                  dans les granges qui jouxtaient les champs à l’est de Horton. L’odeur des séchoirs
                  à feu faisait partie intégrante de l’automne, au même titre que les citrouilles de
                  Halloween et le football universitaire.
               

               Muni d’un carnet, un homme surgit de l’obscurité.

               — Vous êtes sur l’affaire ?

               — Oui.

               — Il avait des papiers ?

               — Non. Rien dans les poches, à part un emballage de chewing-gum et un ticket périmé.

               — Beemans ?

               — Hm ?

               — Le chewing-gum ?

               Cain consulta ses notes.

               — Black Jack.

               — C’est tout ?

               — Blessure à la tête. Des marques sur la poitrine, vous verrez ça. Je pense à des
                  brûlures de cigarette. Un nom de femme tatoué en petites lettres sur l’épaule droite.
                  Sabine.
               

               L’homme pria Cain d’épeler le nom.

               — Cause du décès ?

               — Je croyais que c’était votre boulot.

               Le type sourit en continuant de griffonner.

               — Et le ticket ? Pour un match ?

               — Un cinéma de 96th Street.
               

               — Celui de Yorkville ?

               — Ne sais pas. Peut-être.

               — Alors soit il prenait l’eau depuis longtemps, votre gars, soit il ne faisait jamais
                  sa lessive. Ce cinéma ne fonctionne plus depuis décembre. C’était toujours plein d’Allemands,
                  là-dedans. Comme tout le quartier. Ils ont fermé juste après Pearl Harbor.
               

               L’homme prit encore quelques notes, puis posa une nouvelle question.

               — Et votre nom ?

               — Inspecteur Woodrow Cain. 14e secteur.
               

               — Kane avec un K, comme celui du film ?
               

               — Un C.
               

               — Comme Caïn et Abel ?

               — Aucun rapport. Woodrow avec un W, comme Wilson.
               

               L’agent Petrowski les rejoignit.

               — Hé, l’autre gars de la morgue est arrivé.

               — Ça y est, c’est fait.

               — Mais non, ballot ! Vous ne parlez pas à ce chacal, j’espère ?

               Petrowski fit la grimace et partit se fondre dans la nuit.

               — Qui êtes-vous, alors ?

               — Sam Willett, du Daily News.
               

               — Merde.

               — Pas très réglementaire, ça.

               Cain se renfrogna et dévisagea le journaliste d’un œil qui semblait dire : « Soyez
                  pas vache. » Willett soutint son regard avec l’air de répondre : « Pas de chance. »
               

               — Nouveau… Et pas du coin, je suppose ?

               — Filez, je vous prie. Avant que je m’énerve.

               — Pas de problème. J’ai ce qu’il me faut.

               Willett referma son carnet.

               — Intéressant, ces brûlures de cigarette. À croire qu’on lui a fait passer un sale
                  quart d’heure. Fort à parier que c’est un Allemand, votre type. Je devrais pouvoir
                  placer un petit article.
               

               Cain jeta sa cigarette vers le fleuve et s’en alla trouver le gratte-papier de la
                  morgue, un grand échalas, blanc comme un cadavre, avec la personnalité assortie. Il
                  leva les yeux par-dessus son bloc-notes et étudia Cain des pieds à la tête.
               

               — Un bon conseil, l’ami. Ne demandez jamais à mes hommes – je répète : jamais – de
                  toucher aux vêtements ou de fouiller les poches.
               

               — Je m’appelle Cain, l’ami. C’est moi qui ai inspecté les poches.
               

               — Encore pire.

               — Je prends note. Vous êtes chargé de l’autopsie ?

               — Je ne suis pas boucher. Ce sera le Dr Bolton.

               — Un petit service, peut-être ? En sus du boulot habituel, j’aimerais qu’il tâche
                  d’estimer de quand date le tatouage sur l’épaule droite – une certaine Sabine.
               

               — Je prends note. Mettez-moi ça là par écrit, et signez. Avec vos initiales sous la
                  case, en bas, où je mentionne que vous avez touché au cadavre. L’ami.
               

               Cain consigna sa demande et parapha où il fallait. Il libéra Petrowski et son collègue,
                  puis alluma une deuxième cigarette tandis que le fourgon s’éloignait. Le journaliste
                  avait disparu et tout était soudain très calme. Il n’y avait plus que le clapotis
                  du fleuve contre la berge et le ronronnement de la circulation sur le viaduc de 12th Avenue. On entendait, plus bas sur les quais, des coups de marteau, un embryon d’industrie,
                  l’effort de guerre qui cherchait encore ses marques. Cain contemplait un point dans
                  l’obscurité. Si son nom paraissait dans le journal, les autres flics le prendraient
                  pour un guignol, prêt à épater la galerie. Il était trop tard, de toute façon.
               

               Jamais il n’avait traité un meurtre à la légère, toutefois ils n’étaient pas nombreux
                  à Horton – trois ou quatre dans l’année, six au maximum. La raison pour laquelle,
                  sans doute, il ne les oubliait pas. Début février, dans le train qui l’emportait au
                  nord, il s’était servi du même bloc sténo que ce soir. À trois heures du matin, une
                  demi-lune se levait au-dessus du littoral, des arbres émaciés tendaient leurs branches
                  nues vers le ciel et le train bringuebalait dans la nuit. Les cinq autres passagers
                  dans le compartiment s’étaient endormis, dont, par bonheur, une vieille femme indiscrète
                  qui l’avait assailli de questions. « Mais où est votre famille ? Où allez-vous à l’église ?
                  Quel âge a votre fille ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ? Et votre femme, vous
                  dites qu’elle est partie où ? »
               

               Cain avait eu pour seule compagnie éveillée sa propre image sur la vitre. Il s’était
                  mis à écrire sur son bloc et, en un rien de temps, avait noirci une page entière avec
                  la liste complète des victimes sur lesquelles il avait enquêté – quarante noms au
                  total, sans erreur de chronologie, avec le descriptif : âge, race et circonstances
                  du décès.
               

               Au bord du fleuve, il feuilleta quelques pages et retrouva rapidement son premier
                  noyé, numéroté 15 : Elridge Warren, noir, 53 ans, tué avec un fusil de chasse. Deux autres affaires, non élucidées elles aussi, portaient respectivement les numéros 19
                  et 22 : Jake Tarn, blanc, 37 ans, poignardé ; Janelle Ellerbe, blanche, 24 ans, étranglée. Cain parcourut le reste de la page. Meurtres à l’arme à feu, au couteau, une noyade
                  dans une baignoire qui, en débordant, avait répandu de l’eau et du sang partout sur
                  le carrelage. Trois par coups et blessures ayant entraîné la mort – le premier à l’aide
                  d’un pied-de-biche, le deuxième avec une pelle, le troisième au moyen d’une pierre
                  détachée d’un mur du cimetière. Un seul empoisonnement – de la mort-aux-rats incorporée
                  dans une tarte aux prunes, le dessert préféré de la victime.
               

               Autant de souvenirs vivaces. Il suffisait de s’attarder sur n’importe lequel de ces
                  noms pour que d’autres visages apparaissent – des mères, des enfants affligés, un
                  père qui sanglotait comme un éléphant, en plein commissariat, au point que les collègues
                  s’étaient tenus à distance.
               

               Cain se rappela que la vieille femme importune s’était réveillée sans qu’il s’en aperçoive.

               — Que veulent dire tous ces noms ? avait-elle demandé. Ce sont des amis à vous ?

               — Cela concerne mon travail, avait-il lâché, irrité. « Pas vos oignons. » 

               Qu’avait-il cherché à faire ? Une sorte d’inventaire, peut-être, à la manière d’un
                  commerçant qui parcourt ses étagères avant de céder sa boutique ? Un stock d’invendus
                  qu’il espérait confier aux bons soins de son successeur ? Dans ce cas, que devenait
                  le plus mémorable d’entre eux ?
               

               Rob Vance, blanc, 34 ans, tué par balle.
               

               Il était le dernier de la liste, comme si les autres constituaient un ensemble organisé,
                  un mécanisme menant inexorablement à sa mort. Cain n’avait pas besoin de fermer les
                  yeux pour le revoir à la fin, blême, le torse éclaboussé de rouge, comme si on avait
                  jeté sur lui un ballon plein de sang – les étudiants aimaient ce genre de blague,
                  à l’époque où Rob et lui fréquentaient Chapel Hill. Puis ils s’étaient engagés ensemble
                  dans la police, ils avaient appris un métier qui ne leur plaisait pas spécialement,
                  mais il fallait bien travailler quelque part. En 1930, personne n’embauchait d’étudiants
                  diplômés dans la région. L’image de son ami, gisant au sol, la bouche ouverte par
                  la surprise, et les coups de feu résonnant dans la pièce continuaient de le hanter.
                  Le regard de Rob, avec ses yeux vitreux, n’accusait personne.
               

               L’affaire avait été rapidement conclue. Cain avait assisté à la scène du début jusqu’à
                  la fin. Pourtant des questions attendaient encore une réponse, pour lui comme pour
                  tout le monde à Horton. Aurait-il pu faire davantage pour éviter le pire ? N’était-il
                  pas complice, d’une certaine façon ? Quel rôle avait joué Clovis, sa femme ? À cet
                  égard, tout n’était pas réglé. Et voilà que, le même bloc en main, Cain avait un nouveau
                  cadavre à inscrire au début d’une page vierge.
               

               Il se rapprocha du fleuve. Un peu plus bas se dressaient comme des fantômes les hautes
                  silhouettes des paquebots amarrés au port, propriétés de compagnies maritimes dont
                  il avait entendu parler sans jamais acheter un billet – la Cunard, la Panama, la Munson.
                  C’était le monde de Clovis, du moins celui dans lequel elle avait grandi. Clovis,
                  l’enfant de Manhattan, exilée dans le Sud par un père angoissé, afin qu’elle y poursuive
                  ses études. Harris Euston avait voulu l’éloigner d’une bande de noceurs invétérés
                  – des fanfarons qui la gavaient de whisky, de jeunes prétentieuses à l’influence délétère.
                  Qu’elle se calme en province pendant quelques années, avait-il pensé, pendant que
                  les autres intégraient les grandes universités de la côte Est. Qu’elle oublie les
                  privilèges de l’argent et qu’elle revienne ensuite avec les idées claires.
               

               Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle trouve un mari sur place ni à ce qu’elle adopte
                  un nouveau mode de vie – culturellement stérile, selon lui. Clovis n’avait pratiquement
                  plus remis les pieds à New York. Depuis son arrivée, Cain n’avait pu faire un pas
                  sans sentir sa présence. Chaque jour, il passait devant un des endroits dont elle
                  parlait souvent – Macy’s, 5th Avenue, Central Park, Carnegie Hall, et à présent ces bateaux qui jadis l’emmenaient
                  en vacances, en Europe ou aux Caraïbes. Chacun symbolisant à sa manière l’exubérance
                  et le glamour, les traits d’un caractère qui avait aussitôt séduit Cain. Rob également,
                  sans doute.
               

               Cain écrasa sa cigarette, en alluma encore une et se détourna de l’eau. Il franchit
                  une série de rails, puis s’arrêta. Des trains – le Lackawanna, l’Érié, le Baltimore
                  and Ohio – finissaient ici leur course depuis les quatre coins du pays. Tous les chemins
                  menaient à Gotham3, ville de voyageurs, où Cain avait encore l’impression de débarquer. Il se rendit
                  compte d’une chose. Malgré tous ses efforts, les quarante victimes de Horton l’avaient
                  suivi. D’habiles passagers clandestins, des compagnons à vie. Telle une ombre, Clovis
                  elle aussi chuchotait son nom derrière lui. On ne laissait pas son passé derrière
                  soi. C’était comme un parasite dans le sang, un trouble congénital. Il fallait seulement
                  espérer que personne n’en reconnaisse les symptômes.
               

               Le moyen de réagir consistait à s’atteler à cette nouvelle affaire, et avec la dernière
                  énergie. Il observa le bout rouge de sa cigarette en se demandant combien de temps
                  on devait l’appliquer sur la peau avant d’obtenir ces affreuses marques noires. Cinq
                  secondes ? Vingt ? Une minute entière ? Une question de plus à poser au Dr Bolton
                  à la morgue.
               

               Cain était sur le point de partir quand un faisceau lumineux le happa de profil. Une
                  grosse voiture roulait droit sur lui en cahotant sur les pavés. Les phares n’étaient
                  même pas occultés. Ne savaient-ils pas que c’était la guerre, ceux-là ?
               

               La voiture s’immobilisa à vingt mètres de lui, le moteur au ralenti, comme si ses
                  occupants n’étaient pas sûrs de leurs intentions. Lentement, Cain glissa un bras sous
                  son manteau, vers l’étui du Colt calibre 32 qu’il portait à l’épaule. La crosse rainurée,
                  en noyer, était froide et rugueuse. Il n’avait aucune envie d’en passer par là. Beaucoup
                  trop tôt. En dégageant l’arme de sa gaine, il sentit le pouvoir mortel qu’elle lui
                  conférait. La sensation remonta le long de son bras comme un courant électrique.
               

               Une portière s’ouvrit. La silhouette imposante d’un homme descendit du véhicule et
                  se plaça devant les phares. Chapeau à bord large, pardessus épais. Le visage restait
                  invisible, mais le reste n’en constituait pas moins une cible facile.
               

               — Inspecteur Cain ?

               — Qui le demande ?

               — Le quartier général.

               — Du 14e ?
               

               — De New York.

               En d’autres termes, le siège de la police, la direction des opérations, basée à Centre Street. Cain avait vu l’endroit sans le
                  visiter. Il avait prêté serment, la semaine précédente, pendant une cérémonie en plein
                  air, debout et en rangs avec plus d’une centaine de nouvelles recrues, dans un parc
                  de la ville battu par les vents.
               

               — Votre présence est requise demain à douze heures trente. Pièce 114-B.

               — Par qui ?

               — Venez à la pause-déjeuner, et gardez ça pour vous. Pas un mot au capitaine Mulhearn
                  ni aux andouilles qui vous servent de collègues.
               

               — Requise par qui ?
               

               — Midi et demi pile. Pièce 114-B. On vous attend.

               Le moteur vrombit quand le type se détacha des phares et reprit place à l’intérieur.
                  La voiture fit lentement demi-tour. Dans le noir, Cain regarda les feux arrière s’éloigner
                  et un clignotant s’allumer à l’approche de 10th Avenue.
               

               Que pouvait-on bien lui vouloir au quartier général ? Pourquoi lui imposait-on la
                  plus grande discrétion ? Déjà des ennuis ? Ils n’allaient pas le virer, quand même ?
                  L’odeur de vase qui remontait du fleuve lui rappela ce qu’on venait d’y pêcher. En
                  frissonnant, il se mit en route vers le commissariat.
               

               Il marcha sans hâte au début, la jambe raide d’être resté debout trop longtemps. Avec
                  ce vent froid, il avait envie d’un lit chaud, ce qui lui refit penser à sa femme,
                  à des draps de soie dans un hôtel chic, le Plaza ou l’Astor, à une autre vie dans
                  laquelle Clovis l’attendrait s’il n’avait pas été flic et si elle n’avait jamais atterri
                  dans le Sud. L’un comme l’autre avaient leur part de responsabilités, pensa-t-il.
                  Puis l’image s’évanouit et, de pas en pas, il sentit une présence oppressante dans
                  son dos. Quelque chose qui se glissait vers lui depuis le fleuve, qui s’élevait comme
                  une vague. Il se figea et, bravant l’obscurité, se retourna brusquement.
               

               Rien.

               Cain se remit en marche. Ses muscles se détendaient et il pressa le pas sans plus
                  regarder en arrière.
               

               Un seul choix : continuer.

            

         

         
            Notes

            
               1. Bande dessinée très populaire d’Al Capp, mettant en scène des « péquenauds » américains.
               

            

            
               2. Rabbi, argot de la police américaine : protecteur, mentor ou ange gardien.
               

            

            
               3. Surnom de New York.
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               Le lendemain matin, Cain décida qu’il en avait assez de vivre comme un anachorète.
                  Depuis deux mois qu’il était arrivé, il piochait encore dans sa valise pour s’habiller
                  et n’avait rencontré personne.
               

               Il étudia son appartement, un modeste deux pièces à Chelsea, dans un immeuble neuf,
                  solide, où logeaient des employés du textile, des fourreurs et des bouchers. Le bâtiment
                  était coincé entre plusieurs autres, vieillots, aux cordes à linge anarchiques, aux
                  occupants bruyants, aux vieux escaliers de secours noirs qui zigzaguaient le long
                  des façades jusqu’à la rue. Une des meilleures adresses du quartier, selon son beau-père,
                  qui lui avait bien fait comprendre qu’il le louait pour que sa petite-fille Olivia
                  puisse en profiter quand elle serait là.
               

               Pour soixante dollars par mois, on n’aurait pas trouvé plus propre et plus spacieux
                  à Manhattan. L’immeuble disposait d’un ascenseur, de l’eau chaude et d’un portier.
                  Pourtant Cain s’y comportait comme dans un hôtel de troisième zone. Les tiroirs de
                  la commode restaient désespérément vides. Il avait posé son matelas à même le sol,
                  lequel était aussi nu que les murs. Le frigo ne contenait qu’une bouteille de lait.
                  La minuscule cuisine, dans laquelle on pouvait tout juste manger, était aussi impeccable
                  qu’au jour de son emménagement. Cain préférait s’alimenter dans des snacks ou des
                  restaurants bon marché, dont certains avaient à peine assez de place pour installer
                  un comptoir.
               

               Il s’était un soir offert à dîner devant un distributeur automatique Horn & Hardart.
                  L’endroit paraissait spécialement étudié pour vous confronter à votre solitude. Personne
                  n’était là pour prendre votre commande ou vous servir. Vous aviez seulement besoin
                  de quelques nickels pour ouvrir les minuscules casiers – une barquette de ragoût dans
                  celle-ci, une part de tarte dans celle-là – et les fenêtres vides étaient de nouveau
                  garnies avant que vous ayez avalé votre première bouchée. On entrait et sortait sans
                  dire un mot à quiconque. Peut-être l’Amérique voyait-elle là une formule d’avenir,
                  mais pour Cain cela ne présentait aucun intérêt.
               

               S’il n’y avait eu cette pile de lettres sur la table de la cuisine, on aurait pu croire
                  qu’il avait renoncé à toute forme de relations. Il écrivait chaque jour à Olivia,
                  relisait ses missives dès qu’il rentrait le soir, rédigeait ses réponses bien au-delà
                  de minuit. Elle lui rapportait par le menu ce qui se passait chez sa tante à Raleigh,
                  d’un ton qui paraissait enjoué, mais il se doutait qu’elle n’était pas très heureuse.
                  Sue, la sœur de Cain, manquait assurément de doigté et l’on comprenait vite qu’elle
                  était d’une sévérité peu commune. Olivia n’avait plus cette maman délurée qui, aussitôt
                  après avoir débarrassé la table, préparait des cocktails. Ni ce papa, muni d’une lampe
                  torche, qui l’emmenait voir les chouettes hululer dans les pins des marais. Personne
                  pour lui raconter une histoire au lit après l’extinction des feux à neuf heures.
               

               Même en lisant entre les lignes d’une lettre de cinq pages, il ne lui était plus si
                  facile de suivre les humeurs de sa fille. Elle allait maintenant sur ses treize ans,
                  l’âge de la dissimulation – Cain n’avait pas oublié sa propre jeunesse. Eu égard aux
                  bouleversements qui avaient précédé son départ, il devait se réjouir qu’elle veuille
                  bien lui écrire. Plutôt que l’inciter à se livrer davantage, il préférait lui donner
                  une idée de ce qui l’attendait à New York, s’attardant sur les merveilles de la ville,
                  laissant de côté horreurs et infamies, le bruit et la multitude épuisante des visages
                  dans la rue et le métro. Cain avait eu du mal à s’endormir, les premières nuits, oppressé
                  par la sensation de cette foule autour de lui, qui parlait d’autres langues, s’habillait
                  différemment, ne connaissait ni le calme ni le silence. Il s’était cru cerné par les
                  voix, les cris, les chaises qui raclent le parquet, les portes qui claquent, les fenêtres
                  qui grincent dans leur châssis. Pendant un jour ou deux, il avait eu l’impression
                  de ne plus pouvoir respirer.
               

               À présent qu’il avait de nouveaux collègues, un bureau à lui, une routine quotidienne,
                  un chef à la con contre lequel râler et cette affaire qui venait de tomber, peut-être
                  pouvait-il faire l’effort de s’installer un peu mieux.
               

               De plus, le printemps venait d’arriver, ce qui n’était pas dommage. Le paysage mental
                  de Cain semblait s’être figé en février – l’hiver avec ses trottoirs recouverts de
                  neige fondue et grisâtre, sous les hauts immeubles dégoulinant de crasse, dressés
                  tels des mégalithes sur son chemin. Puis, presque du jour au lendemain, des touffes
                  de verdure avaient jailli des moindres fissures, telle une respiration trop longtemps
                  retenue. Dans les parcs, les branches des arbres ployaient sous leurs fleurs et caressaient
                  le sol. À toute heure, des gamins couraient dans les rues, jouaient à chat ou au base-ball
                  pendant que, derrière les fenêtres ouvertes, la radio annonçait les premiers matchs
                  de la saison – Red Barber s’époumonant sur les Dodgers de Brooklyn, Mel Allen sur
                  les Yankees et les Giants de New York.
               

               Ce matin-là, Cain rangea donc ses vêtements dans la commode avant d’installer le sommier
                  qu’il avait trouvé dans une boutique d’occasion. Il choisit quelques fruits dans la
                  charrette d’un marchand des quatre-saisons, puis acheta trois journaux différents,
                  une miche de pain, une boîte d’œufs, des tranches de lard et une livre de café. Ensuite,
                  pendant que le café filtrait et que le lard grillait dans la poêle, il déplia son
                  plan de la ville pour préparer son périple de la journée : première étape, Yorkville,
                  ce quartier présumé plein d’Allemands.
               

               Il aurait été plus simple d’y aller en voiture. Mais Cain n’était encore qu’un subalterne
                  et, avec les restrictions imposées par la guerre, les véhicules de la police étaient
                  exclusivement réservés aux huiles et aux patrouilles radio. Même Mulhearn n’avait
                  plus l’usage de sa Hudson huit cylindres, et Cain n’était autorisé à utiliser un taxi
                  aux frais du contribuable qu’en cas d’urgence. Il était à pied comme un vulgaire îlotier.
                  Du doigt, il suivit les lignes colorées qui, sur le plan, représentaient les trajets
                  des autobus et des métros. Il marcherait depuis le commissariat jusqu’à la station
                  de 33rd Street pour prendre la Lexington Line jusqu’à 86th Street – le « Broadway allemand » –, six arrêts plus loin, où il fouinerait jusqu’à
                  ce qu’il soit temps de se rendre à sa convocation.
               

               Il ouvrit une fenêtre en grand. Le matin était frais et gris, mais c’était toujours
                  le printemps. Cain fourra son bloc dans la poche de son manteau et se mit en route.
               

                

               Après ce que lui avait dit le scribouillard du Daily News, il s’attendait à ce que Yorkville ressemble plus à Berlin qu’à Manhattan. La réalité
                  était plus subtile que ça. De prime abord, rien ne distinguait vraiment le quartier
                  du reste de la ville. Il y avait ici aussi un distributeur automatique Horn & Hardart,
                  un Woolworth’s1, et même un magasin de chaussures Thom McAn, comparable à celui où il avait emmené
                  Olivia, dans le centre de Raleigh.
               

               C’est aux bruits qu’il comprit. Les premiers mots qu’il entendit en sortant de la
                  bouche de métro étaient allemands – deux vieux bonshommes qui se disputaient en gesticulant,
                  une cigarette accrochée aux lèvres. Les rares et dernières fois où Cain avait prêté
                  attention à leur langue, Hitler et Goebbels l’employaient pendant les actualités filmées.
                  En Caroline du Nord, un flic aurait pensé tout de suite à boucler les deux vieillards,
                  au moins à leur demander ce qu’ils trafiquaient. Y aurait-il eu une seule famille
                  allemande à Horton, tout le monde aurait épié ses moindres gestes. Il paraissait ici
                  y en avoir des milliers, logées dans les vieux immeubles sales le long du métro aérien
                  de 3rd Avenue.
               

               En remontant 86th Street vers l’est, Cain passa devant une agence de voyages qui portait le nom de
                  Reisebüro, avec une inscription en lettres dorées sur la devanture pour attirer l’attention
                  sur ses Schiffskarten und Reisechecks2. Les brasseries, ou Brauhausen, étaient si nombreuses qu’il cessa bientôt de les compter : Platzl, Rudi & Maxl’s,
                  Geiger’s, Willy’s Weindiele, Café Hindenberg, Kaiser’s, Martin’s Rathskeller, Kreutzer
                  Hall… Il y avait néanmoins parmi elles le Shamrock Bar, un pub irlandais, et d’autres
                  établissements, tel le Eatmore Delicatessen Deutschland, qui semblaient embrasser
                  plusieurs cultures. Un bistro dénommé le Lorelei attirait déjà une clientèle enthousiaste
                  à onze heures du matin, et Cain sentit son estomac gargouiller quand parvint à ses
                  narines une odeur de saucisse grillée et de bière amère. Il remarqua aussi quelques
                  détails qui donnaient à penser que tout le quartier n’était sans doute pas pro-allemand.
                  Sur une vitrine était dessiné un plat de choucroute avec un écriteau « Le chou de
                  la liberté ».
               

               Un collègue du commissariat lui avait rapporté que, avant Pearl Harbor, plus d’un
                  commerce ici avait affiché des croix gammées sur sa vitrine, ou un portrait d’Adolf
                  Hitler. Yorkville avait été le berceau d’une organisation nazie, le Bund germano-américain,
                  et, à peine quelques mois plus tôt, une bande de costauds y avaient fait du porte-à-porte
                  dans le but de recueillir de l’argent pour le Reich. Un groupe, notamment, prétendait
                  collecter des dons pour les soldats blessés au pays. Un autre proposait d’échanger
                  des reichsmarks contre des dollars. Ces obscures transactions étaient surtout destinées
                  à injecter de l’argent dans la machine de guerre hitlérienne. Pour impressionner les
                  bienfaiteurs potentiels, les deux groupes s’efforçaient de localiser des parents restés
                  en Allemagne : « Donnez si vous ne voulez pas qu’il arrive des bricoles à votre oncle
                  Hans de Düsseldorf ! » Des gens charmants. Bien sûr, il n’y avait plus aujourd’hui
                  ni svastikas ni voyous en maraude, cependant Cain doutait que les habitants du quartier
                  aient changé leur fusil d’épaule du jour au lendemain.
               

               D’un autre côté, certains Allemands de Yorkville – peut-être même un vaste contingent –
                  étaient venus ici pour échapper à Hitler. Comme certains nouveaux arrivants de Hongrie
                  et de Tchécoslovaquie. Pour ajouter au paradoxe, Cain aperçut plusieurs devantures
                  parcourues d’inscriptions en alphabet hébraïque. Si elles avaient été dégradées par
                  les fripouilles du Bund, les dégâts étaient depuis longtemps réparés. Sans doute les
                  juifs avaient-ils droit pour l’instant à une paix méritée.
               

               Cain longea le funérarium Herrlich et le Vaterland Café and Restaurant et atteignit
                  bientôt les limites du quartier. Il parvint au croisement de 3rd Avenue et de 96th Street, où il trouva le cinéma, un bâtiment de deux étages qui avait connu des jours
                  meilleurs. Comme avait indiqué le journaliste, l’endroit était fermé, la porte d’entrée
                  condamnée par un gros cadenas. Les affiches placardées au-dehors avaient perdu leurs
                  couleurs. Au premier étage, un drap servait de rideau à une double fenêtre. Il semblait
                  n’y avoir personne. Cain agita tout de même le cadenas, frappa à la porte vitrée,
                  badigeonnée à la chaux. Pas de réponse.
               

               Il se rapprocha d’un placard pour étudier l’affiche d’un film de propagande, Sieg im Westen, qui célébrait la conquête de la Belgique et des Pays-Bas par l’Allemagne. Quelqu’un
                  avait peint des graffitis antinazis sur la vitre protectrice.
               

               Un tapotement dans son dos le fit sursauter. Se retournant, il découvrit une jeune
                  femme derrière la fenêtre du guichet. Elle venait apparemment de s’y glisser, depuis
                  l’intérieur du cinéma, pourtant elle était déjà enveloppée d’un nuage de fumée de
                  cigarette. La façon dont elle était vêtue, ou plutôt dévêtue, avait de quoi étonner
                  plus encore. Il devait faire moins de dix degrés par cette matinée fraîche, et elle
                  arborait un déshabillé vaporeux, noir, qui laissait deviner un soutien-gorge en dentelle
                  de même couleur. D’une pâleur saisissante, son visage semblait emprunté à une photo
                  publicitaire en noir et blanc, à l’exception de ses lèvres, parées d’un trait rouge
                  foncé. Des yeux bruns très maquillés, et les cils allongés au rimmel. Soit elle portait
                  une épaisse couche de fond de teint, soit elle avait la peau naturellement exsangue.
                  Ses cheveux coupés au carré, lustrés comme les plumes d’un corbeau, mettaient en valeur
                  un long cou blanc.
               

               Elle tapota de nouveau sur le verre et s’adressa à Cain d’une voix étouffée par la
                  vitre du guichet.
               

               — Alles geschlossen. Acht Uhr.
               

               — Comment ?

               — Fermé maintenant. Spectacle huit heures.

               — Huit heures ? Il y a encore des séances ?

               Elle hocha la tête. Entrouvrant son manteau le temps de montrer son insigne, Cain
                  se fit l’impression d’un exhibitionniste – une réaction, peut-être, au spectacle de
                  cette peau dénudée. Bizarrement, la jeune femme n’avait même pas la chair de poule.
               

               Elle fronça les sourcils.

               — Alors vous n’êtes pas là pour le spectacle ?

               — J’ai quelques questions à poser concernant un client à vous.

               Elle réfléchit un instant puis, d’un air las, hocha de nouveau la tête.

               — Um die Ecke. Faites le tour et passez par l’arrière.
               

               Cain contourna le bâtiment jusqu’à la porte de métal noire dans l’allée, jonchée de
                  bouteilles brisées, où les pavés puaient la bière rance. Il tambourina à la porte,
                  qui grinça sur ses gonds rouillés quand la fille la déverrouilla. Elle repartit dans
                  le couloir sombre, à peine était-il entré. Talons hauts et bas noirs, dont l’un avait
                  filé à la cuisse gauche. Cette fille paraissait réellement insensible au froid. Elle
                  le conduisit derrière ce qui ressemblait à un écran de cinéma et bifurqua au bout
                  à gauche. Ils débouchèrent dans la grande salle poussiéreuse, qui contenait une cinquantaine
                  de rangées – les dernières étant indistinctes dans l’obscurité. Il ne faisait guère
                  plus chaud à l’intérieur. Des pigeons voletaient d’un point à un autre en roucoulant.
                  Les semelles de Cain collaient au sol, en imitant à chaque nouveau pas le bruit d’une
                  page qu’on arrache d’un magazine.
               

               Il tressaillit devant quelque chose qui détalait devant lui.

               — Un rat, dit platement la fille. Vous inquiétez pas. C’est pas ce qui manque ici.
                  Même chez les patrons.
               

               — À qui appartient l’endroit, actuellement ?

               Elle s’assit sur un siège de la première rangée. Ses bas chuintèrent lorsqu’elle croisa
                  les jambes. Aussi à l’aise qu’au début d’une séance de cinéma, elle recracha une bouffée
                  de sa cigarette avec un mouvement prononcé de la mâchoire.
               

               — Albie Schreiber et Joel Feinman. Deux jeunes juifs.

               Cain était trop étonné pour répondre.

               — Oui. On ne s’y attend pas. Surtout les bundistes, qui trépignent de rage en apprenant
                  qu’ils paient des juifs.
               

               — Mais il y a encore de l’activité ?

               — Pas de Kino, de cinéma. Le distributeur des films allemands est kaput. Maintenant, spectacle de variétés. Sur scène.
               

               — Avec vous ?

               — D’autres filles aussi. Ce qui s’appelle une revue, je crois. Et un piano.

               Elle indiqua l’instrument dans un coin de la salle.

               — Ploink ploink. Une chanteuse, parfois. Et toujours du pop-corn.
               

               Peut-être le noyé s’était-il récemment rendu ici pour assister à cette « revue ».
                  Après tout, un endroit aussi minable pouvait bien attirer quelqu’un qui avait fini
                  ses jours couvert de brûlures de cigarette.
               

               — Comment vous appelez-vous ?

               — Angela, répondit-elle, avec un g dur, à l’allemande.
               

               Elle produisait de la buée en parlant.

               — Dites-moi, il fait chaud ici, quand on vient du dehors ? poursuivit-elle.

               — Pas vraiment. En fait, pas du tout.

               Il se demanda avec quoi elle se droguait. Des cachets ? Une seringue ?

               — Combien d’autres filles, dans votre spectacle ?

               — Trois. Parfois quatre.

               — Une Sabine, dans le tas, peut-être ?

               Angela dévisagea Cain, puis hocha lentement la tête. Un « non » spontané aurait été
                  plus convaincant.
               

               — C’est ça qui vous amène ? Vous cherchez une Sabine ?

               — Son nom était tatoué sur l’épaule d’un type qui avait dans la poche un billet de
                  votre cinéma.
               

               — Et lui, son nom ?

               Cain haussa les épaules.

               — Alors il est mort ?

               — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

               — Vous lui fouillez les poches sans connaître son nom…

               — Vous ne savez pas qui c’est, ce gars qui en pince pour une Sabine ?

               — Beaucoup d’hommes viennent ici. Qui en « pincent » pour des tas de filles, comme
                  vous dites.
               

               Notamment si elles avaient l’habitude de porter des tenues aussi légères qu’Angela.
                  Logeait-elle sur place ? Cain imagina une chambre dissimulée, dotée d’une ampoule
                  nue, d’un lit de camp, d’une serviette sale. Une table sur laquelle était posée une
                  seringue hypodermique, et peut-être quelques restes de nourriture. L’image lui inspira
                  une sorte de pitié lasse. Il sortit son bloc sténo de sa poche.
               

               — Votre nom de famille ?

               — Officiellement ou pour vos petites affaires ? Ce n’est pas un bloc de la Polizei, ça.
               

               — Vous semblez au courant de bien des choses.

               — Et vous, vous manquez d’expérience. À beaucoup de points de vue.

               Cain sourit.

               — Sans doute. Je suis nouveau.

               — Feinman, dit-elle. Mon nom de famille.

               Qu’elle épela.

               Il leva un sourcil, et elle répondit spontanément.

               — Comme mon frère. Cet endroit est à lui.

               — Comment avez-vous fait pour rester ouverts, quand les bundistes ont su qui vous
                  étiez ?
               

               — Joel paie un homme, Lutz, qui arrange les Dokumenten, les papiers, pour déclarer un autre propriétaire. Lutz choisit un nom au hasard,
                  quelque chose qui fasse bien allemand, bien goy. Gerd Schultz, je crois que c’est.
               

               — Mais si on apprenait la vérité ?

               Cigarette à la main, Angela balaya la question.

               — Le cul, c’est le cul. Peu importent les origines. C’est mon âme qu’ils méprisent,
                  et on baise pas les âmes. D’ailleurs, voilà ce qui les excite vraiment.
               

               Elle fit claquer sa jarretelle, dont la bande élastique revêtait trois couleurs :
                  rouge, noir et or.
               

               — Les couleurs du Reich. L’Allemagne du Kaiser. Ça leur sert de code, maintenant qu’ils peuvent plus brandir leur drapeau avec le
                  bretzel noir.
               

               — Et votre travail ne vous pose pas de problème ? Ça vous plaît d’aguicher les nazis ?

               — J’ai pas besoin d’aimer les clients, tant qu’ils paient à l’entrée.

               Angela se leva. Elle mesurait presque un mètre quatre-vingts.

               — Cette Sabine dont vous parlez ? 

               — Oui.

               Elle étudia Cain en soupirant doucement.

               — Vous ne la retrouverez pas.

               — On dirait que vous la connaissez.

               — On dirait surtout que je connais les gens. C’est… Comment dit-on ? Une aiguille
                  de la meule de foin.
               

               — Dans une meule de foin.

               Nouveau geste de la main.

               Il nota son nom et son numéro de téléphone au commissariat sur une page blanche qu’il
                  détacha de son carnet.
               

               — Tenez. Au cas où vous auriez des nouvelles de Sabine. Ou d’un autre type qui a disparu
                  et qui avait le béguin pour elle.
               

               — Le béguin ? répéta Angela.

               — Qui en pinçait.

               Cain regarda ses jambes une seconde de trop. Il ajouta :

               — Ou qui louchait dessus.

               Elle jeta un coup d’œil à la feuille.

               — Cain. Celui qui a tué son frère dans la Bible ?

               Il aurait aimé qu’on arrête de le lui rappeler. À Horton, où tout le monde possédait
                  une bible, on avait éprouvé de la gêne à poser la question – surtout à la fin. Angela
                  plia la feuille. Cain eut l’impression qu’elle allait la jeter par terre, au milieu
                  du pop-corn renversé et des chiures de rat. Mais elle la glissa sous l’ourlet de son
                  bas à la jambe droite, à côté de la jarretelle.
               

               — Votre bloc personnel, en plus. Je suis tout émoustillée.

               Elle se retourna et remonta l’allée.

               — Le spectacle commence à huit heures, si vous êtes intéressé, lui rappela-t-elle
                  en gagnant le fond de la salle, plongé dans le noir.
               

               Intéressé par quoi ? Dans d’autres circonstances, peut-être l’aurait-il été, eu égard
                  à son air alangui et son déshabillé. Pourtant, lorsqu’ils s’étaient assis, pendant
                  que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Cain avait lu dans les siens le vide et
                  le désespoir. Il pensa tristement qu’elle ferait mieux d’enfiler des vêtements propres
                  et présentables, et d’oublier cette vie. Cain aurait plutôt aimé lui offrir un repas
                  chaud et une tasse de café. Sans idée derrière la tête.
               

               Il rempocha son bloc et soupira, relâchant de la buée dans l’air froid. Angela avait
                  sans doute eu raison sur un point. Il n’avait aucune expérience de New York, encore
                  moins d’une petite communauté d’expatriés comme Yorkville, où il vous fallait un guide
                  pour dévoiler l’aspect caché des choses. Et encore : vous perceriez à peine la surface.
                  Au moins, il revenait presque sûr que la Sabine du tatouage n’était pas là-bas, en
                  Allemagne. Ce qui faisait une piste, aussi maigre fût-elle.
               

               Cain consulta sa montre. Pas de temps à perdre s’il voulait se présenter à l’heure
                  à son rendez-vous. Il ressortit du cinéma, marcha jusqu’à la station de métro de Lexington
                  Avenue, et jeta un dernier coup d’œil à Kleindeutschland avant de descendre l’escalier.
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Le métro le laissa quelques rues plus bas. Cain fit le reste à pied, une promenade
                  qui servit d’introduction à la géographie locale du pouvoir.
               

Tout en bas de Centre Street se trouvait l’hôtel de ville, fief de Fiorello LaGuardia,
                  un bâtiment harmonieux qui, avec ses colonnes blanches et son clocher à horloge dominant
                  le square, rappelait les Capitoles des États du Sud. Les autres édifices étaient tous
                  plus élevés et plus massifs. Les bureaux de l’arrondissement de Manhattan, pourtant
                  logés dans un immeuble imposant, paraissaient écrasés par le Palais de justice, siège
                  du tribunal fédéral, si haut que Cain ne compta pas les étages jusqu’au dernier – vingt-sept,
                  vingt-huit ? Puis se dressait la Cour suprême de l’État de New York, une forteresse
                  à colonnades bordée par le Centre de justice pénale, grosse bâtisse à plusieurs ailes
                  où le nouveau procureur, Frank Hogan, faisait la pluie et le beau temps.
               

Enfin, au bout de la rue, Cain repéra à sa droite le quartier général de la police,
                  quatre étages de néoclassique pompeux, avec six colonnes corinthiennes en façade.
                  La Justice sur son trône siégeait au-dessus du fronton, gardée par des lions en pierre
                  de chaque côté de l’édifice. Cela semblait pertinent : Cain avait l’impression d’être
                  un gladiateur sur le point d’entrer dans le Colisée. Il sourit en apercevant, en face,
                  la boutique de l’armurier Frank Lava et son enseigne en forme de revolver géant. Le
                  canon d’un mètre quatre-vingts visait une cible imaginaire entre les lions.
               

Le hall d’entrée aurait mieux convenu à un hôtel de luxe qu’au siège de la police
                  – sol marbré, plafond doré à ornements floraux. Contrairement au commissariat, grouillant
                  d’activité au point que le plancher vibrait sous vos pas, ici le silence régnait.
                  Les gens devaient arriver tôt et rarement quitter leurs bureaux avant la fin de leur
                  journée.
               

L’homme en uniforme qui tenait la réception dévisagea Cain d’un œil méfiant.

— Vous avez rendez-vous ?

— Il paraît. Inspecteur Cain.

L’homme consulta son registre et fit une moue dubitative.

— Avec qui ?

— On m’a seulement indiqué l’heure et une pièce. La 114-B. C’est au sous-sol ?

Le type fronça les sourcils et étudia Cain des pieds à la tête.

— Restez où vous êtes.

Il décrocha son téléphone noir en bakélite, composa un numéro et se détourna.

— Il est là… Oui… Bien, monsieur.

Il raccrocha d’un air crispé et lâcha sur un ton austère :

— Il arrive.

— Qui ça ?

L’homme ne dit rien mais, à son expression, on pouvait deviner qu’il s’agissait d’un
                  personnage important. Pendant les trente secondes qui s’écoulèrent, le type ne quitta
                  pas Cain des yeux, comme s’il craignait de le voir s’enfuir en courant. Un bruit de
                  pas rapides retentit bientôt sur le marbre et Cain vit approcher un grand escogriffe
                  en costume noir, qui se planta à vingt mètres de lui et posa ses mains sur ses hanches.
                  Cain attendit un instant, puis supposa qu’il devait prendre la parole.
               

— Bonjour. Je suis…

— Je sais. Par ici.

Le costume noir pivota sur ses talons et se dirigea vers la rangée d’ascenseurs au
                  fond. Cain se dépêcha de le rattraper et se glissa dans la cabine juste avant que
                  les portes se referment. Il s’attendait à descendre, mais le bouton du premier étage
                  était déjà enfoncé.
               

— La 114-B est en haut ?

Pas de réponse. Peut-être était-ce un message codé, une salle réservée aux réunions
                  exceptionnelles. L’uniforme à la réception n’avait même pas demandé à Cain de signer
                  sur son registre, preuve qu’on ne tenait pas à garder de traces de son passage. L’ascenseur
                  grinça en s’arrêtant et l’escogriffe en sortit sans un mot. Cain le suivit dans un
                  large couloir jusqu’à une porte en chêne revêtant l’inscription en lettres dorées :
                  Commissaire divisionnaire Lewis J. Valentine. À l’intérieur, une secrétaire assise
                  gardait une seconde porte.
               

— Entrez tout de suite, ordonna-t-elle à Cain sans le regarder.

Il fit ce qu’on lui demandait. La pièce était plongée dans la pénombre et il lui fallut
                  un instant pour s’y habituer. Au centre, sur un tapis oriental de couleur sombre,
                  se trouvait un énorme bureau en noyer vers lequel il s’avança. Quelques papiers y
                  étaient étalés, à côté d’un dossier qui portait son nom. Il y avait également deux
                  téléphones et, derrière, un gros fauteuil pivotant en cuir, inoccupé. Un grand type
                  corpulent, en costume croisé gris, se tenait de profil au fond, devant une haute fenêtre
                  aux rideaux tirés. Il observait la rue en les écartant et parla sans se retourner.
               

— Asseyez-vous.

Deux chaises à dossier en échelle étaient placées face au bureau. Cain s’installa,
                  peu à son aise, sur celle de droite, sans quitter des yeux Valentine, qui regardait
                  toujours la rue. Après un silence embarrassant, le commissaire se retourna et fit
                  quelques pas dans la pièce, à la manière d’un flic pendant sa ronde. Il ne lui manquait
                  qu’une matraque pour parachever l’effet. Contournant son bureau, il se dirigea droit
                  sur Cain et se pencha suffisamment pour que leurs deux visages soient au même niveau.
               

Lewis Valentine avait de petits yeux et une bouche fine qui lui donnaient un air sévère,
                  sinon cruel. Ses grandes oreilles étaient décollées en haut, comme lestées par un
                  poids invisible. Cain eut envie de reculer, mais il était adossé à son siège.
               

— Avant que vous ouvriez la bouche, je vais vous mettre les points sur les i.
               

Valentine s’exprimait lentement et posément.
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