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Une épopée écrite dans le sang
Peu de temps avant la fête de Pâques en l’an 1188, l’archevêque de Canterbury se rendit au pays de Galles pour effectuer une campagne de recrutement. À des milliers de kilomètres de là, la guerre avait éclaté à l’est de la Méditerranée, et l’archevêque, qui s’appelait Baudouin de Forde, avait reçu la mission d’enrôler des milliers d’hommes capables de se battre afin de rejoindre l’armée déployée sur place.
La tâche n’avait rien de facile, à première vue. Pour ceux qui décidaient de s’engager, le voyage terrestre puis maritime jusqu’en Orient et retour prendrait au moins dix-huit mois. Cette entreprise coûterait beaucoup d’argent. Grandes étaient les chances de naufrage, de vols, d’embuscade et de décès avant même d’arriver à destination – le royaume chrétien de Jérusalem, en Palestine –, et celles de rentrer avec un butin conséquent étaient négligeables. En effet, la simple perspective de retour paraissait incroyablement maigre.
Le commandant ennemi – le sultan d’Égypte et de Syrie, un Kurde appelé Salah ad-Dîn Yusuf, ou Saladin – était un homme très compétent qui avait déjà infligé une série de défaites dévastatrices aux armées des chrétiens d’Occident, désignés génériquement sous le nom de « Francs ». L’été précédent, il avait écrasé une immense armée sur le champ de bataille, fait prisonnier le roi de Jérusalem, confisqué la sainte relique de la croix du Christ et expulsé le gouvernement chrétien de la ville. La seule récompense offerte à ceux qui participeraient aux représailles contre Saladin devrait attendre l’au-delà, où l’on supposait que Dieu verrait d’un œil favorable les combattants et leur accorderait une entrée plus facile et plus rapide au paradis.
Même si cette récompense paraissait alléchante, à une époque profondément religieuse, obsédée par les péchés et leur rémission, Baudouin avait du pain sur la planche, et il dut traverser péniblement le pays de Galles avec son entourage en se rendant de ville en ville ; afin de prêcher, convaincre et susciter de l’enthousiasme pour une guerre contre un ennemi qu’aucun membre de son auditoire n’avait jamais vu, dans un pays que bien peu de gens avaient connu ailleurs que dans leur imagination.
Dans une petite ville du nom d’Aberteifi, à l’ouest du pays de Galles, l’arrivée de Baudouin déclencha une querelle au sein d’un couple de jeunes mariés. Le mari avait décidé qu’il voulait se joindre à la croisade. Sa femme lui affirmait de façon catégorique… qu’il n’irait nulle part. Selon l’homme de lettres Giraud de Barri, qui voyageait avec l’archevêque et consignait sur papier un récit détaillé du périple (même s’il omit malheureusement le nom des époux), la femme « retint son mari par la cape et la ceinture et… l’empêcha publiquement de se rendre jusqu’à l’archevêque1 ». Ils luttèrent, et elle l’emporta. Mais, toujours selon Giraud, sa victoire fut de courte durée : « Trois nuits plus tard, elle entendit une voix effrayante qui lui dit : “Tu m’as enlevé mon serviteur, par conséquent l’objet de ton affection te sera enlevé en retour.” »
Ce soir-là, allongée dans son lit, elle se retourna dans son sommeil et étouffa accidentellement son fils nouveau-né qui dormait auprès d’elle. Ce fut une tragédie, mais également un signe à ses yeux. Même si Baudouin avait continué sa route depuis lors, le couple en détresse se rendit jusqu’à l’archevêque pour lui rapporter l’affreux accident et implorer son pardon.
Il n’y avait alors qu’une seule solution, et tout le monde la connaissait. Les chrétiens qui avaient accepté de partir pour combattre Saladin affichèrent leur statut de saints guerriers engagés dans l’armée du Christ en cousant une croix de tissu sur la manche de leur habit.
La femme cousit elle-même la croix de son mari.
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Ce livre parle des croisades : les guerres menées par les armées chrétiennes avec le soutien du pape contre ceux qui étaient perçus comme les ennemis du Christ et de l’Église de Rome au Moyen Âge. Son titre, Croisés, reflète à la fois le thème et la démarche de l’ouvrage. Pendant de nombreuses années, durant l’époque médiévale, il n’existait aucun mot pour décrire « les croisades » telles que nous les envisageons aujourd’hui : une série de huit ou neuf expéditions majeures parties d’Europe occidentale pour arriver en Terre sainte, à laquelle s’ajoute une autre série de guerres connexes qui s’étendaient des villes de la côte nord-africaine brûlées par le soleil jusqu’aux forêts glaciales de la région baltique. Pourtant, depuis le tout début du phénomène, il existait bel et bien un mot pour qualifier ceux qui y participaient. Les hommes et les femmes qui prenaient part à ces guerres pénitentielles dans l’espoir d’obtenir un salut religieux étaient connus en latin sous le terme de crucesignati – les « signés de la croix ». En ce sens, la notion du croisé précède celle de la croisade, et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai privilégié ce mot ici.
De façon plus importante, le titre Croisés reflète l’approche narrative que j’ai adoptée dans ce livre. Il se compose d’une série d’épisodes mettant en scène des gens qui ont pris part aux croisades, présentés successivement par ordre chronologique afin de dépeindre un tableau historique qui s’étend sur toute la période. Les individus que j’ai choisis pour nous embarquer dans cette aventure sont les fameux « croisés » du titre et forment un ensemble de personnages qui, j’espère, sauront nous raconter l’histoire des croisades en première ligne.
En sélectionnant ces croisés, j’ai volontairement ratissé large. J’ai choisi des hommes et des femmes, des chrétiens des Églises d’Orient et d’Occident, des musulmans sunnites et chiites, des Arabes, des Juifs, des Turcs, des Kurdes, des Syriens, des Égyptiens, des Berbères et des Mongols. On y découvre des gens venus d’Angleterre, de Galles, de France, de Scandinavie, d’Allemagne, d’Italie, de Sicile, d’Espagne, du Portugal, des Balkans et d’Afrique du Nord. Il est même question d’une bande de Vikings. Certains jouent un rôle majeur, d’autres ne font qu’une brève apparition. Mais telle est leur histoire.
Ce récit, pris dans son ensemble, offre une chronique ouvertement pluraliste des croisades ; c’est-à-dire, d’un point de vue historiographique, qu’il ne se concentre pas uniquement sur la création, la survie et l’effondrement des États croisés de Palestine et de Syrie et sur les guerres contre les musulmans dans ces régions. Au lieu de cela, il replace cet élément central de l’intrigue dans le contexte des histoires concurrentes des croisades officielles menées dans la péninsule Ibérique, la Baltique, l’Europe de l’Est, le sud de la France, la Sicile et l’Anatolie, ainsi que des mouvements populistes officieux qui ont germé ailleurs. D’un point de vue narratif, cela implique que notre histoire est portée par une multitude de gens, un collectif qui nous fournit un kaléidoscope de perspectives intrigantes et originales sur la période qu’ils ont vécue.
Tel est mon but avant tout. Bien sûr, en vous présentant ce livre, je suis parfaitement conscient – et profondément reconnaissant – du grand nombre de récits excellents sur les croisades sortis durant les dernières décennies. Le plus grand d’entre eux, malgré son ancienneté, reste sans doute la géniale chronique en trois volumes de sir Steven Runciman, A History of the Crusades (1951-1954) ; mais plus récemment, les lecteurs anglophones ont eu la chance de voir paraître God’s War : A New History of the Crusades (2006), de Christopher Tyerman, The Crusades : The War of the Holy Land (2010), de Thomas Asbridge, Holy Warriors : A Modern History of the Crusades (2010), de Jonathan Phillips, la troisième édition de The Crusades : A History (2014), du grand et regretté Jonathan Riley-Smith, et The Race for Paradise : A Islamic History of the Crusades (2014), de Paul M. Cobb. Tous ces ouvrages sont de superbes guides sur cette période et, même si je me suis restreint à des citations provenant exclusivement de sources primaires dans l’écriture du présent récit, la présence de ces livres modernes sur mes étagères – parmi des centaines d’autres livres et articles, aussi bien généralistes que spécialisés, écrits par d’autres érudits – m’a grandement rassuré. Sans le travail de plusieurs générations d’historiens spécialistes des croisades, ce livre n’aurait tout simplement pas été possible.
Croisés est découpé en trois sections. La première se penche sur la période durant laquelle de nombreux courants de pensée, événements et conflits ayant influencé le mouvement des croisades se développèrent, soit à partir de 1060. On y suit la montée en puissance qui mena à l’histoire stupéfiante de la première croisade, et elle s’achève par la chute de Jérusalem en juillet 1099.
La deuxième partie du livre reprend le fil des événements quelques années plus tard, au début du XIIe siècle. Elle retrace la croissance et le développement des États croisés de Syrie et de Palestine, garde un œil sur les guerres entre les souverains chrétiens et les puissances islamiques en Espagne (la Reconquista) et explore la propagation des croisades au-delà de ces deux théâtres vers un nouveau lieu, sur les bords de la mer Baltique. Le récit de cette section se voit marqué par deux crises majeures : le siège d’Édesse en 1144, élément déclencheur de la deuxième croisade, et la chute de Jérusalem face à Saladin en 1187, qui a provoqué la troisième.
La section finale retrace les efforts désespérés de la chrétienté pour reconquérir Jérusalem durant la première moitié du XIIe siècle, suivis par le déclin des États « latins » d’Orient après l’ascension de l’Empire mongol et du sultanat mamelouk. Elle décrit également l’expansion dramatique et la politisation de l’idéologie et des institutions croisées pendant et après la papauté d’Innocent III, et le processus à travers lequel les croisades se sont tournées vers de nouveaux ennemis ; au sein et en dehors de l’Église, réels ou fantasmés. Conformément au désir de raconter l’histoire de long en large, Croisés ne s’achève pas en 1291 avec l’effondrement final du royaume de Jérusalem, mais en 1492, à la fin de la Reconquista, lorsque les croisés décidèrent de tourner leur énergie et leurs désirs à l’ouest, vers le Nouveau Monde. Enfin, un bref épilogue vient aborder la survie et la mutation de la mémoire des croisades jusqu’à nos jours.
Chaque chapitre de ce livre pourrait constituer – et, dans la plupart des cas, a constitué – l’objet d’une étude approfondie. J’espère que le récit qui suit inspirera le lecteur profane à plonger plus profondément dans l’histoire des croisades, et que ceux qui ont déjà lu plus de choses à propos de cette période apprécieront l’approche que j’ai choisie sur le sujet. Comme pour chacun de mes livres, j’espère avant tout que cette histoire sera aussi divertissante qu’instructive. Car, comme l’a un jour écrit sir Steven Runciman : « L’histoire romantique des croisades fut une épopée écrite dans le sang2. »
Ce fut bien le cas, mais commençons à présent par le commencement.

Dan Jones
Staines-upon-Thames
Printemps 2019


Partie I
Le jugement de Dieu
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1
Le comte et l’imam
Il y voyait deux moyens d’en tirer des bénéfices, l’un pour son âme et l’autre pour son profit matériel.


Le comte Roger de Sicile leva la jambe et laissa échapper un pet. « Par la foi de ma religion, s’exclama-t-il, il y a plus de choses à tirer de cela que de tout ce que vous avez à dire1 ! »
Ses conseillers se tinrent immobiles, humiliés et quelque peu perplexes. Le comte, qui approchait de la cinquantaine, jouissait d’une forte expérience militaire dans le sud de l’Italie et dans les îles du centre de la Méditerranée. Lorsqu’il était jeune guerrier, il avait été décrit par un flatteur comme un homme « grand et bien bâti, fort éloquent, rusé, capable de prévoir ce qui devait être fait, joyeux et plaisant avec tous2 ». Avec l’âge, il s’était un peu endurci et ne perdait pas son temps à discuter avec les imbéciles.
Le plan que ses conseillers lui avaient recommandé semblait pourtant sensé, comme le sont souvent les plans des courtisans avant d’être réduits en miettes par les critiques d’un souverain à fort caractère. Non loin de la Sicile, de l’autre côté de la mer – à quelque cent vingt kilomètres du point le plus proche –, gisaient les ruines du territoire qu’on appelait autrefois Carthage, puis province romaine d’Afrique, et désormais, à la fin du XIe siècle, Ifriqiya*1. Ses villes – notamment la capitale, Mahdia, située sur la côte, et Kairouan, à l’intérieur des terres, dont la grande mosquée et l’école avaient été fréquentées sur plusieurs générations par les plus grands philosophes et naturalistes d’Afrique du Nord – se trouvaient sous la coupe d’une dynastie croulante de musulmans berbères appelée les Zirides. La campagne était, elle, dirigée par différentes tribus de Bédouins arabes envoyés d’Égypte pour déloger les Zirides. La stabilité politique locale était en train de s’effondrer. Le territoire regorgeait de terres agricoles chaudes et fertiles et de villes portuaires prospères. N’était-ce donc pas le moment d’aller se servir ? C’est ce que pensaient les conseillers de Roger, et ils avaient transmis au souverain grincheux la proposition d’un cousin, uniquement mentionné par une source sous le nom de « Baudouin3 ».
Baudouin avait pris la tête d’une grande armée de soldats chrétiens et cherchait un territoire impie à conquérir. Il avait demandé l’accord de Roger pour venir en Sicile et en faire le point de départ de son invasion d’Ifriqiya. « Je serais votre voisin », s’était-il exclamé, comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle. Mais Roger de Sicile n’était pas d’humeur à faire ami-ami avec le voisinage. Ifriqiya était certes dirigée par des adeptes de l’islam, disait-il, mais ces infidèles avaient conclu des accords avec les Siciliens qui assuraient la paix et permettaient un commerce lucratif dans les ports et les marchés de l’île. La dernière chose qu’il voulait, tempêtait-il devant le parterre de sujets rassemblés devant lui, c’était qu’un cousin vienne abuser de son hospitalité pour déclencher une guerre irréfléchie qui nuirait au commerce de la Sicile en cas de victoire et lui coûterait beaucoup d’argent dépensé en appui militaire en cas de défaite.
Ifriqiya était peut-être vulnérable, mais si quelqu’un devait en profiter, ce serait Roger lui-même. Il avait passé les vingt-cinq dernières années – presque toute sa vie d’adulte – à asseoir son pouvoir dans la région, et cela n’aurait servi à rien s’il venait à tout risquer pour suivre le plan insensé d’un parent qui n’avait jamais versé ne serait-ce que la moindre goutte de sueur sur l’île.
Si ce Baudouin voulait combattre les musulmans, disait Roger, il devrait trouver un autre endroit de Méditerranée pour faire ses affaires. Il pouvait citer de nombreux autres lieux bien plus adaptés que l’arrière-pays sicilien. Il fit mander l’envoyé personnel de Baudouin pour lui faire part de sa décision. Si son maître était vraiment sérieux, dit-il, alors « le meilleur moyen (de procéder) consiste à conquérir Jérusalem4 ».
C’est ainsi que tout commença.
Roger, comte de Sicile, était le plus grand self-made man du XIe siècle. Il naquit vers l’an 1031, plus jeune des douze fils d’un petit noble normand appelé Tancrède de Hauteville. Étant donné les règles de succession à l’époque, même naître second impliquait une vie passée à la poursuite de la richesse au lieu de jouir confortablement de son héritage : avoir onze grands frères était donc synonyme de désastre. Mais à la fin du siècle, les Normands avaient commencé à conquérir l’Europe occidentale. Ils prirent le contrôle de l’Angleterre saxonne en 1066. À la même période, ils manifestèrent leur intérêt pour l’Italie du Sud. En Normandie, les opportunités étaient limitées pour les descendants des seigneurs, mais pour ceux qui n’avaient pas peur de voyager, les possibilités abondaient. Jeune homme, Roger avait donc quitté sa terre natale, située dans ce qui constitue aujourd’hui le nord-ouest de la France, pour mettre le cap sur un territoire qui avait déjà séduit bon nombre de ses compatriotes : les régions italiennes riches mais instables de la Calabre et des Pouilles.
Pointe et talon de la botte, la Calabre et les Pouilles formaient un endroit aux ressources abondantes et à l’autorité contestée, où un jeune homme ambitieux avec un don pour la politique et la guerre pourrait se faire un nom. D’autres Normands du clan Hauteville y avaient déjà trouvé le succès, en combattant contre les superpuissances rivales dans la région : principalement les Grecs byzantins et les papes romains, qui regardaient les Normands avec une suspicion proche de l’inquiétude. Parmi ceux qui avaient le mieux réussi se trouvaient les frères de Roger : Guillaume Bras-de-Fer, Drogon et le très talentueux Robert Guiscard (dont le nom signifie « rusé » en ancien français). Lorsque Roger arriva, les deux premiers étaient morts, et Robert Guiscard avait revendiqué le titre de « comte de Calabre et des Pouilles ». Mais il y restait encore beaucoup de choses à entreprendre. La famille avait obtenu la soumission des habitants du sud de l’Italie en leur coupant le nez, les mains et les pieds, et en leur crevant les yeux5. Selon l’histoire tribale des Normands, ils descendaient d’un chef de guerre scandinave appelé Rollon, qui s’était converti au christianisme principalement pour s’assurer que les hommes de tous les royaumes s’agenouilleraient devant lui6. Ni Roger ni Robert n’avaient perdu la touche viking lorsqu’il fallait persuader quelqu’un à la pointe de l’épée.
En grande partie à cause de cette réputation de violence démesurée, tout le monde n’approuvait pas l’invasion des Normands en Italie du Sud. Dans l’opinion des hommes d’Église éminents de l’époque, les Normands étaient « les ordures les plus puantes du monde […], des rejetons de la crasse, des tyrans tout droit sortis de la populace7 ». Mais à partir du milieu du siècle, la papauté changea de point de vue, au fur et à mesure que l’hostilité des papes successifs envers les Normands s’adoucit : ils se mirent à les voir comme de potentiels alliés utiles, quelque peu rustres, qui pouvaient aider à mener à bien les projets de Rome. Le clergé arriva cependant à cette conclusion sous la contrainte : en 1053, les Normands avaient anéanti l’armée papale sur le champ de bataille et fait prisonnier Léon IX, l’un des prédécesseurs du pape Nicolas. Toutefois, Nicolas II approuva l’influence de la famille de Hauteville sur la Calabre et les Pouilles et leur permit de brandir la bannière papale*2 devant leurs armées sur le champ de bataille ; un honneur accordé à Robert Guiscard en échange de quatre chameaux. Il ne s’agissait pas uniquement là de l’acceptation d’un statu quo. Le pape se disait qu’un jour, l’un des membres du clan normand pourrait, « avec l’aide de Dieu et de saint Pierre », conquérir et diriger la Sicile, grand triangle de terre de l’autre côté du détroit de Messine sous domination arabe depuis le IXe siècle8. Cela représenterait une avancée majeure dans les ambitions papales de faire plier l’intégralité de l’Italie du Sud sous la coupe de l’Église de Rome9. Le raisonnement était le suivant : si les Normands y arrivaient, alors tous les bouleversements survenus sur le territoire depuis l’arrivée de ces brutes nordiques en auraient valu la peine.
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La conquête de la Sicile séduisait beaucoup Roger et son frère Robert Guiscard, mais pas pour les mêmes raisons que le pape. Pour satisfaire la volonté de Dieu, il suffisait de fonder et d’entretenir des communautés de moines et de religieuses, de prier le Christ et d’observer le jour des saints. Se lancer dans une expédition militaire dans le but de conquérir et asservir une île de deux mille cinq cents kilomètres carrés, avec un littoral d’environ mille cinq cents kilomètres de long et une vaste région volcanique en son centre, constituait un acte de piété qui requerrait des justifications plus sérieuses.
Fort heureusement, les raisons de prendre le contrôle de la Sicile ne manquaient pas. Humide en hiver et chaude en été, l’île abritait l’une des meilleures terres agricoles de Méditerranée et produisait d’importantes quantités de céréales grâce à des méthodes agricoles améliorées sous le règne des émirs islamiques. Le riz, les citrons, les dattes et le sucre abondaient. Les ateliers siciliens produisaient du coton et du papyrus. Les pêcheurs avaient beaucoup à faire dans les eaux calmes de l’île, et les pèlerins venus des territoires musulmans du sud de l’Espagne s’y arrêtaient pour se rafraîchir avant de repartir vers La Mecque pour le hajj. Les villes côtières – notamment Palerme, Syracuse, Catane, Messine et Agrigente – hébergeaient d’importants marchés au centre de la Méditerranée, où les marchands du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord-Est pouvaient faire affaire avec ceux qui travaillaient sur les routes commerciales à travers l’Europe centrale et occidentale. La population locale, composée d’Arabes et de Berbères musulmans, de chrétiens orthodoxes grecs et de Juifs, représentait une base lucrative pour prélever l’impôt, comme l’avaient démontré les émirs en imposant, selon la tradition musulmane, une taxe appelée jizîa aux non-musulmans qui ne souhaitaient pas se convertir.
Dans ces circonstances, l’appel de la papauté à conquérir la Sicile qui résonnait aux oreilles de Roger et de Robert Guiscard en 1059 paraissait sensé. Comme le raconte le chroniqueur monastique sicilien Geoffroi Malaterra :
« Lorsque Roger, le plus valeureux des jeunes hommes, […] comprit que la Sicile était aux mains des mécréants […] il fut saisi par le désir de la conquérir […]. S’il arrivait à ramener le culte divin à un pays qui avait cédé à l’idolâtrie, il y voyait deux moyens d’en tirer des bénéfices, l’un pour son âme et l’autre pour son profit matériel10. »

L’argent et l’immortalité : ces deux tentations intemporelles suffirent largement à convaincre Roger et Robert Guiscard de traverser le détroit de Messine dans une série d’invasions à partir du début des années 1060. Prendre la Sicile des mains des Arabes n’était ni facile ni rapide, mais lorsque les frères normands y concentrèrent toute leur attention, ils mirent en place un blocus naval et envoyèrent des guerriers, peu nombreux mais experts en techniques de combat à la normande – avec des armures légères et une cavalerie lourde, de grands boucliers de bois et des tours de siège –, et leur résister s’avéra très difficile. Ils exploitèrent les rivalités entre les factions islamiques sur l’île, qui avaient par le passé engagé des mercenaires chrétiens venus d’Italie continentale et étaient parfaitement disposées à collaborer avec les armées normandes pour étendre leurs ambitions de suprématie politique11. Ils se livraient à une guerre psychologique simple mais efficace : ils violaient les femmes de leurs ennemis et envoyaient des pigeons voyageurs ensanglantés pour annoncer leurs victoires. De ce fait, Palerme tomba en 1072 après cinq mois de siège. Vers le milieu des années 1080, la majeure partie de l’île était sous domination normande. L’aventurier invétéré Robert Guiscard partit en quête de nouvelles sensations en allant combattre l’Empire byzantin, étendant ainsi le pouvoir normand en Dalmatie, en Macédoine et en Thessalie, laissant son jeune frère Roger régner plus ou moins comme il l’entendait en qualité de comte de Sicile.
En 1091, la conquête de l’île touchait à sa fin, et Roger se délectait de son nouveau rôle parmi les seigneurs chrétiens d’Europe les plus admirés : il recevait des demandes en mariage pour ses filles de la part des rois de France, de Germanie et de Hongrie, il créait des évêchés fidèles à la papauté (plutôt qu’aux patriarches de l’Église orthodoxe) dans toute la Sicile, et il régnait sur une population plus hétéroclite que jamais d’un point de vue culturel et religieux. Roger fit bâtir et finança des églises et des monastères en Sicile – un acte de piété conventionnel pour n’importe quel souverain de son âge, particulièrement s’il avait une importante quantité de sang humain sur les mains. La mosquée de Palerme, originellement construite en tant que basilique byzantine, fut convertie à nouveau, cette fois en une église de rite latin. De temps à autre, il forçait ses rivaux musulmans vaincus à se convertir au christianisme12. Le système de la jizîa fut inversé, de sorte que ce furent les musulmans et non les chrétiens qui payèrent un impôt (le tributum) pour avoir le droit de ne pas se convertir13. Les Juifs payaient eux aussi une taxe. Mais Roger n’était nullement en train de mettre en place une théocratie. En effet, les ecclésiastiques du Nord de l’Europe qui venaient lui rendre visite n’approuvaient pas le fait qu’il autorise non seulement les musulmans à servir dans son armée, mais qu’il refusait catégoriquement (d’après eux) que ceux-ci se convertissent à la cause du Christ14. Le comte lui-même se montrait plus pragmatique que dogmatique lorsqu’il se présentait à ses sujets. Les pièces de cuivre appelées trifollari, battues pour ses sujets chrétiens, arboraient une représentation de Roger en glorieux chevalier chrétien sur sa monture, armé d’une sainte lance, et étaient ornées de son nom en latin, comte Roger (ROQERIUS COMES15). Pourtant, les tari d’or – pièces battues pour ses sujets musulmans – portaient une inscription en arabe : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah, et Mahomet est le prophète d’Allah. » D’autres pièces de monnaie arabes ainsi que les chartes de Roger dans cette langue parlaient de lui comme d’un imam, malik et sultan : « seigneur, souverain » et « roi »16.
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Que penser alors du refus déconcertant de Roger d’étendre son succès en Sicile en finançant une invasion d’Ifriqiya ? L’histoire nous fut relatée par un érudit du nom d’Ibn al-Athîr, qui vécut et mourut à Mossoul (aujourd’hui en Irak) entre 1160 et 1233, et dont le plus grand chef-d’œuvre fut une chronique magistrale sobrement intitulée al-Kamil fi’l ta’rikh (L’Ouvrage historique parfait).
Ibn al-Athîr était un historien sérieux qui écrivit des centaines de millions de mots pour raconter l’histoire de l’homme de sa création jusqu’aux luttes politiques et militaires au sein du monde islamique au sens large de son époque, sur lequel il porte un regard panoptique et souvent pertinent. Étant donné la période à laquelle il vivait, les croisés et leurs motivations faisaient naturellement partie de ses centres d’intérêt, et il réfléchit beaucoup aux origines des guerres saintes qui éclatèrent de façon fréquente et spectaculaire autour du bassin méditerranéen en ce temps-là. Sa décision d’en attribuer la responsabilité à Roger de Sicile (qu’il qualifiait de grossier, puant et cynique – l’archétype même du seigneur croisé) est importante, même s’il ne faut pas la prendre pour argent comptant*3.
Le personnage de « Baudouin » correspond probablement à Baudouin Ier, futur roi de Jérusalem, mais il n’existe aucune preuve venant corroborer la véracité de cet échange.
Il est fort probable que, dans son récit, Ibn al-Athîr mélange ce qu’il savait en rétrospective de l’origine des croisades en Terre sainte avec une histoire à la saveur et aux racines plus locales. En 1087, selon Malaterra, Ifriqiya subit les assauts maritimes d’une armée levée par les marchands de Pise, « qui avaient décidé de faire affaire en Afrique mais qui en repartirent blessés17 ». Dans un récit bien moins coloré et grotesque que celui d’Ibn al-Athîr, Malaterra raconte simplement que les Pisans promirent à Roger la couronne d’Ifriqiya s’il les aidait à prendre la ville de Mahdia. Roger objecta au motif qu’il venait de signer un accord de paix avec les autorités locales. Il ne fait nullement mention de Jérusalem. D’après Malaterra, les Pisans passèrent un accord de leur côté avec le chef des Zirides et acceptèrent une certaine somme d’argent pour laisser Mahdia tranquille.
Pourtant, cette histoire ne s’arrête pas là. Lorsque Ibn al-Athîr introduit le récit du comte Roger et de l’état d’Ifriqiya, il l’inclut dans un contexte méditerranéen plus général. À peu près à la même période où les Normands conquéraient la Sicile et menaçaient les côtes d’Ifriqiya, écrivait-il, ils « prirent également la ville de Tolède et d’autres cités d’Espagne. […] Plus tard, ils accaparèrent d’autres régions, comme nous le verrons18 ». Et en effet, c’est ce qu’ils firent. En Espagne, en Afrique du Nord, dans les îles méditerranéennes et ailleurs, les affrontements entre les seigneurs rivaux d’obédiences différentes étaient très communs durant les décennies qui précédèrent la première croisade.
Ce n’était pas des guerres de religion – en effet, la religion arrivait souvent au second plan derrière des considérations économiques ou géopolitiques19. Mais il y eut bel et bien des guerres entre hommes religieux, et elles eurent des conséquences sur des générations et des générations, jusqu’à l’époque d’Ibn al-Athîr. Le mélange des guerres de territoire et des guerres menées au nom de la foi et du dogme, avec pour but la suprématie spirituelle, joua un rôle capital dans le déclenchement de deux cents ans de conflit exprimés sous la forme d’une bataille pour la foi véritable.


*1. Aujourd’hui, l’est du Maghreb : cette portion du littoral nord-africain recouvrait à peu près le nord-est de l’Algérie, la Tunisie et le nord-ouest de la Libye.
*2. Quelques années plus tard, une bannière papale fut envoyée à un autre seigneur normand : Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, qui la fit flotter devant ses armées en envahissant l’Angleterre en 1066.
*3. De façon intéressante, la flatulence démonstrative de Roger ne se trouvait pas uniquement dans le récit d’Ibn al-Athîr. Geoffroi Malaterra raconte le siège de Palerme par l’armée normande en 1064, au cours duquel les troupes étaient envahies par les tarentules. « Quiconque se faisait piquer se trouvait empli de gaz et souffrait tellement qu’il ne pouvait s’empêcher d’évacuer ce gaz par l’anus en un bruissement dégoûtant. » Kenneth Baxter (trad.), The Deeds of Count Roger of Calabria and Sicily and of his Brother Duke Robert Guiscard: by Geoffrey Malaterra (Ann Arbor, 2005), p. 114.

2
Poètes et rois de taifa
Maintenant qu’ils sont forts et capables, les chrétiens désirent récupérer ce qu’ils ont perdu par la force.


Tandis que la Sicile commençait à tomber aux mains des Normands dans les années 1070 – les villes de l’île s’écroulant les unes après les autres sous les assauts des barbares du comte Roger, armés de boucliers en forme de larme géante –, un jeune poète musulman rassembla les siens et prit la fuite. Il s’appelait Ibn Hamdis (Abd El Jabbar Ibn Hamdis) et avait vingt-quatre ans. Fils de bonne famille né à Syracuse vers l’an 1054, il avait grandi dans un certain confort, jouissant d’une éducation littéraire grâce à laquelle il avait développé un don pour la versification arabe, marque de haute culture à cette époque. Ce talent lui permit de mettre des mots sur la destruction, la douleur et la perte qu’il fut amené à observer au cours de sa longue vie mouvementée. C’est également ainsi qu’il fit connaître son nom et eut accès aux nombreuses cours savantes de la Méditerranée islamique.
Quitter la Sicile lui déchirait le cœur, et l’agitation de son île natale lui manqua à jamais après son départ. « J’ai été banni du paradis », écrivit-il un jour. La nostalgie et le mal du pays vinrent imprégner ses vers, qu’il continua d’écrire bien après son quatre-vingtième anniversaire1. Cependant, si l’exil fut douloureux, il s’avéra aussi rentable. Après avoir quitté la Sicile, Ibn Hamdis se rendit à l’ouest et devint le compagnon de l’un des plus grands mécènes de son temps, Muhammad Al-Mutamid ibn Abbad, roi de la taifa de Séville. Al-Mutamid, qui approchait de la quarantaine lorsque Ibn Hamdis arriva, disposait également d’un talent pour la poésie. Il en avait hérité d’un père rustre mais éloquent, Al-Mutadid, dont les incessantes campagnes militaires avaient fait de Séville l’un des plus puissants royaumes de la région. Les méthodes employées par celui-ci pour s’occuper de ses ennemis avaient quelque chose de perfide, notamment la fois où il fit suffoquer à mort un groupe de diplomates en visite dans les bains du palais2.
Al-Mutamid était un souverain moins sournois que son père, de même qu’un poète plus talentueux3. Il engagea Ibn Hamdis pour l’aider à écrire et lui versa un salaire. C’est ainsi que l’exilé sicilien prit résidence dans l’une des cours les plus intellectuelles et sensuelles d’Occident, où l’on pouvait s’adonner librement aux plaisirs illicites du vin et des rapports sexuels, et où la vie était – écrivait-il – « justifiable uniquement lorsque nous marchons le long des rives du plaisir et que nous abandonnons toute retenue4 ». Ibn Hamdis mourait d’envie de revoir sa terre natale, mais les choses se passaient bien pour lui, du moins pour le moment.
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La suprématie de Séville était relativement nouvelle. Si un jeune homme de lettres musulman avait cherché asile dans la région un siècle plus tôt, il aurait sans hésiter préféré Cordoue, la capitale régionale du califat omeyyade : une ville géante d’un demi-million d’habitants et l’une des métropoles les plus impressionnantes et sophistiquées du monde entier, où les scientifiques, astrologues, philosophes et mathématiciens exploraient les mystères de l’Univers tandis que les artisans et architectes repoussaient les limites de la perfection artistique. Mais en 1031, le califat omeyyade s’était effondré, et Cordoue avait plongé dans une torpeur intellectuelle, ses librairies avaient été pillées, ses livres brûlés et ses célèbres ateliers laissés à l’abandon.
De ce vide avaient émergé plusieurs dizaines de petits royaumes indépendants – les taifas –, parmi lesquels celui de Séville occupait la place principale (les autres incluaient Malaga et Grenade, Tolède, Valence, Dénia, les Baléares, Saragosse et Lérida). Cette taifa – le mot désigne un État princier indépendant – englobait une grande portion de l’Espagne du Sud musulmane, également appelée Al-Andalus. La ville de Séville, qui donna son nom au royaume, située à quelque deux cents kilomètres au nord du détroit de Gibraltar, était construite autour d’un alcazar (palais ou château) sur les rives du fleuve Guadalquivir. Sa domination s’étendait, à l’ouest, de Silves et la région de l’Algarve, sur la côte atlantique du Portugal actuel, jusqu’à Murcie à l’est. Sous le règne de la dynastie d’Al-Mutamid, appelée les Abbadides, Séville avait absorbé bon nombre des royaumes mineurs environnants et gagné de belles étendues de terres arables, des ports animés et des routes commerciales stratégiques vers l’Afrique du Nord et le continent européen. Elle était connue pour la qualité de ses instruments de musique, sa teinture pourpre, sa canne à sucre et ses huiles d’olive. L’attitude dominante de sa classe gouvernante trouvait une explication dans un vers du père d’Al-Mutamid : « Je divise mon temps entre dur labeur et loisir, […] Le matin pour les affaires d’État, le soir pour le plaisir5 ! »
Le règne d’Al-Mutamid marqua l’apogée du pouvoir sévillan, et s’il avait été plus chanceux ou s’il avait dû faire face à des défis différents, il aurait probablement pu continuer à repousser les frontières de Séville jusqu’à ce qu’elles englobent toutes les taifas en un ensemble comparable au califat omeyyade d’autrefois, qui s’était effondré peu de temps avant sa naissance. En réalité, il ne put qu’assister à sa triste désintégration, annoncée par un roi venu de l’autre côté de l’Hispanie : Alphonse VI de Castille-et-León.
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À près de quatre cents kilomètres au nord-nord-est de Séville s’élevaient les hautes murailles surmontées de tourelles de Tolède, autrefois puissante capitale de l’Empire wisigoth, désormais sous contrôle islamique, qui regorgeait de beaux ponts et de bains publics, de marchés et de mosquées. Tolède enjambait les eaux larges et vives du fleuve Tage – plus long cours d’eau d’Ibérie, qui prend sa source dans les Montes Universales et se jette à quelque mille kilomètres plus loin dans l’Atlantique à Lisbonne. Sa vallée et son bassin formaient une zone de frontière contestée au-delà de laquelle s’étendait le territoire contrôlé par les rois chrétiens du nord de l’Espagne. Là, comme dans le Sud, le pays était divisé entre différents souverains rivaux qui partageaient la même religion mais se battaient constamment pour la suprématie. La Galice, León, la Castille, l’Aragon, la Navarre et Barcelone constituaient les plus importants des États du Nord. Et tout comme dans le Sud, l’un de ces États et son souverain finirent par prendre le dessus sur les autres en termes de pouvoir et d’influence.
De 1072 jusqu’à sa mort en 1109 à la veille de son soixante-dixième anniversaire, le roi Alphonse VI fut ce souverain. On le surnommait « el Bravo » (« le Brave »), et il faisait tout pour être à la hauteur de ce qualificatif. Il portait la couronne de Castille-et-León et régnait également sur la Galice et une partie de la Navarre. De par son territoire et sa réputation, il était le plus puissant des monarques chrétiens du sud des Pyrénées. Un chroniqueur qui l’admirait le décrivit comme « catholique à tous les égards » et « si terrifiant aux yeux des malfaiteurs qu’ils n’osaient se présenter devant lui6 ». Un autre écrivit qu’il était « fort à la fois en discernement et en armes à un degré qu’on ne trouvait que rarement parmi les mortels7 ».
Il s’agissait là de louanges banales, sans doute (et Alphonse laissa une impression bien moins vive et romantique que son ancien serviteur Rodrigo Diaz de Vivar, mieux connu sous le nom du Cid), mais ces éloges reflétaient tout de même l’emprise qu’exerçait Alphonse sur le Nord, peu ou prou de la même manière qu’Al-Mutamid dominait les taifas du sud de l’Espagne. Sa montée au pouvoir survint après qu’il eut renversé son jeune frère, Garcia, pour conquérir la Galice, et profité plus tard du sort funeste de son grand frère Sancho, assassiné par la ruse durant un siège. Au cours de sa longue vie, il eut cinq épouses et deux concubines, se livra à de nombreuses batailles contre ses ennemis chrétiens et musulmans et amassa un nombre impressionnant de titres grandioses, notamment à partir de 1077, où il acquit le surnom d’imperator totius Hispaniae (« empereur de toute l’Espagne »). Ce titre relevait plus de l’ambition que de la réalité : son empire s’étendait de la côte atlantique de la Galice à l’ouest jusqu’à Barcelone à l’est, et il n’eut jamais une emprise stable au sud du Tage, où Al-Mutamid et plusieurs autres rois de taifas payaient de larges tributs financiers à Alphonse pour qu’il les laisse en paix. Mais si ce titre ne reflétait pas la réalité politique, il indiquait clairement la direction qu’Alphonse souhaitait prendre. Il était déterminé à étendre les frontières de son royaume, et il fallait un souverain audacieux pour oser se mettre en travers de son chemin.
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Durant la seconde moitié du XIe siècle, les ambitions d’Alphonse et des princes chrétiens furent fortement soutenues par la cour du pape à Rome. Il existait bien évidemment d’anciennes connexions historiques entre Rome et l’Espagne – la conquête de l’Hispanie avait été l’un des points majeurs de l’expansion de la République romaine dès le IIIe siècle av. J.-C. jusqu’à sa soumission à Auguste en 19 av. J.-C. La province demeura ensuite une partie de l’Empire romain pendant près d’un demi-millénaire. Au XIe siècle, les papes, qui avaient pris la place des consuls et des tyrans, nourrissaient les mêmes projets de conquête. À partir de 1060, les souverains pontifes successifs reprirent l’idée de faire plier les régions chrétiennes de l’Espagne sous la coupe spirituelle officielle de Rome : ils cherchèrent à remplacer le rite mozarabe, suivi par de nombreux chrétiens arabisés sur le territoire, par le rite latin et à asseoir leur légitimité à diriger les affaires religieuses et percevoir un tribut des populations chrétiennes locales.
En cela, ils suivaient en partie le mouvement général, car il existait un intérêt naissant pour ce qui se passait en dessous des Pyrénées de la part des chevaliers, saints hommes et pèlerins ordinaires venus de toute l’Europe occidentale. Les guerriers voyaient l’opportunité de faire fortune en prenant part aux fréquentes batailles mineures qui opposaient les nombreux souverains des royaumes et des taifas. Les moines de l’ordre de Cluny (fondé au Xe siècle dans la commune bourguignonne du même nom) étaient de plus en plus désireux de répandre leur observance dans les monastères. Les hommes pieux qui désiraient purifier leur âme du péché suivaient la route de pénitence appelée pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui menait jusqu’en Galice au tombeau de l’apôtre ; l’un des sites les plus sacrés du monde chrétien. Ce voyage pouvait s’avérer dangereux : un guide français du début du XIIe siècle mettait les pèlerins en garde contre l’impureté mortelle des eaux de la rivière au bord de la route et les mœurs discutables des gens qui vivaient là, comme les fermiers de Navarre qui « pratiquaient la fornication impure » avec leurs mules et leurs juments8. Mais le voyage en valait la peine. On rapportait souvent des miracles au cours du pèlerinage : des lances de soldats plantées dans un champ près de Sahagún avaient commencé à donner des feuilles ; saint Jacques avait ressuscité un voyageur pendu à tort pour vol ; il avait guéri un jeune homme qui s’était coupé le pénis pour expier le péché de fornication9. Et dans un passé lointain – en l’an 834 ou 844 selon la rumeur –, saint Jacques était apparu en armure durant une bataille contre les musulmans espagnols, guidant les forces chrétiennes vers la victoire, ce qui lui valut le surnom de Santiago Matamoros (saint Jacques le pourfendeur de Maures).
Il aurait été négligent de la part de celui qui occupait le trône de Saint-Pierre d’ignorer ces tendances, et dès les années 1060 les déclarations papales indiquaient clairement le soutien de Rome dans la quête pour étendre l’influence des princes chrétiens en Espagne. En 1063, le pape Alexandre II offrit d’absoudre une partie des péchés des chevaliers français et italiens « déterminés à partir pour l’Espagne » – l’implication étant, à la lecture d’autres lettres datant de la même période, qu’en « partant pour l’Espagne » ces chevaliers allaient combattre les musulmans10. L’ultime destination de ces hommes de guerre serait la ville de Barbastro, loyale envers le souverain musulman de Saragosse. Le chroniqueur nommé Ibn Hayyan raconta un siège de quarante jours mené par les chevaliers qu’il appelait de façon générale « les chrétiens », qui venaient en réalité aussi bien de Catalogne que de Normandie et du sud de l’Italie. Le siège sembla initialement s’achever de façon pacifique : les chrétiens coupèrent les ressources d’eau de Barbastro en bloquant un aqueduc, et les citoyens assoiffés leur offrirent des esclaves et des pots-de-vin. Mais peu de temps après, un massacre commença, durant lequel on ordonna de piller et de tuer tout le monde. « Près de six mille musulmans périrent sous les coups d’épée des chrétiens », écrivait Ibn Hayyan, qui décrivit en détail le mouvement de foule des habitants de Barbastro paniqués vers les murailles et les portes de la ville, durant lequel de nombreuses personnes moururent écrasées. S’ensuivirent des atrocités telles que le viol des filles devant leur père et des femmes devant leur mari, et l’extermination des civils fut décrite par le chroniqueur comme « une coutume inévitable des chrétiens à chaque fois qu’ils prenaient une ville de force […]. Les crimes et les excès commis par les chrétiens à cette occasion furent tels qu’aucune plume au monde ne saurait les décrire avec suffisamment d’éloquence11 ».
Avec des chevaliers venus de partout, le soutien du pape, des méthodes particulièrement sanglantes et une revendication religieuse explicite, le siège de Barbastro en 1063 annonçait clairement ce qui constituerait plus tard les éléments centraux des croisades chrétiennes. Dans le contexte espagnol de la fin du XIe siècle, cependant, il eut son importance, car il annonça un glissement vers une politique d’expansion plus agressive (plus tard appelée « Reconquista », ou « reconquête ») de la part des États chrétiens du Nord. Cette expansion se tourna inévitablement vers leurs voisins musulmans des taifas, toujours avec le plein soutien de Rome. Grégoire VII, qui fut élu pape après la mort d’Alexandre II en 1073, ne perdit pas de temps à exposer son propre point de vue sur la conquête espagnole : « Nous croyons […] que le royaume d’Espagne appartenait autrefois à saint Pierre en toute souveraineté », écrivit-il au tout début de son règne. Étant donné le désir d’Alphonse VI de devenir empereur d’Espagne, celui-ci n’eut pas besoin de plus d’encouragements. Lorsqu’il envoya un de ses seigneurs collecter le tribut dû par le prince de taifa Abdallah, « ce dernier fit bien savoir qu’il comprenait que le vent était en train de tourner ». Dans un passage de sa brillante chronique, appelée le Tibyan, Abdallah résuma bien la situation nouvelle : « Al-Andalus appartenait originellement aux chrétiens. Puis ils furent vaincus par les Arabes […]. Maintenant qu’ils sont forts et capables, les chrétiens désirent récupérer ce qu’ils ont perdu par la force12. »
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Abdallah écrivit ces lignes dans les années 1090, mais le recul n’avait en rien obscurci son jugement. Le massacre de Barbastro fut suivi par une série de campagnes communes dirigées par le très présent Alphonse VI. En 1082 ou 1083, après une succession de demandes de tributs de plus en plus exorbitants, Al-Mutamid de Séville décida d’arrêter de payer les parias qu’il devait à Alphonse. Pour affirmer sa prise de position, rappelant ainsi les pires excès de son père, il exécuta l’ambassadeur que le roi du Nord avait envoyé pour exiger son dû13. En réponse, Alphonse lança une série d’attaques sur Séville durant l’été 1083. Ses troupes traversèrent les terres d’Al-Mutamid, et Alphonse lui-même se rendit jusqu’à Tarifa, chevauchant sa monture dans les vagues qui venaient se briser sur la plage, d’où l’on apercevait parfaitement la côte accidentée de l’Afrique du Nord. « Ici se trouve l’extrémité de l’Espagne, et j’ai posé le pied dessus ! » déclara-t-il.
Un an plus tard, il se mit en tête de conquérir un lieu plus proche de chez lui : la ville de Tolède, où l’inefficace souverain musulman Al Qadir avait été destitué par son peuple mécontent. Feignant de venir en aide à son homologue disgracié, Alphonse assiégea Tolède. Il prit la cité le 6 mai 1085, mais Al Qadir ne récupéra pas le pouvoir. Au lieu de cela, il fut envoyé à Valence, autrefois colonie de Tolède, où il fit office d’homme de paille. À Tolède, Alphonse prit le contrôle de ce qui était jusqu’alors une des plus puissantes cités de l’Espagne musulmane. Cette conquête fut donc un tournant décisif, à la fois politique et symbolique. Elle choqua le monde musulman14. « Nous sommes assaillis par un ennemi qui refuse de nous laisser en paix : comment peut-on vivre dans un panier plein de serpents ? » fit observer un contemporain15. Alphonse contrôlait à présent une énorme portion de la vallée du Tage, et un très grand nombre de musulmans vivant à Tolède ou dans les alentours se retrouvèrent non plus dans une taifa mais sous la protection d’un roi chrétien.
Alphonse évita de reproduire la lamentable boucherie qui avait marqué le siège de Barbastro deux décennies plus tôt. Il garantit la liberté de culte islamique en échange d’un impôt annuel et permit à la mosquée centrale de Tolède de rester entre les mains des musulmans. Pourtant, il ne fut pas vraiment un parangon de la tolérance : en 1086, il justifia sa conquête devant des membres du clergé en affirmant qu’il savait « que cela plairait au Seigneur si moi, l’empereur Alphonse, sous la direction du Christ, j’étais capable de rendre aux adorateurs de sa foi la ville que les fourbes, inspirés par la malveillance de leur guide Mahomet, avaient prise aux chrétiens16 ». Il agrémenta son titre d’« empereur de toute l’Espagne » autoproclamé d’un autre, tout aussi présomptueux : l’« empereur des deux religions ». La bataille visant à tenir les promesses audacieuses d’Alphonse allait occuper les souverains chrétiens d’Espagne pendant les quatre siècles à venir.
Le roi-poète Al-Mutamid avait été nettement humilié par Alphonse, qui avec la chute de la taifa de Tolède venait de devenir son voisin direct. Ainsi, pour se protéger, Al-Mutamid commença à regarder au sud, de l’autre côté du détroit de Gibraltar, vers le Maroc et l’Algérie de l’Ouest, où le pouvoir était aux mains d’une dynastie berbère notoirement cruelle et puritaine appelée les Almoravides. Les Almoravides suivaient une interprétation stricte et punitive de la loi coranique, se couvraient le visage de voiles, vivaient dans des monastères fortifiés appelés ribats et n’avaient que faire des plaisirs sensuels de la cour d’Al-Mutamid – où, d’après le roi lui-même : « Je me promène parmi des escadrons de jolies femmes qui brillent avec éclat sur la haute société. Les armes de mes guerriers dissipent l’obscurité, le vin servi par les jeunes femmes nous remplit de lumière17. » Leur chef, Youssef ben Tachfine, se proclamait émir des musulmans (amir al-muslimin) et dégageait un niveau de confiance en lui similaire à celui du maudit Alphonse. Les conquêtes des Almoravides en Afrique du Nord ne laissaient que peu de place au doute quant à leurs compétences martiales. Leur demander d’intervenir à Al-Andalus équivalait par définition à chercher les problèmes, mais Al-Mutamid n’avait pas d’autre choix. Après la chute de Tolède, il invita Youssef à envahir le pays, justifiant sa demande avec humour noir : il préférait garder les chameaux des hommes du Sud, dit-il, plutôt que de s’occuper des porcheries des infidèles.
Dans les faits, il renonçait à son royaume. Au début de l’été 1086, les Almoravides traversèrent le détroit et, contentés par les cadeaux généreux du prince de Séville soumis, marchèrent sur les armées d’Alphonse, leur infligeant une cuisante défaite à la bataille de Sagrajas le 23 octobre. Alphonse fut gravement blessé, touché à la cuisse lors d’un combat singulier contre un soldat noir africain, dont la dague s’enfonça si profondément qu’elle épingla la jambe du roi au rembourrage de sa selle18. Il perdit trois cents chevaliers et près de la moitié des deux mille cinq cents hommes qui composaient son armée, mais la blessure infligée à son prestige fut plus grave encore. Un chroniqueur marocain postérieur décrivit la bataille comme l’« une des plus grandes victoires à Al-Andalus […] à travers laquelle Dieu […] coupa court aux ambitions d’Alphonse19 ». Youssef envoya les têtes tranchées des chrétiens vaincus dans les différentes villes d’Al-Andalus, chargées en monticules sinistres sur des charrettes de bois20. Puis il rentra chez lui, laissant Alphonse à la gouvernance de Tolède. Les deux hommes avaient beaucoup à penser.
En allant chercher les Almoravides, Al-Mutamid savait qu’il pactisait avec le diable, et, en 1090, les conséquences désastreuses de son plan devinrent évidentes. Youssef était sans nul doute résolu à préserver l’unité et la sainteté islamique d’Al-Andalus, mais après avoir consulté des experts juridiques marocains, il conclut que cela ne l’obligeait en rien à épargner le trône des rois des taifas, faibles et impuissants. La bonne volonté de ces derniers à payer le tribut aux monarques infidèles du Nord les avait fortement affaiblis et, selon le raisonnement de Youssef, il était temps de les remplacer par quelqu’un de plus compétent pour défendre l’islam.
Quand, au mois de septembre, les Almoravides attaquèrent et défirent les rois de Malaga et de Grenade, voisins d’Al-Mutamid, il n’y avait plus de doute sur ce qui allait se passer. Durant l’été 1091, Youssef se retourna contre Al-Mutamid et assiégea Séville. Dans un moment d’ironie cruelle, Al-Mutamid demanda l’assistance du roi Alphonse, qui se battait loin de là contre un autre roi de taifa, à Saragosse. Il répondit à l’appel mais arriva trop tard. En novembre, Séville tomba. Les fils d’Al-Mutamid furent contraints de remettre les clés de l’alcazar, et le roi-poète fut envoyé en bateau dans une prison au Maroc. Il avait scellé le sort non seulement de son royaume, mais aussi celui des autres taifas, qui se soumirent presque toutes aux Almoravides avant la fin du siècle pour devenir parties intégrantes d’un empire nord-africain qui vouait allégeance religieuse (du moins en théorie) au califat abbasside, dans la lointaine Bagdad. Les Almoravides n’avaient repris que fort peu de territoire aux États chrétiens du Nord, mais le versement des parias avait cessé. À part ce détail, la décision d’Al-Mutamid fut un échec total.
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La vision d’Al-Mutamid quittant son royaume fut bien évidemment pitoyable. Le poète Ibn al-Labbana, contemporain et ami d’Ibn Hamdis dans le cercle désormais dissous des hommes de lettres qui s’épanouissaient autrefois à la cour de Séville, écrivit :
J’oublierai tout
sauf ce matin-là
près du Guadalquivir
quand ils furent emmenés sur les bateaux
comme les morts vers leur tombe21 […].


Ces lamentations étaient justifiées, et Al-Mutamid écrivit également avec amertume à propos de sa chute, dans sa prison d’Aghmat :
Je dis à mes chaînes
ne comprenez-vous pas ?
J’ai capitulé devant vous.
Dès lors, pourquoi n’avez-vous pas de pitié,
pas de tendresse22 ?


Il fut assassiné en 1095. Son rival Alphonse VI vécut jusqu’en 1109, lorsqu’il mourut en défendant une nouvelle fois Tolède contre les assauts des Almoravides. Dans une tentative de s’attirer les faveurs des musulmans qui vivaient sous son règne, il avait pris comme concubine une femme du nom de Zaida, une des belles-filles d’Al-Mutamid. Mais ce fut là l’étendue de ses bons rapports avec l’islam.
De son côté, Ibn Hamdis se retrouva à nouveau exilé. Treize ans après son arrivée à Séville depuis la Sicile, il avait vu sa terre d’adoption suivre le même sort que sa terre natale : déchirée par la guerre et saisie par un envahisseur étranger – même si, cette fois, ce dernier était musulman et non pas chrétien. Ibn Hamdis prit la fuite lorsque Al-Mutamid fut capturé en 1091 et se retrouva à errer tout le reste de sa vie entre les différentes cours d’Ifriqiya, d’Algérie et du Maroc, où il vécut de sa plume avant de finir ses jours à Majorque. Il mourut aveugle, seul et plein de regrets, à près de quatre-vingts ans, en 1133. Dans ses vers, il préconisa aux autres d’éviter à tout prix de connaître le même destin que lui : « Attachez-vous au pays qui est votre terre natale, et mourez dans votre propre demeure23. »


3
L’empire assiégé
L’empire sacré des chrétiens grecs est en grande détresse.


Le 2 décembre 1083, la princesse byzantine Anne Comnène vit le jour dans la « chambre de la pourpre » du grand palais de son père, à Constantinople. Sa naissance fut longue et difficile, mais plus tard dans sa vie elle répéterait avec fierté l’histoire que sa mère aimait à raconter à propos d’un accouchement qui dura plus de quarante-huit heures. Juste avant sa venue au monde, son père, l’empereur byzantin, était absent. La cour attendait nerveusement son retour de la guerre contre les Normands au sud de l’Italie. Sa mère, âgée de quinze ans, faisait le signe de croix sur son ventre gonflé, jurant de ne point accoucher avant que son mari soit rentré sain et sauf. Cela soulevait une certaine inquiétude au palais, car on craignait que l’empereur ne revienne pas avant un mois. Fort heureusement, il arriva à temps pour assister à la naissance de son premier-né, en bonne santé. Pour Anne, cela « illustrait clairement, même dans le ventre de ma mère, l’amour que je vouerai à mes parents plus tard. Par la suite, quand je devins femme et atteignis l’âge de raison, j’avais sans aucun doute une affection pour l’un comme pour l’autre1 ».
Naître princesse à Byzance était un privilège, et voir le jour dans la chambre de la pourpre, un honneur plus grand encore. La pièce rectangulaire donnait sur le détroit du Bosphore, avec vue sur le port et la scintillante mer de Marmara.
Les murs, surplombés d’un plafond pyramidal, étaient dallés d’un marbre « de couleur violette […] mais constellé de petits points blancs comme des grains de sable2 ». Le porphyre était une roche impériale, extraite originellement des carrières des déserts de l’est de l’Égypte. Ailleurs à Constantinople, on s’en était servi pour construire la colonne de Constantin, qui commémorait l’inauguration de la ville comme nouvelle capitale de l’Empire romain au IVe siècle av. J.-C. La pourpre était la couleur impériale, réservée exclusivement à la famille de l’empereur. Les souverains portaient des vêtements teints à l’aide d’une substance nauséabonde secrétée par des escargots de mer. Ils ornaient leurs palais de décorations pourpres. Ils signaient même leurs documents à l’encre pourpre. Seuls les enfants de l’empereur avaient le droit de naître dans cette pièce aux murs violets : on les appelait les porphyrogénètes. Anne était éternellement reconnaissante de faire partie de cette élite.
Elle avait pour parents Alexis Ier Comnène et sa femme, Irène Doukas. Irène était la fille d’un officier militaire de haut rang et d’une aristocrate bulgare. Alexis, général impitoyable, avait pris le pouvoir à Byzance après un coup d’État durant l’été 1081, deux ans avant la naissance d’Anne. Celle-ci parlait de ses parents en termes élogieux : Alexis « évoquait une fougueuse tornade […]. Sous la courbe de ses sourcils foncés, son regard était à la fois terrible et doux […]. Ses larges épaules, ses bras musclés et son torse proéminent, tous de proportions héroïques, suscitaient invariablement l’émerveillement et l’admiration des gens ». Irène, elle, « se tenait droite comme une jeune pousse fière et toujours bourgeonnante, ses membres et tout son corps en parfaite symétrie et complète harmonie […]. Son visage brillait du doux éclat de la lune […]. Elle avait des pétales de rose sur les joues, visibles de très loin3 ». Quant à Anne elle-même, née et élevée dans la splendeur du palais sur les rives du Bosphore, elle montra dès son plus jeune âge un désir durable pour l’apprentissage, les lettres, la rhétorique et la philosophie. Elle s’entoura d’érudits, qu’elle soutenait généreusement d’un point de vue financier et avec qui elle adorait débattre. Elle fut décrite par l’un d’eux comme « Anne la sage, à l’intelligence absolue, foyer des Grâces4 ».
Le cadeau qu’Anne fit à ses parents adorés et à l’ensemble du monde savant fut de consigner, plus tard dans sa vie, une longue histoire du règne de son père : la première œuvre majeure d’histoire occidentale écrite par une femme. Rédigé en grec et sérieusement biaisé, son livre, intitulé Alexiade, narrait, justifiait et excusait les événements survenus entre la montée au pouvoir d’Alexis en 1081 et sa mort en 1118. Il fournissait une perspective extraordinaire sur les choix politiques capitaux de l’Empire byzantin au tournant du XIIe siècle. L’Alexiade regorgeait de ragots, d’informations privilégiées, de portraits de Byzantins, de leurs amis et de leurs ennemis, d’histoires de batailles, d’intrigues politiques entremêlées et de subtiles références savantes aux historiens du passé. Malgré le biais d’Anne en faveur de son père – qu’elle décrivait comme possédant « la vertu suprême » –, son ouvrage exposait tout de même de sa prose colorée toutes les pressions subies par l’empire et son empereur entre les années 1080 et 10905. Par-dessus tout, il expliquait la décision fatidique d’Alexis de demander aux souverains chrétiens d’Occident de l’aider à stabiliser son royaume, ce qui eut pour conséquence d’ouvrir la voie vers l’est aux armées croisées, lesquelles eurent une incidence extraordinaire sur leur époque.
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Bien que culturellement et linguistiquement grec, l’Empire byzantin dans lequel naquit Anne Comnène descendait directement de l’Empire romain. Son nom, inventé par des historiens à la fin du Moyen Âge, vient de sa capitale : Constantinople, qui s’appelait autrefois Byzance (aujourd’hui Istanbul). Mais à l’époque d’Anne et de son père, les gens nommaient la ville et l’empire par des termes tout autres. En 330, la ville fut consacrée par Constantin le Grand comme la « Nouvelle Rome » (Nova Roma) – une métropole stratégiquement située au carrefour de plusieurs routes commerciales et militaires, d’où les empereurs romains pouvaient gérer les intérêts de Rome à l’est de la Méditerranée ; dans des régions comme l’Égypte, la Thessalie, la Thrace, l’Asie Mineure, la Syrie et le nord de la Mésopotamie. C’était en tout point une ville romaine, regorgeant de bâtiments élégants et de grands espaces publics, dont un forum et un hippodrome. Après la division de l’Empire romain en 395, Constantinople devint la capitale de l’Empire oriental et resta debout lorsque l’« ancienne » Rome fut mise à sac, et la partie occidentale de l’empire s’effondra quinze ans plus tard. Sept siècles après ces bouleversements, Anne, sa famille et tous les autres parlaient de Byzance en employant les termes classiques : Alexis était l’« empereur romain », son peuple était les Romains, ils vivaient dans l’Empire romain ou « Romania ». Même les locuteurs de l’arabe étaient d’accord : il s’agissait du Bilad al-Rum (« pays des Romains6 »).
Au milieu du XIe siècle, Byzance régnait encore sur un vaste territoire au-delà de Constantinople et ses environs immédiats. À l’ouest, l’empire s’étendait jusque dans les Pouilles et la Calabre en Italie, et en Dalmatie à la pointe nord de l’Adriatique. Dans les Balkans, les régions comprises du Danube au Péloponnèse répondaient en théorie aux ordres de l’empereur, et son autorité s’étalait jusqu’à la mer Noire et la péninsule de Crimée. Les îles de Crête, de Rhodes et de Chypre à l’est de la Méditerranée étaient elles aussi sous domination impériale. Par voie terrestre, en direction du Moyen-Orient, les territoires byzantins comprenaient l’Asie Mineure, la Cilicie, la côte de la Syrie et notamment la ville d’Antioche, la partie supérieure du Tigre et de l’Euphrate et les eaux salées du lac de Van, formé par les chaînes volcaniques qui marquent aujourd’hui la frontière entre la Turquie, l’Azerbaïdjan et l’Iran. Tout cet empire était en théorie dirigé depuis Constantinople, où l’on pouvait souvent retrouver Alexis dans sa résidence favorite : le palais des Blachernes, réaménagé et lourdement fortifié, situé au nord de la ville, tout juste à l’intérieur des vastes murailles qui protégeaient la cité côté terre.
En réalité, ce n’était pas vrai de tout l’empire. Lorsqu’en 1081 Alexis se saisit du trône de l’infortuné Nicéphore III, il découvrit que la couronne impériale venait avec une longue liste de problèmes. D’abord, les rébellions aristocratiques semblables à celle qu’il avait lui-même menée contre Nicéphore continuaient d’être fomentées, exacerbées par le fait que la légitimité d’Alexis, l’usurpateur âgé de vingt-cinq ans, à régner sur Byzance, était de facto remise en question. De façon tout aussi inquiétante, des menaces extérieures pesaient sur les régions les plus reculées de l’empire. En Italie (comme nous l’avons déjà vu), les aventuriers normands Robert Guiscard et Roger Ier de Sicile avaient pris la Calabre et les Pouilles et consolidèrent leurs conquêtes dans cette partie du monde en assujettissant la Sicile – elle-même autrefois colonie byzantine avant l’arrivée des Arabes. Les Normands essayaient également d’avancer dans les Balkans : après une écrasante victoire sur le champ de bataille sur les troupes impériales en 1081 à Dyrrachium (ou Durrës, aujourd’hui, en Albanie), Robert Guiscard s’était décidé à conquérir les territoires impériaux de Macédoine et de Thessalie.
Pendant ce temps, au nord, les possessions de l’empereur étaient constamment menacées depuis le Danube par les Petchenègues, un peuple tribal semi-nomade capable de faire preuve d’une violence implacable, qu’ils déchaînèrent à plusieurs reprises contre tous leurs voisins, y compris les Byzantins. Anne Comnène qualifiait souvent les Petchenègues de « Scythes », un terme générique pour désigner les innombrables peuples qui vivaient au nord des mers Noire et Caspienne.
Enfin, à l’est, se faisait sentir la présence d’un peuple turc appelé les Seldjoukides, qui représentaient une menace tout aussi persistante que les Normands et aussi dangereuse que les Petchenègues. Tout comme ces derniers, les Seldjoukides constituaient une fédération libre de tribus turques originaires des régions de langue oghouze des steppes d’Asie centrale. À l’époque d’Anne Comnène, ils avaient déjà conquis la majeure partie de la Perse, en se convertissant à l’islam sunnite au passage. Un bureaucrate du nom d’Ibn Hassul, qui travaillait pour les Seldjoukides, écrivit que « Dieu les a créés à l’image des lions, le visage large et le nez plat. Ils ont de puissants muscles, des poings énormes […]. Ils escaladent les hautes montagnes, galopent droit vers le danger, gravissent les lointains sommets, explorent les abysses escarpés et s’aventurent loin dans les territoires inconnus7 ». Cavaliers expérimentés et farouches guerriers, les Seldjoukides avaient envahi l’Anatolie dans les années 1070. Le 11 août 1071, l’armée impériale avait subi une humiliante défaite à Manzikert, dans l’est de la région, mise en déroute par les troupes d’Alp Arslan, le sultan seldjoukide*1. Depuis ce jour, les Seldjoukides étaient occupés à forger leur propre empire en Asie Mineure, plus tard connu sous le nom de sultanat de Roum.
Naturellement hostile à ces pillards de l’empire, Anne qualifiait les Turcs (Τούρκοι – elle n’employait pas le terme « Seldjoukide ») de barbares perfides8. Un autre de leurs contemporains les appelait « serpents ailés […], bêtes assoiffées de sang […] la nation sauvage des infidèles9 ». Ils étaient sans doute aussi efficaces que le laissait présager leur réputation. En 1085, ils avaient déjà pris ou étaient sur le point de prendre des villes à travers tout l’empire, notamment jusqu’à Smyrne à l’ouest, à quelque trois cents kilomètres seulement de Constantinople. En 1091, l’empire était assiégé de toutes parts. La rumeur que Byzance était sur le point de tomber s’était répandue jusque dans les cours d’Europe occidentale. Ce n’était pas la première fois que les barbares se trouvaient aux portes de Rome. Ainsi, comme son contemporain Al-Mutamid, roi de la taifa de Séville, l’empereur Alexis se dit que son seul espoir de sauver son trône consistait à pousser d’autres personnes à se battre à sa place. Ce choix de répondre aux menaces contre l’Empire byzantin en allant chercher de l’aide en dehors du royaume n’avait rien de nouveau. En réalité, les alliances militaires étaient monnaie courante à Byzance, dont les proportions énormes impliquaient forcément l’usage d’une forme de realpolitik militaire et diplomatique plutôt qu’un dogmatisme rigide, voire des prises de décisions basées sur la religion. Par conséquent, alors que les problèmes ne faisaient que s’aggraver, l’empereur commença à chercher des alliés partout où il le pouvait.
Le 29 avril 1091, Alexis s’occupa pour de bon des Petchenègues en attirant leurs troupes sur le champ de bataille et en les écrasant sur une plaine derrière la colline de Lebounion, près de l’Hèbre (aujourd’hui la Maritsa), dans la région de la Thrace. Ce fut un triomphe spectaculaire, peut-être sa plus grande victoire militaire. La clé de ce succès résidait dans le fait que l’armée byzantine avait été renforcée ce jour-là par un autre groupe de guerriers tribaux appelés les Coumans. Les Byzantins et les Coumans ne s’aimaient pas vraiment : Anne les décrivait comme « désireux de se repaître de sang et de chair humaine et […] plus que prêts à amasser du butin sur nos territoires10 ». Mais en échange d’un pot-de-vin suffisant, ils aidèrent Alexis à remporter une victoire écrasante. En racontant la bataille, Anne donna naturellement le beau rôle à son père.
« Chargeant au milieu de l’ennemi […] donnant des coups d’épée à ses adversaires les plus proches et, de ses cris puissants, inspirant la peur chez les plus lointains […]. Tout un peuple, constitué non pas de dizaines de milliers de personnes mais de multitudes indénombrables, avec femmes et enfants, fut complètement éradiqué ce jour-là11. »

Si l’anéantissement des Petchenègues avait été plutôt simple, la menace des Turcs seldjoukides à l’est était d’un tout autre acabit. Le problème remontait notamment aux interactions d’Alexis avec eux durant la première décennie de son règne. Malgré leurs fréquentes incursions en territoire byzantin, l’empereur avait parfois tendu aux Turcs la main de l’amitié. Avant la bataille de Dyrrachium, durant la première année de son règne, il leur avait demandé une assistance militaire contre les Normands, et pendant les années 1080, il avait entretenu des rapports professionnels avec le sultan seldjoukide Malik Chah, basé à Bagdad, ainsi qu’avec d’autres chefs turcs haut placés en Asie Mineure. Alexis cherchait à apaiser les tensions en instaurant des régimes collaboratifs dans les villes d’Asie Mineure convoitées par les Turcs, qui pouvaient selon lui être confiées à ces mêmes Turcs ravis de pactiser avec le pouvoir impérial, à condition qu’ils défendent l’empire contre les vassaux rebelles et autres ennemis venus d’ailleurs12. À un moment donné, Alexis envisagea même d’accepter la proposition de Malik Chah, qui suggérait un mariage entre Anne et le fils aîné du sultan, arrangement qui tomba à l’eau uniquement parce qu’Anne avait été fiancée à la naissance avec un jeune prince byzantin de la famille de sa mère*2. En essayant de régler ainsi le problème des Seldjoukides, Alexis jouait avec le feu, mais il n’avait pas tellement de meilleure option.
En l’occurrence, en 1091, la politique de coopération avec les Seldjoukides s’avéra être un échec cuisant. Cette année-là, Malik Chah mourut et fut remplacé en tant que sultan par un de ses fils, qui se révéla bien vite moins accommodant que son père. En un rien de temps, les sympathiques gouverneurs turcs des bastions byzantins furent remplacés par de plus hostiles, et quatre ans plus tard, en 1095, tout ce fragile système s’était entièrement effondré. Les Turcs avaient le contrôle des villes d’Antioche à l’est jusqu’à Nicée, Nicomédie et Smyrne à l’ouest, dominaient toute la côte égéenne de l’Asie Mineure. Dans les Balkans, les hommes des tribus de Serbie lançaient des raids vers le sud en territoire impérial, ce qui nécessitait d’envoyer des troupes pour les repousser. Les ressources d’Alexis s’amenuisaient dangereusement, et le poids des campagnes militaires constantes ainsi que le coût des pots-de-vin qu’il versait à ses alliés drainaient la trésorerie de l’empire. La baisse de la valeur des pièces d’or avait sérieusement sapé leur crédibilité. Le grondement de la rébellion se faisait entendre partout à Constantinople, soutenu par l’aristocratie, l’armée, la cour et l’Église. Alexis était arrivé au pouvoir via un coup d’État, murmuraient ses sujets, pourquoi ne devrait-il pas partir de la même façon13 ? L’empereur faisait face à une crise de grande ampleur, et dans ces circonstances, Alexis prit une décision qui s’avéra funeste, et qui lui ressemblait bien : il décida de demander de l’aide à l’ouest.
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Étant donné les difficultés que les Normands avaient causées à Byzance au fil des années, il aurait pu sembler étrange que dans les années 1090 Alexis aille chercher le soutien dans la direction même d’où étaient venus des persécuteurs comme Robert Guiscard. Pour Anne Comnène, avec le recul, les gens d’Europe « latine » ou occidentale, généralement appelés « celtes », étaient les dernières personnes à qui elle aurait fait confiance. Pourtant, au milieu des années 1090, son père avait grand besoin d’aide, et son expérience lui disait qu’il arrivait de temps en temps un Celte sur qui l’on pouvait compter. Au début de son règne, Alexis avait payé l’empereur du Saint Empire romain germanique Henri IV la somme colossale de trois cent soixante mille pièces d’or pour attaquer Robert Guiscard en Italie : un marché utile qui permit de distraire le Normand de ses assauts contre les possessions byzantines14. Dix ans plus tard, la plus grande victoire militaire d’Alexis – l’anéantissement des Petchenègues à Lebounion en 1091 – avait été possible grâce à cinq cents chevaliers venus de Flandre, envoyés par leur seigneur, Robert*3, qui avait rencontré Alexis lors de son retour d’un pèlerinage à Jérusalem en 108915. Tous les Celtes n’étaient pas mauvais. Et tout comme Alexis s’était tourné vers les Turcs et les Coumans quand cela lui avait paru opportun, il aurait été ravi de lancer un appel aux chrétiens de l’Ouest si cela avait semblé dans l’intérêt de l’empire.
En 1091, à peu près à la même période que la grande bataille de Lebounion, une lettre fut envoyée de Constantinople à « Robert, seigneur et glorieux comte de Flandre, et à tous les autres princes du royaume, fidèles de la foi chrétienne, laïques ou membres du clergé ». Elle indiquait que « l’empire sacré des chrétiens grecs est en grande détresse face aux Petchenègues et aux Turcs, qui le ravagent au quotidien ». L’auteur de la lettre racontait également les atrocités commises par les Turcs ailleurs dans l’empire : lieux saints détruits, décapitations, évêques sodomisés, garçons circoncis de force et obligés d’uriner sur leur propre sang dans des fonts baptismaux, violeurs déflorant « des vierges devant leur propre mère et les [forçant] à chanter des chansons obscènes et diaboliques jusqu’à ce qu’ils en aient fini avec elles ». Il se plaignait du fait qu’« il ne reste presque plus rien (de l’empire) à part Constantinople, qu’ils menacent de nous enlever très bientôt », et il suppliait le comte de Flandre d’envoyer des guerriers chrétiens pour l’amour de Dieu et pour le salut des « fidèles chrétiens orthodoxes16 ».
On ne sait pas avec certitude qui écrivit cette lettre. Certains prétendirent qu’elle avait été rédigée par Alexis en personne. On crut qu’il s’agissait d’une contrefaçon. Mais ce qui est sûr, c’est que d’autres appels similaires furent bel et bien envoyés de la part d’Alexis dans tout l’Occident. Dès 1091, une campagne d’appel à l’aide fut lancée dans les cours des nobles et des rois de toute l’Europe, exposant les atrocités et les offenses grotesques envers les convenances chrétiennes. Des ambassadeurs furent envoyés aux quatre coins du continent afin de jouer sur les sentiments et les cordons des bourses. À Venise, des privilèges commerciaux furent proposés au doge, notamment des réductions d’impôts, une immunité juridique pour les marchands vénitiens et un accès exclusif aux meilleures zones des ports de l’empire – le tout en échange d’un soutien financier pour renflouer les caisses de l’État. En France et en Germanie, les diplomates byzantins apportèrent en cadeau des reliques de l’Église, accompagnées de sérieux avertissements concernant la situation périlleuse de la chrétienté et des chrétiens d’Orient, dont le sort dépendait d’après eux de toute la communauté chrétienne mondiale, qui devrait faire front commun contre la perversité des « païens ». En plus du récit des malheurs de l’empire, on racontait les histoires de pèlerins maltraités et de lieux saints profanés en Syrie et en Palestine – notamment Jérusalem, la ville de la Passion et du ministère du Christ. L’intention derrière ces histoires horribles était claire et réfléchie : soulever les chrétiens d’Occident contre les ennemis de Byzance, dans l’espoir qu’ils viendraient en aide à l’empereur face aux prétendus agresseurs.
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Même s’il se faisait souvent avoir, Alexis n’était pas idiot. Au fil de son règne, dès qu’il demandait de l’aide à des puissances étrangères, il savait que sa décision pouvait se retourner contre lui. Quand il fit appel à l’Occident pour combattre les Turcs qui fonçaient sur l’Asie Mineure, il connaissait la réputation des guerriers qu’il invitait à participer au combat. Ce n’étaient pas exactement les puritains islamiques voilés qui étaient venus du Maroc jusqu’au sud de l’Espagne pour répondre à Al-Mutamid de Séville, mais les Francs étaient cependant connus pour « leur passion incontrôlable, leur tempérament erratique et leur imprévisibilité, sans parler […] de leur avidité pour l’argent […] qui les poussait toujours à rompre sans scrupule leurs promesses17 ». Alexis le savait, d’après sa fille, mais il les appela tout de même à l’aide. Il ne s’attendait pas à ce que « tout l’Occident et tout le peuple qui vivait entre l’Adriatique et le détroit de Gibraltar [migrent] d’un seul corps vers l’Asie, marchant d’un bout de l’Europe à l’autre avec leurs familles au complet18 ».
Pourtant, c’est exactement ce qui arriva. Son invitation alléchante à venir à l’est fut plus efficace que ce qu’il aurait pu imaginer, ainsi qu’Anne et n’importe qui d’autre autour d’eux – y compris les persécuteurs turcs. Car le message fut modifié, amplifié et transmis à un public enthousiaste par un orateur dangereusement doué, le pape Urbain II. La réaction qu’il suscita parmi ses ouailles allait changer le cours de l’histoire de la Méditerranée et au-delà pour les siècles à venir.


*1. De manière embarrassante, à Manzikert (le 26 août 1071), Alp Arslan fit prisonnier l’empereur de l’époque, Romain IV Diogène, puis humilia davantage celui-ci en lui rendant sa liberté contre une importante rançon. À son retour à Constantinople, Romain dut faire face à des vagues de rébellions, après lesquelles il fut destitué et se fit crever les yeux. Il mourut d’une infection des suites de ses blessures en 1072.
*2. Le promis d’Anne s’appelait Constantin Doukas, fils de l’ancien empereur destitué Michel VII Doukas (qui régna de 1071 à 1078), porphyrogénète. Il fut officiellement coempereur de 1081 à 1087 avec Alexis. Avant d’être fiancé à Anne Comnène, il avait été promis à Olympie, une des filles de Robert Guiscard. L’annulation de ces fiançailles servit de prétexte à Guiscard pour envahir le territoire impérial. Ce n’est pas pour rien que le terme « byzantin » est aujourd’hui synonyme de « obscurément complexe ».
*3. Robert I, comte de Flandre, avait un lien avec les Normands : sa sœur Mathilde épousa Guillaume le Conquérant, le premier roi normand d’Angleterre (de 1066 à 1087).

4
Deus vult !
Il faut vous hâter d’aller aider vos frères qui vivent à l’est.


Le pape Urbain II fut élu par un conclave de cardinaux partiaux dans la ville côtière italienne de Terracine le 12 mars 1088. Ce n’était pas un départ de très bon augure pour un pontificat. Terracine se trouvait à quelque quatre-vingts kilomètres au sud de Rome, mais l’accès au traditionnel siège de la papauté était interdit à Urbain et à ses amis. À sa place sur le trône de saint Pierre siégeait un antipape du nom de Clément III : un pantin et homme de paille de l’empereur du Saint Empire, l’obstiné Henri IV, âgé de trente-huit ans. Les troupes impériales d’Henri bloquaient les portes de la ville, et la populace capricieuse avait tendance à lancer des émeutes lorsqu’un aspirant pontife ne correspondait pas à ses attentes. L’année précédente, en sa qualité de cardinal-évêque du port romain d’Ostie, Urbain avait présidé le sacre de l’éphémère Victor III dans la Ville éternelle. Mais à présent, son tour était arrivé, et il se retrouvait installé dans une cathédrale mineure dans une ville balnéaire de seconde zone.
Urbain était habitué à un train de vie plus opulent. De son vrai nom Odon de Lagery, il naquit dans les années 1030 dans une famille noble de Châtillon-sur-Marne, dans la province de Champagne, au nord-est de la France. Le chroniqueur allemand Bernold de Saint-Blaise le décrivait comme « distingué par sa piété et son érudition1 ». Il dirigea le prestigieux diocèse d’Ostie pendant une décennie à partir de 1078, ce qui lui valut de travailler en tant que légat du pape et diplomate à la cour impériale d’Allemagne. Là, Odon avait dû endurer des épreuves pénibles, comme être fait prisonnier à la place de l’empereur. Il avait ainsi appris beaucoup sur les rivalités politiques toxiques entre le Saint Empire romain germanique et le Saint-Siège. L’empereur, qui était souvent roi de Germanie et souverain d’une bonne partie de l’Europe centrale, était en général couronné par le pape, selon une tradition remontant à l’époque de Charlemagne. Mais durant la seconde moitié du XIe siècle, les relations cordiales entre les empereurs et les pontifes s’étaient sérieusement détériorées. Même si le sacre d’Urbain avait été quelque peu décevant, celui-ci restait toujours à l’affût d’une opportunité de rassembler la communauté chrétienne – un souhait qui finira par se réaliser de façon spectaculaire à travers les croisades.
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Même si Urbain avait fini par accéder au siège de pape, il avait passé ses jeunes années avec une tonsure plutôt qu’avec une mitre sur la tête, car il avait vécu la majeure partie de sa vie en tant que moine dans la magnifique et très influente abbaye de Cluny, en Bourgogne. Cluny servait de centre de commandement à un puissant réseau de familles religieuses qui s’était développé et répandu à travers l’Europe occidentale durant les Xe et XIe siècles. L’abbaye fut fondée par le duc d’Aquitaine Guillaume le Pieux en l’an 910 ; celui-ci la dédia à saint Pierre et permit aux frères qui y habitaient de vivre sans aucune autre supervision que celle du pape. Les moines passaient leurs journées dans un cycle sans fin de prières solennelles appelé « adoration perpétuelle », qui avait lieu dans un ensemble de hauts bâtiments parmi lesquels la majestueuse église de l’abbaye, dont la seconde restauration commença l’année de l’élection d’Urbain à la papauté*1. Les clunisiens ne réinventèrent pas le monachisme dans son ensemble, mais ils popularisèrent une forme plus stricte de la règle de saint Benoît, en usage depuis la fin du VIe siècle. Ils méprisaient le travail physique, qui les détournait de la vie contemplative, et préféraient une approche plus rigoureuse, dans un cadre magnifique, mais avec une attention puritaine portée au silence, à la prière et à la solitude.
En plus du remodelage de la routine monastique quotidienne, Cluny inaugura également une nouvelle manière d’organiser la vie des moines et leur logement. Les membres de l’ordre de Cluny composaient un corps d’ecclésiastiques dont l’identité collective mettait l’accent sur une unité internationale ainsi que sur un certain sens du sérieux et de la détermination, de la dignité, de l’opulence, et une approche grandiloquente de la construction d’édifices religieux.
Si les monastères bénédictins traditionnels formaient des communautés autonomes qui suivaient les mêmes règles sous la direction d’abbés indépendants, les maisons clunisiennes faisaient partie d’un collectif étroitement contrôlé par Cluny. Les monastères « filles », peu importe le royaume dans lequel ils étaient situés, comptaient comme des prieurés, et chacun répondait à l’abbé de Cluny2. À la fin du XIe siècle, on en dénombrait plus de mille : certains avaient été fondés, d’autres délégués par leurs bienfaiteurs sous la coupe du système clunisien.
Dans sa jeunesse, Odon de Lagery avait voyagé à Cluny et rejoint la prestigieuse maison mère. Il arriva – et s’épanouit – sous l’égide de l’abbé Hugues, grand homme d’État et futur saint (Hugues de Semur, plus tard saint Hugues de Cluny). L’extraordinaire énergie d’Hugues, sa forte personnalité et ses relations étroites avec les rois et les nobles de son temps en faisaient un modèle à suivre en matière de haute politique au sein du cloître, et l’abbé devint une sorte de parrain pour Odon tout au long de sa vie : il le promut au rang élevé de prieur de Cluny, il le propulsa dans les plus hauts cercles diplomatiques et resta pour lui un proche conseiller. Odon adora cet endroit ; il déclara plus tard que Cluny « brillait comme un second soleil sur la Terre3 ». L’abbaye fit naître chez lui une passion pour la centralisation et la réforme de l’Église. Elle façonna ses opinions sur les relations entre les chrétiens et les musulmans autour de la Méditerranée et le pouvoir profond des pèlerinages de masse. Même si Odon quitta Cluny en 1078 pour se rendre à Rome, afin de rejoindre un nouveau maître et mentor – le non moins formidable pape Grégoire VII –, la plupart des enseignements qu’il reçut là-bas le suivirent jusqu’à sa mort. Les problèmes auxquels Cluny avait été confrontée et les structures qui constituaient le fonctionnement de l’abbaye façonnèrent son pontificat et influencèrent par la suite tout le développement des croisades4.
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Nichée dans le Mâconnais, dans le sud de la Bourgogne, à plus de huit cents kilomètres de l’Espagne musulmane, mille cent trente kilomètres de la Sicile et mille neuf cent trente kilomètres de Constantinople, l’abbaye de Cluny paraissait bien loin de la ligne de front des tensions entre musulmans et chrétiens au XIe siècle. Pourtant, son passé récent racontait une tout autre histoire. Cent ans plus tôt, l’abbé de Cluny était un gendarme timide et scolaire du nom de Mayeul (954-994), si pieux qu’il avait l’habitude de fondre en larmes d’extase quasi quotidiennement5. Mayeul avait vu le conflit entre musulmans et chrétiens de près. En 972, l’abbé traversait les Alpes lorsque ses compagnons et lui furent pris en embuscade par des Arabes émigrés d’Andalousie qui avaient établi une enclave fortifiée à Fraxinet (Djabal al-Kilal, aujourd’hui La Garde-Freinet, près de Saint-Tropez). Ces Arabes kidnappèrent Mayeul, lui offrirent une chance de se convertir à l’islam et, devant son refus, lui passèrent les fers et le jetèrent dans une grotte, avant d’envoyer un message à Cluny pour leur signifier qu’ils pouvaient revoir le moine contre mille livres d’argent6. Fort heureusement pour Mayeul, l’abbaye était très riche. Le bon abbé revint donc en Bourgogne en un seul morceau et vécut vingt ans de plus, et il disposait à présent de la capacité miraculeuse de guérir les morsures de chien et les affections comme la cécité, la paralysie et la fièvre. Les Arabes de Fraxinet, cependant, n’eurent pas la même chance. L’année suivante, en 973, le comte Guillaume Ier de Provence vengea l’honneur de Cluny en levant une armée et en assaillant les ravisseurs de Mayeul sur une plaine près de Fraxinet appelée Tourtour. Chacun d’entre eux fut mis en déroute, fait prisonnier ou tué. Même si ces événements étaient survenus bien avant l’époque d’Odon, cette histoire offrait deux leçons importantes. D’abord, les ennemis de Cluny et du Christ pouvaient facilement se confondre. Ensuite, les actions militaires punitives étaient souvent le seul langage que ces gens comprenaient.
L’aventure captivante de Mayeul avec les Arabes n’était pas la seule façon dont Cluny influença la vision du monde d’Odon, car l’abbaye était aussi fortement impliquée dans la Reconquista, la guerre entre les royaumes chrétiens du Nord de l’Espagne et les taifas musulmanes du Sud. Les maisons clunisiennes jalonnaient les routes de France et du Nord de l’Italie jusqu’en Espagne, car les prestigieux monastères étaient volontairement établis aux points d’escale où les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle et les volontaires partis pour rejoindre les guerres espagnoles pouvaient dormir, manger, prier et s’émerveiller devant les saintes reliques sur leur trajet vers les Pyrénées7. De plus, au fur et à mesure que les royaumes chrétiens d’Espagne s’étendaient, les moines clunisiens établirent de nouveaux prieurés dans leur sillage, qui servaient de plaques tournantes pour endoctriner les chrétiens mozarabes et les musulmans convertis et impressionner les seigneurs et les paysans par leur réputation de celebritas, probitas et sanctitas8 (« gloire, probité et sainteté »).
Durant le séjour d’Odon à Cluny, l’abbaye entretenait des liens étroits et forts avec l’Espagne. L’abbé Hugues était le confident, le conseiller et l’oncle par alliance du grand roi guerrier de la Reconquista Alphonse VI de Castille-et-León, et les moines de Cluny s’occupaient donc de prier pour la santé et le salut de celui-ci (et vu qu’Alphonse avait fait enfermer un de ses frères et qu’il était peut-être impliqué dans la mort d’un autre, il y avait matière à prier). En reconnaissance du rôle de Cluny dans le salut de son âme et l’enrichissement du bien-être spirituel et du tourisme de son royaume, Alphonse s’assurait que l’ordre soit grassement rémunéré. Dès 1077, il envoya deux mille pièces d’or (aurei) chaque année à Cluny, plus quelques versements ponctuels plus importants sur demande. Cet engagement généreux, qui permit à l’abbé Hugues de faire construire à grande échelle, fut financé par le tribut punitif imposé par Alphonse sur les rois des taifas comme Al-Mutamid de Séville, Al-Muqtadir de Saragosse et Al-Mutawakkil de Badajoz9. La chaîne d’approvisionnement semblait claire : Alphonse ponctionnait ses voisins mécréants et investissait, à travers Cluny, dans la gloire de l’Église.
Voilà qui servit de modèle à la vision globale de l’Église d’Urbain : centralisée, expansionniste, sensible aux possibilités offertes par la dévotion populaire – surtout quand celle-ci impliquait des voyages sur de longues distances –, au cœur des priorités des rois séculiers et de leur famille, et bénéficiant largement des assauts sur les forces de l’islam dans la région méditerranéenne. Pour preuve, l’une des actions les plus remarquables d’Urbain, l’ancien clunisien, durant la première année de son pontificat, fut une bulle offrant à la ville espagnole de Tolède (arrachée aux musulmans par Alphonse en 1085) la primauté dans toutes les affaires spirituelles en dessous des Pyrénées. Il nomma plus tard Bernard de Sédirac, lui aussi ancien moine de Cluny, au poste de premier archevêque de Tolède. En confirmant cette nomination, Urbain nota d’un ton approbateur :
« Grâce aux efforts du glorieux roi Alphonse et par le dur labeur des chrétiens, après que les musulmans furent expulsés, la ville de Tolède retrouva le rite chrétien […]. [Nous] remercions Dieu, comme il se doit, pour avoir offert aux chrétiens de notre époque une victoire aussi magnifique10. »

C’était un calcul simple et attrayant : ce que le guerrier pillait, le pape sanctifiait.
Cluny marqua son époque. Pourtant, elle ne représentait qu’une partie de l’histoire, car en tant que pape Urbain II, Odon était tout aussi influencé dans son raisonnement pontifical par les intentions de son prédécesseur belligérant : le grand réformateur Grégoire VII. À sa naissance en Toscane vers 1015, ses parents, d’extraction bien plus humble que ceux d’Urbain, lui donnèrent le prénom paysan de Hildebrand. Grégoire avait été un pontife agressif et implacable : petit, à la voix frêle, mais propulsé dans la vie par un mélange presque incroyable d’autoritarisme, de pugnacité et de confiance en soi. Son ami, l’intellectuel Pierre Damien, le surnommait « saint Satan », et ses ennemis le qualifiaient de bien pire.
Entre son sacre papal en 1073 et sa mort en 1083, Grégoire se fit un devoir de transformer la réputation de la papauté à travers toute la chrétienté, en suivant – et en améliorant – une tradition qui remontait au pontificat de Nicolas II (de 1059 à 1061). Les causes qui captaient toute l’attention des réformateurs incluaient la simonie (la vente ou l’achat de biens spirituels) et le mariage des prêtres. Mais au cœur du programme de la réforme « grégorienne » se trouvait le désir de voir tous les souverains séculiers – qu’ils soient empereurs, rois ou autres – reconnaître la suprématie du vicaire du Christ sur Terre. En 1075, Grégoire publia son Dictatus papæ, qui exposait avec insistance les résolutions politiques de son pontificat : vingt-sept axiomes à travers lesquels il voulait asseoir l’infaillibilité et la suprématie absolue du pape, déclarant que tous les papes étaient par définition des saints, et octroyer aux seuls papes le droit de convoquer un synode, de choisir les évêques, de juger les affaires les plus importantes des tribunaux ecclésiastiques et de destituer les rois et les empereurs qui ne leur plaisaient pas11.
Cette vision franche du rôle du pape n’était pas simplement une question d’égotisme ou de tyrannie de la part de Grégoire. Ce fut aussi la cause d’une amère et longue querelle entre lui et le saint empereur romain Henri IV, durant laquelle Grégoire excommunia trois fois Henri. Celui-ci prononça à son tour la destitution de Grégoire, parraina ses propres antipapes et fit usage de la force militaire pour les installer à Rome. En représailles, Grégoire signa de son côté une alliance martiale avec Robert de Guiscard, notoirement impie, et les Normands du Sud de l’Italie (cette alliance fut un succès mitigé : en 1084, alors qu’ils défendaient Grégoire contre ses ennemis, les Normands brûlèrent et saccagèrent la moitié de Rome).
La dispute entre Grégoire et Henri IV est mieux connue sous le nom de « querelle des Investitures », car la question qui fâchait consistait à savoir qui du pape ou de l’empereur était le mieux qualifié pour « investir » (c’est-à-dire nommer) les évêques. Mais cette dispute se changea en une lutte qui perdura après la mort des deux hommes et contamina toute la chrétienté occidentale, opposant les ecclésiastiques et les rois, avec des conséquences parfois mortelles*2. Elle eut un effet marqué sur le pontificat d’Urbain dès son commencement. Le choix d’Odon d’adopter le nom d’Urbain illustrait son désir de recréer les liens que Grégoire avait défaits (Urbain Ier, mort en l’an 230, était connu pour son adroite diplomatie avec les schismatiques). Il cherchait une cause commune susceptible de rallier la foi des chrétiens d’Occident. Il en trouva une en 1095, durant la septième année de son pontificat, lorsque les ambassadeurs de l’empereur byzantin dans la tourmente Alexis Ier Comnène traversèrent les Alpes. Ils venaient demander à Urbain de rassembler des troupes chrétiennes afin de venir en aide à leurs pauvres frères d’Orient qui, d’après eux, se faisaient massacrer par les pillards turcs.
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Durant la première semaine de mars 1095, les ambassadeurs d’Alexis rencontrèrent Urbain à Plaisance, à l’époque en Lombardie, une halte pour les pèlerins en route vers Rome près des rives du Pô. Techniquement, ce territoire appartenait au Saint Empire romain germanique, mais en réalité, ses habitants avaient rejeté l’autorité d’Henri IV – sans doute irrités par le fait que les partisans de celui-ci avaient énucléé l’évêque local cinq ans plus tôt12. Urbain y tenait un synode, une assemblée d’ecclésiastiques, qui avait pour but de débattre et de se prononcer sur des problèmes allant des scandales royaux jusqu’aux réformes ordinaires de l’Église. Le pape adorait présider ces synodes : il en convoquerait dix en onze ans de règne. D’après les archives officielles, celui de Plaisance attira une foule particulièrement nombreuse, soit quatre mille membres du clergé et trente mille laïques présents. Il y avait tellement de délégués que plusieurs sessions furent tenues dehors, dans les champs.
Les personnes présentes à Plaisance eurent beaucoup à écouter. Elles assistèrent à l’intervention des diplomates envoyés par le roi Philippe de France, qu’Urbain avait excommunié pour avoir divorcé illégalement de sa femme au motif qu’elle était trop grosse et pas assez fertile, avant d’épouser sa maîtresse – qui, par malheur, était mariée au comte d’Anjou, un homme peu commode appelé Foulques le Querelleur. L’impératrice du saint empire, Praxède, vint se plaindre que son mari Henri IV était un époux abusif. Parmi les affaires moins sensationnelles, on peut noter les injonctions contre la simonie, les schismes et les aberrations du calendrier liturgique. Ces sujets constituaient des éléments importants dans le programme de réforme d’Urbain, mais aucun n’aurait autant d’impact que les mauvaises nouvelles annoncées par les délégués byzantins.
L’histoire ne dit pas qui étaient ces ambassadeurs, quand ils arrivèrent (le synode dura du 1er au 7 mars), ni ce qu’ils dirent exactement13, mais leurs propos furent préservés en substance dans le récit de Bernold de Saint-Blaise. D’après celui-ci, les ambassadeurs :
« implorèrent humblement le pape et tous les fidèles du Christ de venir repousser les païens et défendre la sainte Église, que ces païens avaient déjà presque entièrement détruite dans la région, ayant envahi le territoire jusqu’aux murailles de la cité de Constantinople. Le pape invita de nombreux hommes à répondre à cet appel, et ceux-ci jurèrent sous serment qu’avec l’aide de Dieu, ils se rendraient là-bas et aideraient l’empereur à lutter contre les païens de toutes leurs forces14 ».

Partez pour l’Orient, dit Urbain aux milliers de laïques et d’ecclésiastiques rassemblés devant lui ; de façon incroyable, ils le prirent au mot.
La décision du pape de prêter main-forte à Alexis Comnène n’avait rien d’impulsif ni de soudain. Dès le début de son pontificat, il avait soutenu les rois chrétiens comme Alphonse VI et Roger de Sicile, engagés dans des guerres contre les souverains islamiques. Vis-à-vis de l’Empire byzantin, il avait déjà essayé d’ouvrir les négociations afin d’améliorer les relations entre les Églises orthodoxe et romaine : un jour, il s’était rendu en Sicile (où l’on pratiquait les deux rites) pour obtenir les conseils du comte Roger à ce sujet15. Les deux parties de l’Église vivaient en plein schisme depuis 1054, déchirées par des questions théologiques fondamentales sur la nature de l’Esprit saint, une violente querelle pour savoir s’il fallait utiliser du pain au levain ou sans levain pour l’eucharistie, ainsi que par une incapacité de se mettre d’accord sur la préséance entre le pape de Rome et le patriarche de Constantinople. Tout comme Urbain désirait trouver un moyen de résoudre le différend entre l’empereur et le pape en Occident, il cherchait également à combler le fossé plus grand encore entre l’Est et l’Ouest.
Urbain savait très bien que, deux décennies plus tôt, à la suite de la désastreuse défaite des Byzantins face aux Turcs à Manzikert en 1071, le pape Grégoire avait envoyé des missives aux puissants de la chrétienté occidentale, dans lesquelles il affirmait de façon téméraire – mais, en fin de compte, en vain – qu’il fallait « venir en aide aux chrétiens accablés par les assauts fréquents des Sarrasins16 ». Dans les années 1070, ces appels n’avaient suscité que peu d’intérêt et encore moins de réactions. En revanche, dans les années 1090, la menace envers Constantinople était plus grande et plus franche. De son côté, Alexis avait mis en place une propagande mêlant appel à l’aide en Asie Mineure et témoignages crus des exactions commises contre les pèlerins et les sanctuaires en Terre sainte, notamment les récits violents (et souvent inventés de toutes pièces) de Jérusalem baignée dans le sang et de toute la chrétienté en danger. « Si vous ne voulez pas perdre le royaume des chrétiens et, plus important encore, le sépulcre du Christ, agissez tant qu’il en est encore temps, pouvait-on lire dans la lettre anonyme envoyée de Constantinople à Robert de Flandre. Ainsi vous ne serez pas condamnés, mais récompensés au paradis17. »
Comme nous l’avons déjà évoqué, l’identité de l’auteur de cette lettre envoyée à Robert de Flandre fait l’objet de débats. Cependant, le propos qu’elle cristallisait – le rapprochement entre le sort de Constantinople et celui du « sépulcre du Seigneur » (c’est-à-dire Jérusalem) – était précisément celui sur lequel Urbain se concentra après avoir reçu les émissaires impériaux à Plaisance. Une fois qu’il eut terminé ce qu’il avait à faire sur place, le pape ne se rendit pas à Rome mais se dirigea vers les Alpes afin d’entamer une tournée estivale ayant pour but de prêcher, de convaincre et d’exhorter les habitants du Sud de la France. Il rencontra les nobles et les princes chrétiens les plus importants – des pontes locaux comme le comte Raymond de Toulouse (aussi connu sous le nom de Raymond de Saint-Gilles), le duc Eudes Ier de Bourgogne et l’évêque Adhémar de Monteil, dont les voix avaient beaucoup d’impact sur les gens de la région. À travers eux et bien d’autres, il fit transmettre le récit des atrocités commises à l’est, plus tard raconté en détails sanglants par des chroniqueurs obscènes : des histoires de Turcs qui se déchaînaient sur les territoires chrétiens de Byzance et de Jérusalem, violant, tuant, circoncisant et torturant les fidèles de Dieu en toute impunité.
En exposant la situation critique en Orient, qui l’avait touché en plein cœur, Urbain mettait en avant la mission qu’il s’était donnée pour son pontificat : établir une stratégie qui permettrait de rassembler la chrétienté. Il cherchait le soutien d’un grand nombre de combattants pour mener une expédition militaire vers l’est : des hommes capables de répondre à l’appel à l’aide de Byzance, mais qui pourraient aussi être envoyés pour attaquer les ennemis du Christ qui profanaient ses lieux saints. Constantinople serait la première étape, et Jérusalem la destination finale.
[image: ]
La tournée d’Urbain s’acheva par deux grands événements. En octobre 1095, il retourna à l’abbaye de Cluny, où son chemin vers la papauté avait commencé un quart de siècle plus tôt. Son vieux mentor Hugues était toujours abbé, et même s’il faisait face à des difficultés financières à cause de la conquête de l’Espagne par les Almoravides – qui l’avait privé des revenus lucratifs issus des tributs payés par les rois des taifas comme Al-Mutamid –, il n’avait pas laissé tomber sa passion pour la construction. Le chantier de la nouvelle église de l’abbaye, un bâtiment sacré qui montait en flèche vers le ciel, était déjà bien entamé. Lors d’une grande cérémonie, Urbain se tint aux côtés d’Hugues pour consacrer officiellement le maître-autel. Il séjourna à l’abbaye pendant une semaine, durant laquelle il annonça, le 18 novembre, qu’il convoquerait un nouveau grand synode à Clermont, à cent cinquante kilomètres de là, qui durerait dix jours. Les hommes les plus puissants de la région y furent conviés, et ils vinrent en grand nombre. Douze archevêques, quatre-vingts évêques et quatre-vingt-dix abbés répondirent à l’appel du pape. Le message qui leur serait transmis n’avait rien d’un secret, car Urbain l’avait répété sans répit à travers la campagne durant tout l’été. Cependant, c’était le grand final de sa tournée, et il valait mieux ne pas le rater.
Le texte exact du sermon d’Urbain au concile de Clermont fut perdu, mais un certain nombre de récits quasi contemporains et partiellement fiables nous permettent d’en connaître le contenu. Il fut donné le 27 novembre 1095 lors d’une assemblée en extérieur, par une journée où l’on sentait venir l’hiver. D’après une chronique écrite plusieurs années après les faits par un prêtre appelé Foulques de Chartres, Urbain remit en avant certaines de ses bêtes noires habituelles, vitupérant contre la simonie, l’hérésie, l’hostilité et la maltraitance envers les évêques. Puis il poussa un cri de ralliement qui résonnerait à travers les siècles à venir, parlant d’une « tâche urgente qui incombait à la fois à vous et à Dieu ». Il reprit :
« Vous devez vous hâter d’aller porter secours à vos frères qui vivent à l’est, qui ont besoin de votre aide qu’ils ont souvent implorée.
» Car les Turcs, un peuple persan, les ont attaqués […] et ont avancé en territoire romain jusque dans cette partie de la Méditerranée qu’on appelle le Bras-de-Saint-George (c’est-à-dire Constantinople). Ils ont déjà pris de nombreux territoires aux chrétiens, qu’ils ont battus par sept fois en autant de batailles, ils ont tué ou capturé de nombreuses personnes, détruit des églises et dévasté le royaume de Dieu.
» C’est pourquoi […] Dieu vous exhorte avec ferveur, en tant que messagers du Christ, d’aller encourager des hommes de tous rangs, chevaliers comme fantassins, riches ou pauvres, de se hâter d’aller exterminer cette race infâme de nos terres et aider les chrétiens tant qu’il en est encore temps […].
» Tous ceux qui s’y rendront obtiendraient la rémission des péchés s’ils venaient à quitter cette vie terrestre tandis qu’ils cheminent par la terre ou par la mer, ou qu’ils combattent les païens. Cela, je l’accorde à tous ceux qui partiront, par le pouvoir qui m’est conféré par Dieu18. »

Le récit de Foulques racontant le discours d’Urbain ne fait pas mention de Jérusalem, mais un écrivain postérieur du nom de Robert le Moine rapporta que le pape avait invité son auditoire à « prendre la route vers le Saint-Sépulcre, pour délivrer cette terre d’une race malfaisante et la reprendre en notre nom […]. Cette ville royale au centre du monde (c’est-à-dire Jérusalem) […] ne demande qu’à être libérée, et prie sans relâche pour que vous veniez à son secours. En effet, c’est votre aide qu’elle cherche tout particulièrement, car Dieu vous promet au combat une gloire incomparable sur toutes les autres nations […]. Alors prenez la route et obtenez la rémission de vos péchés, sûrs de la gloire inébranlable du saint royaume ».
Après quoi, écrivit Robert, la foule se mit à scander d’une seule voix : « Deus vult ! Deus vult ! » (« Dieu le veut ! Dieu le veut19 ! »)
En conclusion du monologue exaltant du pape, Adhémar de Monteil se leva d’un geste minutieusement chorégraphié et le supplia à genoux de pouvoir rejoindre cette glorieuse expédition. Raymond de Toulouse prononça lui aussi des déclarations de soutien. La foule, enchantée de voir ces grands hommes s’engager dans cette périlleuse et ambitieuse épopée, fut prise d’une frénésie pénitente : tout le monde se mit à se frapper le torse et à s’avancer vers le pape pour le supplier d’absoudre leurs péchés avant qu’ils rentrent pour se préparer à leur tâche nouvelle.
Urbain dit à tous ceux qui désiraient se joindre à son grand pèlerinage vers l’est de se distinguer de leurs voisins en portant « le signe de la croix sur [leur] front ou [leur] poitrine20 ». Une fois encore, ils le prirent au mot. À partir de ce moment-là, la pratique de « prendre la croix » littéralement deviendrait un élément essentiel de l’imagerie des croisés. Le discours de Clermont avait été un triomphe retentissant, qui serait reproduit par les générations à venir – même si personne n’aurait pu le savoir à l’époque. Le « grand retentissement », plus tard connu sous le nom de « première croisade », avait commencé.
[image: ]
Durant les neuf mois qui suivirent, un véritable bataillon d’ecclésiastiques parcourut les villes et la campagne de France et d’ailleurs pour inviter le peuple à se joindre au nouveau mouvement. Le pape donnait l’exemple en organisant de grands rassemblements dans des endroits comme Limoges, Le Mans, Toulouse, Tours, Montpellier, Nîmes et Rouen. Durant sa tournée, il célébra des messes, bénit des autels, flatta les nobles, donna et translata des reliques (notamment de nombreux petits fragments de la sainte Croix qu’il avait apportés de sa collection papale), porta sa tiare blanc et or avec une splendeur cérémonielle, fit des sermons en plein air et exhorta ses frères chrétiens à prendre les armes, à partir loin de chez eux et tuer des gens.
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