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NOTE SUR LES RUSES DU TEXTE





La stratégie de l’archipel


Toute écriture littéraire – qu’elle soit fictionnelle et romanesque, ou autobiographique (et romanesque encore, ce n’est pas nouveau, voir Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau) – s’emploie à cacher un secret – faute, perte, erreur, échec, deuil, regret, remords, culpabilité, douleur –, bien plus qu’à le dire, bien plus qu’à l’exposer, à le cacher dans les mots, à le perdre, à l’enfouir, à l’ensevelir dans un tombeau profond d’où cela ne ressortira jamais, et dont la trace inversée, le positif issu de ce négatif, la forme heureuse, visible, issue de ce creux malheureux, de ce creuset, de ce moule, sera précisément la sépulture menteuse, le mensonge du petit monument d’écriture. Car évidemment, la vérité ne se dit pas, elle ne s’écrit pas, même quand il y a volonté de la dire, de l’écrire, ou croyance sincère en cette volonté, en cette possibilité, toujours la vérité se dérobe, toujours elle échappe – c’est son essence –, toujours une volonté contraire s’oppose à celle de la dire, de l’écrire, et finit par l’emporter à la faveur d’une ruse suprême, toujours une ultime serrure résiste à toutes les clés jusqu’à la dernière, toujours l’auteur lui-même, le coupable, a prévu cette serrure-là, contre les clés de l’écriture qu’il a lui-même forgées. Et si ce n’est pas l’auteur qui a, en toute conscience, conçu et fabriqué cette ultime serrure de mots, inviolable, il sait que c’est tout son art, l’art de la serrurerie qui, au-delà de lui-même et de ses capacités propres, aura fini par la lui procurer en même temps, dans le même métal, avec cette même matière des mots dans laquelle il élabore des clés. La littérature est cet art de forger des clés et d’imaginer ensuite les serrures que les clés pourraient ouvrir, jusqu’au moment où toutes les clés auront fini par former une serrure dont la clé manque à jamais, puisque toutes les clés ont été employées au mécanisme de la serrure. Le but caché de toute écriture est donc de cacher son but, premier de tous les secrets, dans lequel l’écriture elle-même finit par oublier son origine, son énigme, l’encre qui la matérialise, la main qui la trace, et puis le bras dont la remontée s’avère impossible jusqu’à la tête où l’encre, avant d’être inerte et froide, a été un sang bouillonnant et chaud, irriguant le mystère d’une conscience, d’une mémoire, d’une imagination, d’une pensée.

 

Pour sauvegarder l’image de sa noblesse et de sa gravité, l’écriture veut faire oublier qu’elle est d’abord un jeu, un de ces jeux solitaires qui invite la multitude anonyme des partenaires invisibles à accepter la règle : la règle du jeu de l’écriture est sa seule vérité, sa matière mensongère, son pacte de dupes. La réalité ludique de l’écriture se montre plus ou moins, diversement avouée, assumée, affichée, par l’écrivain, dans ses choix formels. Elle est évidente dans certains genres, classiques ou modernes – le jeu de la séparation et de la correspondance dans le roman épistolaire, ou le jeu de l’enquête dans le roman policier –, et elle est clairement exposée et exploitée par certaines écoles littéraires – en France, par le Nouveau roman –, dans certains projets d’écrivains (romans à tiroirs), dans certains styles, dans la métaphore, dans l’anomalie sémantique. Ainsi, la règle peut déterminer le jeu de l’écriture à différentes échelles, et cela va de l’assemblage de deux mots, et ne serait-ce que deux syllabes, jusqu’au déploiement de l’œuvre tout entière, en passant par le jeu de découpage d’un livre en chapitres, en paragraphes, offrant des effets de symétries, de perspectives, d’inversions…, lorsqu’a été atteint cet état final de l’écriture, devenue un ensemble de signes noirs sur fond blanc, un dessin, une image. Jeu peut-être plus visible encore lorsqu’il s’agit de ne pas fragmenter, de ne pas ponctuer un texte, de le livrer comme un bloc compact et continu, monolithique. Cet aspect visuel du petit monument de l’écriture, cette sépulture de ce qui restera toujours caché, enfoui, enseveli, oublié, est le résultat final du jeu : fin de partie. Pourtant, l’écriture est une aventure légitime, un jeu acceptable, la seule aventure et le seul jeu de la vérité condamnée à se perdre, la seule aventure avec les mots, le seul jeu de mots pour perdre la vérité dans cette illusion du langage dans laquelle l’homme est pris, et dont il ne parvient pas à se défaire car ce qu’il fait avec elle, avec cette illusion, c’est l’univers tout entier, s’y incluant lui-même.

 

Tout texte, aussi insignifiant soit-il, aussi mineur, aussi anecdotique, est fragment d’un texte général, et tout fragment d’écriture contient l’écriture tout entière : telle est la règle qui rend possible le jeu de la vérité perdue. Tout texte communique depuis toujours avec tous les autres textes, de toutes les époques, dans toutes les langues, il dialogue avec eux, il les prolonge, les complète, les conteste, les critique, il leur réplique : il joue avec eux. Et cela se matérialise aujourd’hui – certes d’une façon encore embryonnaire, mais déjà spectaculaire et impressionnante – dans le réseau de l’Internet, plus riche, plus ramifié, plus labyrinthique, plus collectif, plus fréquenté, plus partagé, qu’aucune autre construction humaine à ce jour. Tout texte, toute goutte de mots, est instantanément reversé dans l’océan du Texte, auquel il se mêle sans s’y dissoudre. Il n’y a plus de solitude possible, plus de splendide isolement, plus de jeu solitaire, le jeu est général, universel. La promiscuité, la continuité, la mise en réseau, la participation à une gigantesque arborescence, sont inévitables. La petite partie que chaque texte joue dans son coin est une partie du tout.

 

La littérature la plus populaire – celle de ce qu’on appelle les best-sellers –, présente toujours au lecteur une situation de jeu, mais surtout, elle lui révèle presque d’emblée la façon de gagner la partie, lui offrant ainsi la gratification d’avoir ouvert la serrure, d’avoir été supérieur à l’énigme, au secret de l’écriture : c’est que le lecteur d’un best-seller est, de fait, supérieur à son auteur – il l’est déjà numériquement : les millions de lecteurs, apparemment conquis par un auteur, deviennent la foule qui le piétine –, l’auteur a cédé à son lecteur, il lui a préparé sa victoire, il avait d’avance accepté et prévu de lui laisser le dernier mot. Et quand l’auteur est un peu habile, il fait en sorte que ce dernier mot du lecteur soit une parole de satisfaction, d’admiration pour le texte, de reconnaissance envers l’auteur, même si, en réalité, par cette parole tant de fois répétée par tant de bouches de la lecture, reprenant et imitant la voix de l’écriture, c’est le lecteur, dans sa toute-puissante multitude, qui se célèbre lui-même, vainqueur de l’auteur, ou pour le moins son égal. La compensation de l’auteur, la contrepartie de cette défaite, face à la foule déferlante de ses lecteurs, est ce qu’on appelle son succès.

 

Certains livres résistent au lecteur, mais il ne suffit pas de résister pour être vainqueur : ce serait trop facile.
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