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			1

			Vous auriez dû le savoir

			Habituellement, lorsque les gens venaient ici pour la première fois, ils se mettaient à pleurer, et cette jeune femme n’allait visiblement pas faire exception. Sa sacoche sous le bras, elle entra d’une démarche arrogante et serra la main de Grace comme la professionnelle distante qu’elle était, ou en tout cas souhaitait être. Puis elle s’assit sur le divan et croisa l’une sur l’autre ses longues jambes gainées dans un pantalon en sergé de coton. C’est alors qu’elle sembla brusquement réaliser où elle se trouvait.

			–	Oh, ouah, dit la jeune femme dont le nom était (Grace avait vérifié quelques minutes avant) Rebecca Wynne. Je ne suis pas entrée dans le cabinet d’un psy depuis l’université.

			Grace prit place dans son fauteuil habituel, croisa ses jambes bien plus courtes que celles de la jeune femme et se pencha en avant. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

			–	C’est tellement bizarre ! À la minute où l’on entre, on a envie de se mettre à pleurer comme une madeleine.

			–	J’ai beaucoup de Kleenex, dit Grace en souriant.

			Combien de fois avait-elle été assise dans ce même fauteuil, les jambes croisées de la même façon que maintenant, à écouter la pièce se remplir de sanglots ? Les gens pleuraient si souvent que, parfois, elle imaginait l’eau monter dans son cabinet comme dans l’une de ces histoires magiques écrites par Betty MacDonald qu’enfant elle aimait tant, dans lesquelles l’héroïne ne s’arrêtait de pleurer que lorsque l’eau atteignait son menton. Lorsque les gens exprimaient leur colère, soit par des hurlements soit par le silence, elle imaginait les murs de son cabinet (d’un blanc inoffensif) devenir noirs sous l’effet de la rage. Lorsque ses patients étaient heureux ou parvenaient à un commun accord, il lui arrivait d’avoir l’impression de sentir la douce odeur des pins, comme au bord d’un lac à la fin de l’été.

			–	En fait, ce n’est qu’une pièce, dit-elle joyeusement. Avec des meubles sans intérêt.

			–	C’est vrai.

			Rebecca embrassa la pièce du regard, comme si elle vérifiait. La pièce (le cabinet de Grace) avait été conçue avec une grande attention pour être plusieurs choses à la fois : confortable mais pas particulièrement accueillante, chaleureuse sans pour autant imposer sa personnalité, décorée avec des choses tellement ordinaires qu’elles parlaient à chacun, comme ce poster de bouleaux photographiés par Eliot Porter (qui n’avait pas vécu avec cette image à un moment ? affichée dans sa chambre à la cité universitaire ? dans une maison louée pour l’été ?), un kilim rouge, un divan écru et son fauteuil ergonomique en cuir. Il y avait une table basse en verre sur laquelle trônait une boîte à mouchoirs en cuir, et dans le coin un bureau rustique en pin dont les tiroirs étaient remplis de blocs-notes, de listes d’experts en psychopharmacologie, de pédopsychiatres, d’hypnothérapeutes spécialisés dans l’arrêt de la cigarette, d’agents immobiliers, de voyagistes, de médiateurs, de notaires et d’avocats spécialistes du divorce. Sur le bureau, des stylos dépassaient d’un vilain mug en céramique fabriqué par son fils Henry quand il était au CP (au cours des années, cet objet avait suscité un nombre étonnant de commentaires et ravivé de nombreux souvenirs enfouis) et une lampe en céramique blanche avec un abat-jour en toile de jute diffusait une lumière discrète sur les discussions. L’unique fenêtre donnait sur la ruelle longeant l’immeuble. Il n’y avait rien à y voir malgré une tentative infructueuse faite quelques années plus tôt d’y installer un pot de fleurs basiques (des géraniums) et de faire grimper du lierre. Le gardien avait approuvé ce projet, même si son enthousiasme s’était tari au moment de l’aider à transporter le cache-pot en bois du camion à son emplacement prévu, mais les fleurs étaient mortes à cause du manque de lumière et le lierre avait dépéri peu après, laissant une marque indélébile sur le ciment. Elle n’avait pas la main verte.

			Mais, aujourd’hui, elle avait apporté des fleurs : des roses rose foncé, sur les conseils précis de Sarabeth qui, alors que le jour J arrivait à grands pas, avait de plus en plus tendance à s’attacher aux détails. Non seulement Grace devait acheter des fleurs pour l’occasion, mais en plus il fallait que ce soit des roses, et les roses devaient être roses, rose foncé.

			Des roses rose foncé. Pourquoi ? s’était demandé Grace. Sarabeth ne s’attendait tout de même pas à une photographie en couleur ? N’était-ce pas déjà incroyable que le magazine Vogue veuille faire une photo d’elle en noir et blanc ? Elle s’était cependant exécutée et, dans la petite cuisine tout en longueur du bureau, elle avait mis les fleurs dans le seul vase qu’elle possédait, souvenir d’un bouquet qu’on lui avait fait livrer (des fleurs pour marquer la fin d’un traitement ? des fleurs signifiant merci-de-m’avoir-montré-que-je-devais-le-quitter ? des fleurs offertes par Jonathan ?). Le vase, posé sur la table basse, risquait à tout instant d’être renversé par le lourd manteau de laine de Rebecca.

			–	Vous savez, dit Grace, vous avez raison au sujet des larmes. Habituellement, rien que le fait d’entrer ici bouleverse les gens. Ou, dans le cas de ma spécialité, le fait d’emmener son compagnon ici. On voit fréquemment les gens se lâcher dès qu’ils franchissent le pas de cette porte pour la première fois. C’est tout à fait normal.

			–	Eh bien, une autre fois peut-être, dit la jeune femme.

			Grace se dit qu’elle devait avoir une trentaine d’années, qu’elle était jolie, malgré son air un peu sévère, et que ses vêtements avaient été ingénieusement conçus pour cacher sa véritable morphologie, manifestement pulpeuse et gironde, et faire croire qu’elle avait un corps juvénile et mince. La chemise en coton blanc semblait avoir été cousue sur mesure expressément à cet effet et le pantalon en sergé de coton marron tombait parfaitement où il fallait, suggérant une taille quasi inexistante. Les deux pièces étaient des merveilles d’illusion et relevaient clairement d’un travail de professionnel. Mais Grace supposait que lorsque l’on travaillait pour Vogue, on avait accès à ce genre de personne.

			Rebecca fouilla dans sa sacoche posée à ses pieds et en sortit un vieux magnétophone qu’elle plaça sur la table en verre.

			–	Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-elle. Je sais que c’est une antiquité, mais c’est au cas où. Une fois, j’ai passé quatre heures avec une star de la pop dont je tairai le nom, mais qui n’est pas particulièrement connue pour sa capacité à former des phrases complètes, et j’étais munie d’un petit gadget futuriste de la taille d’une boîte d’allumettes. Plus tard, quand j’ai voulu écouter l’entretien, il n’y avait absolument rien sur la bande. Ça a été le moment le plus terrifiant de ma carrière.

			–	J’imagine, dit Grace en hochant la tête. Vous avez certainement trouvé un moyen de remédier à ce désagrément.

			Rebecca haussa les épaules. Ses fins cheveux blonds étaient savamment décoiffés et un collier en argent soulignait ses clavicules.

			–	Je l’ai rendue si intelligente qu’elle aurait été folle de ne pas confirmer les citations que j’ai utilisées. Je n’étais pas inquiète. Et son attaché de presse a dit à mon rédacteur en chef que, parmi toutes les interviews qu’elle a données, la mienne était sa préférée. Donc je m’en suis bien tirée.

			Elle marqua une pause. Elle regarda Grace dans les yeux.

			–	Vous savez, dit-elle dans un semi-sourire, je me rends bien compte que je n’aurais pas dû vous raconter ça. Un autre effet du cabinet de psy. On s’assoit sur le divan et on révèle tous ses secrets.

			Grace sourit.

			Rebecca appuya sur les boutons de son magnétophone, provoquant un clic très audible. Puis elle fouilla à nouveau dans sa sacoche et en sortit un carnet de notes désuet et un exemplaire de presse flambant neuf.

			–	Oh ! Vous avez le livre ! dit Grace.

			Tout cela était encore si nouveau qu’elle était toujours étonnée de le voir entre les mains de quelqu’un d’autre. Comme si tous ses efforts n’avaient été déployés que pour produire un objet de fierté réservé à son seul usage.

			–	Bien sûr, répliqua froidement la jeune femme.

			Son professionnalisme et sa volonté de contrôler l’entrevue semblaient lui être revenus à l’instant où Grace avait montré qu’elle était une néophyte complète. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était toujours tellement étrange de voir le livre — son livre –, pas encore sorti mais sur le point de l’être, dont la parution était programmée au début de l’année, le meilleur moment pour publier un livre comme celui-ci selon Sarabeth, son agent, Maud, l’éditrice, et J. Colton, l’attachée de presse (J. Colton ! C’était son vrai nom !). Même après des mois de corrections, après avoir reçu les épreuves du livre (si réelles, tellement rassurantes), le contrat, le chèque (encaissé immédiatement, comme s’il pouvait s’évaporer), le catalogue des livres à paraître, tout était très vrai, très « tout cela est vraiment en train de m’arriver ». Le printemps dernier, lors d’une réunion, elle avait présenté son ouvrage aux représentants de l’éditeur qui avaient pris des notes en lui faisant de grands sourires (après quoi quelques-uns lui avaient demandé des conseils au sujet de leurs propres difficultés de couple – il faudrait qu’elle s’y habitue). C’était toujours étrange, même après cette folle journée un an plus tôt pendant laquelle Sarabeth lui avait téléphoné toutes les heures pour lui faire part de nouvelles de plus en plus incroyables. Quelqu’un voulait le livre. Quelqu’un d’autre le voulait. Quelqu’un… non, deux autres, non, trois autres, puis elle avait employé un dialecte que Grace ne comprenait pas : un à-valoir, un seuil (Un seuil ? se demanda Grace), les droits audiovisuels et numériques, un bonus au cas où elle serait classée dans la « Liste » (elle ne découvrit ce que la « Liste » était qu’en lisant le contrat). Rien de tout cela n’avait de sens. Depuis des années, Grace lisait des articles sur la mort de l’édition, mais elle découvrait une industrie bien vivante, agressive et frénétique, et non, comme elle s’y attendait, un cadavre, une industrie manufacturière désuète, pourrissant aux côtés des aciéries et des mines d’or. Une fois, elle en avait parlé à Sarabeth, lorsqu’au troisième jour la vente avait été suspendue par un potentiel acheteur de dernière minute, déclenchant une nouvelle vague d’offres. L’édition n’était-elle pas censée être morte ? Après tout, c’était ce que les magazines n’arrêtaient pas de répéter. Sarabeth avait ri. L’édition était en effet plutôt moribonde, avait-elle assuré d’un ton enjoué. Sauf quand on correspondait exactement à l’air du temps. Apparemment, c’était le cas du livre de Grace, Vous auriez dû le savoir.

			Cela lui avait pris deux bonnes années pour l’écrire, assise ici même, au bureau dans le coin, sur son ordinateur portable, entre deux patients, sur la table en chêne parsemée de taches d’eau de leur chambre de la maison du lac, avec vue sur le ponton, et sur le comptoir de la cuisine de leur appartement de la 81e Rue, la nuit, alors que Jonathan était encore à l’hôpital ou déjà couché, épuisé par sa journée, et Henry endormi avec un livre ouvert posé sur son torse et la lumière allumée. Elle l’avait écrit avec une tasse de thé au gingembre posée dangereusement près de son clavier, ses notes éparpillées jusqu’à l’évier et des piles de vieux dossiers de patients dont dépassaient des Post-it. Les théories qu’elle nourrissait depuis si longtemps prenaient forme, s’affinaient, s’affirmaient, tout comme la sagesse populaire qu’elle ignorait posséder jusqu’à ce qu’elle la lise sur le papier et qu’elle voie noir sur blanc les conclusions auxquelles elle était parvenue avant même de commencer son activité de thérapeute, quinze ans plus tôt. (Parce qu’elle n’avait rien appris ? Parce qu’elle avait raison depuis le début ?) En fait, elle ne se souvenait pas d’avoir appris comment exercer son travail de thérapeute, si ce n’est, évidemment, s’être rendue en cours, avoir fait des stages, beaucoup lu, écrit des exposés et décroché le diplôme nécessaire. Elle avait toujours su le faire. Elle ne se souvenait pas de ne pas avoir su. Elle aurait pu passer directement du lycée à ce petit bureau bien rangé et être la même professionnelle efficace qu’aujourd’hui, aider de nombreux couples et éviter à bien des femmes d’épouser un homme qui ne les rendrait jamais heureuses. Elle savait que cela ne la rendait ni spéciale ni même intelligente. Elle voyait sa compétence non pas comme un don de Dieu (pour elle, Dieu n’avait jamais été qu’un sujet historique, culturel ou artistique), mais comme un mélange d’inné et d’acquis, un peu comme une ballerine naturellement douée qui aurait la chance d’avoir de longues jambes et un parent d’accord pour l’emmener à ses leçons de danse. Pour une raison quelconque (ou, plus certainement, sans aucune raison) Grace Reinhart Sachs était née avec une prédisposition pour l’observation sociale, une grande perspicacité et avait été élevée dans un environnement propice aux idées et aux discussions. Elle ne savait ni chanter, ni danser et était nulle en mathématiques. Elle ne savait pas jouer de la musique comme son fils ou sauver la vie d’enfants mourants comme son mari (deux talents qu’elle aurait tellement aimé avoir), mais elle savait s’asseoir avec des gens pour discerner, généralement très rapidement et avec une acuité déconcertante, les pièges dans lesquels ils risquaient de tomber et, bien sûr, les leur éviter. Ou, s’ils étaient déjà piégés (c’était assurément le cas s’ils étaient assis là, avec elle), comment se libérer. Que le fait d’écrire ces choses évidentes ait amené le magazine Vogue jusqu’à son banal petit cabinet était à la fois fascinant et excitant, mais également un peu étrange. Pourquoi lui offrir une exposition nationale pour souligner qu’après le jour vient la nuit ou que l’économie est sujette à des renversements de tendance ou n’importe quelle autre évidence ? (Parfois, il lui arrivait d’avoir honte d’elle-même en pensant à son livre et à ce qu’il disait aux femmes qui allaient le lire, comme si elle s’apprêtait à leur vendre un produit miracle qui était disponible dans n’importe quelle pharmacie depuis bien longtemps.) Mais certaines choses méritaient sans doute qu’on les répète, encore et encore.

			Quelques semaines plus tôt, elle avait participé à un déjeuner spécialement organisé pour son livre, dans la salle privée du restaurant Craft, avec une tablée de représentants de groupes de médias clairement cyniques (mais passionnés professionnellement). Au milieu du doux cliquetis de l’argenterie, Grace avait parlé de son livre et répondu à des questions stéréotypées (l’une posée par un homme manifestement hostile portant un nœud papillon rouge écarlate) sur Vous auriez dû le savoir (Pourquoi les femmes n’entendent pas ce que les hommes leur disent) et sur ce qui le différenciait de tous les autres ouvrages consacrés aux relations de couple. À l’évidence, tout le monde avait en fait été appâté par la cuisine de Tom Colicchio. Elle avait consacré un peu trop de temps à la rédactrice en chef d’un magazine assise à côté d’elle (en d’autres termes, elle avait été forcée d’écouter le récit de son divorce hors de prix) et avait ensuite découvert à son grand regret que le serveur avait débarrassé son couvert bien avant qu’elle n’ait pu toucher à son jarret d’agneau. Il lui avait semblé indigne d’un auteur de demander un doggy bag.

			Cependant, suite à ce déjeuner, J. Colton, l’attachée de presse, l’avait bel et bien appelée pour des demandes d’interviews et d’interventions télévisées. La rédactrice en chef au divorce coûteux avait prévu un sujet dans More et l’homme hostile au nœud papillon rouge la sollicitait pour un reportage pour l’Associated Press (ce qui, Grace devait l’admettre, rattrapait tout le reste). L’article de Vogue était programmé pour juste après. La machine était lancée.

			Elle avait (à la demande de Maud, l’éditrice) écrit une tribune expliquant pourquoi c’est au mois de janvier qu’il y a le plus de demandes de divorce (le stress des fêtes de fin d’année et les résolutions du nouvel an) et (à la demande de J. Colton, l’attachée de presse) enduré une étrange séance avec un coach qui lui avait appris comment pencher la tête vers un présentateur de télévision, s’attirer la sympathie du public d’un studio d’enregistrement et glisser le titre de son livre dans les constructions verbales les plus incongrues sans (elle l’espérait) avoir l’air d’un robot narcissique, et ainsi produire des petites phrases qui seraient reprises dans les médias.

			–	Mon rédacteur en chef me l’a fait passer il y a quelques semaines, dit Rebecca en posant les épreuves sur la table, à côté de la boîte de Kleenex. J’ai adoré. Vous savez, on ne dit jamais aux gens : « Si vous vous plantez au début, vous vous assurez des difficultés pour plus tard. » C’est très frontal. Habituellement, les livres sur ce sujet ont une approche plus douce, plus légère.

			Grace, consciente que l’interview avait commencé, tenta de reproduire l’inclinaison de la tête et les parfaites petites phrases. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, sa voix n’était pas celle qu’elle considérait comme étant la sienne dans la vraie vie. C’était une voix de circonstance. Sa voix de thérapeute.

			–	Je comprends. Mais pour être honnête, je crois que la douceur et la légèreté ne nous ont pas spécialement rendu service. Je pense que les femmes sont prêtes à entendre ce que dit mon livre. Nous n’avons pas besoin d’être maniées avec précaution. Nous sommes des adultes et si nous nous sommes trompées, nous devrions être capables d’en tirer quelques leçons et de prendre nos propres décisions. J’explique toujours à mes patientes que si elles cherchent quelqu’un qui leur dira que tout va bien se passer, que tout arrive pour une bonne raison ou qui leur sorte je ne sais quel discours stérile du moment, alors il est inutile qu’elles viennent me voir et paient pour mon expertise. Ou qu’elles achètent mon livre.

			Elle sourit.

			–	Elles peuvent se procurer l’un des autres ouvrages. N’importe lequel. Comment raviver la flamme dans son mariage ou Comment sauver son couple, par exemple.

			–	Oui, mais votre titre est plutôt… agressif, n’est-ce pas ? Vous auriez dû le savoir. C’est ce que l’on se dit en regardant la conférence de presse d’un politicien qui a tweeté une photo de son pénis ou à qui on a découvert une deuxième famille cachée et que son épouse se tient à ses côtés, l’air stupéfait. On a envie de lui dire, non mais vraiment ? Ça vous surprend ?

			–	Je ne doute pas que l’épouse soit surprise, dit Grace en hochant la tête. La question est, devrait-elle être surprise ? Aurait-elle pu éviter de se retrouver dans cette situation ?

			–	Vous avez donc choisi ce titre ?

			–	Eh bien, oui et non, répondit Grace. En fait, c’était mon second choix. Je voulais intituler mon livre Il faut faire attention à l’autre. Mais personne n’a compris la référence. On m’a dit que c’était trop littéraire.

			–	Oh vraiment ? dit Rebecca, sincèrement étonnée. Pourtant tout le monde a lu Arthur Miller au lycée, non ?

			–	Peut-être dans le vôtre, dit Grace avec diplomatie.

			En fait, elle avait lu Mort d’un commis voyageur au collège Rearden, l’exigeante (et un temps, vaguement socialiste) école privée new-yorkaise où son propre fils était aujourd’hui en cinquième.

			–	Bref, nous avons trouvé un compromis. Vous avez remarqué que nous disons toujours « On ne sait jamais à quoi s’attendre » quand quelqu’un fait quelque chose que l’on n’a pas vu venir ? On est étonnée qu’il se révèle être un coureur de jupons ou un escroc. C’est un drogué. Il a menti sur tout. Ou il est simplement égoïste et le fait qu’il vous ait épousée, voire même que vous ayez des enfants ensemble, ne l’empêche pas de se comporter comme s’il était toujours célibataire ou comme un adolescent irresponsable.

			–	Oh que oui, dit Rebecca.

			Grace pensa que cette réflexion sentait le vécu. À vrai dire, ce n’était pas très surprenant. C’était un peu le but.

			–	Et quand cela arrive, on lève les bras au ciel. On dit : « Eh bien, on ne connaît jamais vraiment les gens. » Et nous ne nous sentons jamais responsables de nos erreurs. Or, nous devons apprendre à assumer nos choix. Sinon, nous ne pourrons jamais agir dans notre intérêt et éviter de recommencer les mêmes erreurs.

			–	Hum.

			Rebecca leva les yeux. Elle fixa Grace d’un regard désapprobateur.

			–	Vous n’allez tout de même pas blâmer la victime ?

			–	Il n’y a pas de victime, dit Grace. Écoutez, je suis thérapeute depuis quinze ans. J’ai maintes fois entendu les femmes décrire leurs premiers échanges avec leur compagnon et leurs premières impressions de lui. En les écoutant, je me disais toujours : vous le saviez depuis le début. Elle savait qu’il n’arrêterait jamais de regarder les autres femmes. Elle savait qu’il était incapable d’économiser de l’argent. Elle savait qu’il la méprisait – et ce dès leur première discussion, dès leur deuxième rendez-vous ou encore le soir où elle l’avait présenté à ses amis. Mais elle a choisi de « dé-savoir » ce qu’elle savait. Elle a mis ses premières impressions et sa sensibilité sous le tapis. Elle s’est persuadée que ce qu’elle percevait intuitivement d’un homme qu’elle connaissait à peine était faux, une fois, je cite, « qu’elle a appris à mieux le connaître ». Ce réflexe qui consiste à ne pas tenir compte de notre instinct est extraordinairement puissant. Et peut avoir de terribles conséquences sur la vie d’une femme. C’est vraiment un processus de « dé-savoir ». Nous refusons de nous rendre à l’évidence, alors même que nous regardons une autre femme qui s’est bercée d’illusions en nous disant : « Comment ne pouvait-elle pas savoir ? » Il faut être aussi lucide sur soi-même que sur les autres, mais avant de se faire avoir, pas après.

			–	Mais vous savez – Rebecca leva les yeux de son bloc-notes alors que son stylo continuait à écrire (ce qui était très impressionnant à voir) –, ce n’est pas réservé aux hommes. Les femmes aussi mentent, n’est-ce pas ?

			Elle fronçait les sourcils et un V très prononcé s’était formé au milieu de son front. Apparemment (et encore heureux) le magazine pour lequel elle travaillait ne l’avait pas persuadée de se faire injecter du Botox.

			–	Oui. Bien sûr. Et j’en parle dans le livre. Mais le fait est que neuf fois sur dix, c’est une femme qui est assise sur mon divan, totalement effondrée parce que, selon elle, son compagnon lui a caché quelque chose. J’ai donc dès le début décidé que ce livre s’adresserait aux femmes.

			–	OK, dit la fille en retournant à son bloc-notes. J’ai compris.

			–	Je suis un peu didactique, dit Grace dans un petit rire triste.

			–	Non, vous êtes passionnée.

			Bonne tournure, se dit Grace. Elle s’en souviendrait.

			–	Quoi qu’il en soit, dit-elle posément, à un moment je suis arrivée au point où je ne supportais plus de voir tant de femmes gentilles et bien intentionnées souffrir pendant des mois ou des années de thérapie, se torturer et dépenser une fortune, juste pour réaliser que leur compagnon n’avait pas changé, n’avait d’ailleurs probablement jamais essayé de changer ni exprimé le désir de le faire. Elles étaient de retour à la case départ, rien n’avait évolué depuis la première fois où elles s’étaient assises sur ce divan. Les femmes méritent d’entendre la vérité qui est que leur situation ne va pas s’améliorer – en tout cas pas comme elles le souhaiteraient. Elles ont besoin d’entendre que l’erreur qu’elles ont commise pourrait bien être irréparable.

			Elle marqua une pause, en partie pour laisser le temps à Rebecca de finir de prendre ses notes, en partie pour savourer l’effet de sa « bombe » (selon l’expression utilisée par Sarabeth, son agent, lors de leur tout premier rendez-vous remontant à l’an dernier). Son livre provoquait un véritable séisme. D’ailleurs, Grace se souvenait parfaitement du moment où elle avait décidé d’écrire ce qu’elle pensait vraiment, de révéler cette évidence rendue de plus en plus claire par ses années de pratique professionnelle, par les manuels de rencontres amoureuses (qui n’en disaient rien) et ceux sur la vie de couple (qui n’en parlaient pas non plus) qu’elle avait dévorés avant d’écrire son livre, et par toutes les conférences de l’Association internationale des conseillers conjugaux et familiaux auxquelles elle avait assisté (où personne n’en avait fait mention). Cette chose dont personne ne parlait, mais qu’elle suspectait ses collègues de comprendre aussi bien qu’elle. Devait-elle révéler cette évidence dans son livre et décrédibiliser ses pairs ? Ou simplement répéter le mythe absurde selon lequel toutes les relations de couple peuvent être sauvées ?

			–	Ne choisissez pas la mauvaise personne, disait-elle à Rebecca, encouragée par la présence de Vogue dans son petit bureau sans charme, la femme artificiellement grande et mince sur son divan écru prenant des notes en sténo et utilisant son dictaphone. Si vous choisissez la mauvaise personne, peu importera votre désir, ou celui de votre conjoint, de sauver votre couple. Cela ne fonctionnera pas.

			Rebecca leva les yeux et dit :

			–	C’est plutôt direct.

			Grace haussa les épaules. Oui, c’était direct, elle ne le niait pas. Il fallait que ce soit direct. Si une femme choisissait le mauvais homme, il resterait toujours la mauvaise personne, un point, c’est tout. Le meilleur thérapeute au monde ne pourrait rien faire d’autre que négocier les termes d’un accord. Au mieux, pensa Grace, la femme serait très triste, mais au pire elle s’exposait à une vie s’apparentant à un pensum. Ce n’était pas ça, le mariage. Si ces couples n’avaient pas d’enfants, ils devaient se séparer. S’ils en avaient, le programme était respect mutuel et éducation des enfants. Et séparation.

			Elle n’était pas indifférente au sort de ces femmes. Elle était désolée pour elles, surtout pour ses patientes qui étaient venues la voir pour lui demander de l’aide alors qu’il était trop tard pour leur offrir autre chose que l’équivalent d’un parapluie dans la tempête. Mais ce qui l’exaspérait plus que tout, c’était que toute cette souffrance était extrêmement prévisible. Ses patientes n’étaient pas idiotes. Elles étaient instruites, clairvoyantes dès qu’il s’agissait des autres. Certaines étaient même brillantes. Que ces femmes aient rencontré, dans leurs jeunes années, un mari potentiel ne leur proposant rien d’autre qu’une souffrance certaine ou du moins probable, qu’elles aient dit oui à cette souffrance certaine ou du moins probable et l’aient donc endurée… eh bien, cela la consternait. Cela l’avait toujours atterrée et mise en colère. Parfois (elle ne pouvait pas s’en empêcher), elle avait envie de secouer ses patientes.

			–	Imaginez, dit-elle à Rebecca, que vous rencontrez un homme pour la première fois. Lors d’un rendez-vous arrangé, par exemple. Ou peut-être chez un ami ou dans un endroit où vous êtes susceptible de croiser un homme qui vous plaît. Dès ces premiers instants, vous pouvez voir et sentir bien des choses immédiatement identifiables. S’il est ouvert aux autres, intelligent ou non, comment il emploie cette intelligence. Vous pouvez déceler s’il est gentil, méprisant, prétentieux, curieux ou généreux ; constater la manière dont il vous considère. Vous pouvez apprendre de ce qu’il choisit de vous dire de lui : la place de sa famille et de ses amis dans sa vie, les femmes avec lesquelles il est sorti. Vous pouvez voir s’il prend soin de lui, s’il est à l’aise financièrement. Nous compulsons toutes ces informations et puis…

			Elle attendit. Rebecca griffonnait.

			–	Et puis ?

			–	Puis arrive l’histoire. Il a une histoire, un passé. Il a de nombreuses histoires. Et je ne veux pas dire par là qu’il les invente ou qu’il ment. Peut-être que si, mais même si ce n’est pas le cas, nous mentons à sa place parce que, en tant qu’êtres humains, nous avons besoin de nous raconter une histoire, surtout si nous nous apprêtons à y jouer un rôle important. Vous savez : Je suis déjà une héroïne et voici mon héros. Et même si nous enregistrons les faits et que nous nous faisons une idée de l’autre, notre réflexe est de replacer nos intuitions et nos impressions dans un contexte. Nous réécrivons son enfance, comment les femmes et ses employeurs l’ont traité. Son attitude actuelle fait dès lors partie de cette histoire. La façon dont il envisage son avenir également. Puis nous nous incluons dans l’histoire : Avant moi, personne ne l’a vraiment aimé. Intellectuellement, aucune de ses petites amies n’était à la hauteur. Je ne suis pas assez jolie pour lui. Il admire mon indépendance. Aucune de ces assertions n’est un fait établi. C’est un mélange de ce qu’il nous a dit et de ce que nous nous sommes dit. Cette personne est devenue un personnage imaginaire dans une histoire inventée de toutes pièces.

			–	Vous voulez dire un personnage de fiction.

			–	Oui. Et ce n’est pas une bonne idée d’épouser un personnage de fiction.

			–	Mais… à vous entendre, c’est inévitable.

			–	Non. Si nous accordions à cette situation une fraction de l’importance que nous donnons à, disons, notre shopping, nous aurions bien moins de problèmes. Mais enfin, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez nous ? Pour acheter une paire de chaussures, nous en essayons vingt. Nous lisons les commentaires d’inconnus sur Internet avant de choisir un poseur de moquette. Mais nous éteignons notre détecteur à conneries et envoyons paître notre instinct parce que nous sommes attirées par quelqu’un, ou qu’il semble intéressé par nous. Il pourrait porter une pancarte disant : « Je te piquerai ton argent, je ferai des avances à tes copines, je ne te donnerai aucun amour et aucun soutien », et nous trouverions tout de même un moyen d’oublier que nous le savions. Nous trouverions un moyen de le « dé-savoir ».

			–	Mais… dit Rebecca, les gens ont des doutes. Peut-être ne les prennent-ils pas au sérieux.

			Grace acquiesça. Bien des doutes refaisaient surface dans son cabinet : des doutes très anciens, remisés, conservés et déterrés par des femmes meurtries et bouleversées. Il y en avait de toutes sortes : « Je savais qu’il buvait trop. » « Je savais qu’il ne pouvait pas se taire. » « Je savais qu’il ne m’aimait pas autant que je l’aimais. »

			–	De nombreuses personnes ont des doutes, convint Grace. Le problème est que peu d’entre nous les interprètent correctement. Je vois le doute comme un cadeau de notre subconscient. Tout comme la peur. Vous seriez surprise par le nombre de personnes qui ressentent de la peur juste avant qu’il leur arrive quelque chose. Plus tard, lorsqu’elles se remémorent ce moment, elles comprennent qu’elles avaient eu un pressentiment. Du type : Ne passe pas par cette rue. Ne laisse pas ce type te raccompagner. Nous semblons expertes dans l’art de nier ce que nous savons ou suspectons. Du point de vue évolutionniste, c’est fascinant, mais mon intérêt est plus pragmatique. Je pense que le doute peut être un cadeau extraordinaire. Nous devrions écouter nos doutes et non les ignorer, même si cela signifie annuler des fiançailles. Il est bien plus facile d’annuler un mariage que de divorcer.

			–	Oh, ça, je n’en suis pas certaine, dit Rebecca sur un ton sarcastique. Les derniers mariages auxquels j’ai été invitée auraient été plus difficiles à annuler que les Jeux olympiques.

			Sans même connaître les amis de Rebecca qui venaient de se marier, elle voulait bien le croire. Sa propre cérémonie de mariage avait été intime puisque sa famille consistait en son père et elle-même et que les parents de Jonathan avaient choisi de ne pas venir. Mais elle avait, elle aussi, assisté à des noces dépassant l’entendement.

			–	Le mois dernier, dit Rebecca, mon ancienne colocataire d’université a organisé une superbe fête : cinq cents invités au Puck Building. Oh, mon Dieu ! Les fleurs ! Il y en avait au moins pour 5 000 dollars, je n’exagère pas. Les cadeaux de mariage étaient disposés sur une grande table dans une autre pièce, comme ça se faisait dans la haute société, vous voyez ?

			Grace voyait très bien. C’était une pratique ancienne qui, comme bien d’autres rites nuptiaux, avait fait son retour car, apparemment, les mariages modernes n’étaient pas assez fastueux et clinquants. Lors du mariage de ses propres parents à l’hôtel St. Regis de New York, les cadeaux avaient ainsi été exposés dans le foyer attenant à la salle de bal : un service en argent sterling de chez Tiffany, un autre en porcelaine Haviland et un en cristal de Waterford, dont chaque pièce était tombée entre les griffes d’Eva, la seconde femme de son père.

			–	La moitié de la boutique Tiffany. Plus tous les gadgets inventés par Williams-Sonoma. Ce qui est à hurler, rit Rebecca, parce qu’elle ne sait pas cuisiner et que je pense qu’il ne sera jamais capable de manger avec de l’argenterie.

			Grace acquiesça. Elle avait déjà entendu tous ces détails et bien d’autres de la bouche de personnes assises sur son divan écru. Elle avait entendu parler de la recherche effrénée des bonbons à la menthe enveloppés dans un papier pastel offerts au mariage des parents de la mariée (ils n’étaient apparemment plus vendus que dans une petite boutique de Rivington Street), des médaillons gravés pour les demoiselles d’honneur, de la voiture de collection avec laquelle les mariés se rendraient au Gansevoort pour passer leur nuit de noces et, enfin, de ces dix jours durant lesquels ils séjourneraient tous dans le même hôtel aux Seychelles où un couple de célébrités avait passé sa lune de miel dans une cabane sur pilotis au milieu de l’océan Indien d’un bleu éclatant.

			C’est d’ailleurs là qu’ils avaient eu la dispute qui avait jeté un froid sur leur relation et se répercutait encore ici, des années plus tard, devant une thérapeute qui savait déjà que ces deux personnes avaient fait ressortir le pire chez l’autre, l’avaient probablement toujours fait et le feraient toujours.

			Parfois, Grace rêvait de jeter une lance empoisonnée sur toute l’industrie du mariage. Si les gens remplaçaient leur mariage extravagant par de simples vœux formulés devant leur famille et leurs amis proches, la moitié des couples fiancés (une bonne moitié) abandonnerait toute idée de mariage sur-le-champ. Si l’on persuadait les couples de réserver la fête pour le vingt-cinquième anniversaire de leur rencontre, après qu’il eut perdu ses cheveux et que sa taille à elle se fut épaissie suite aux grossesses, une grande partie d’entre eux se rétracteraient avec horreur. Quand les couples se présentaient devant elle, il était déjà bien trop tard.

			–	Le doute peut être un cadeau.

			Rebecca répéta la phrase tout haut, comme pour tester son efficacité.

			–	Ça sonne bien.

			Grace sentit le poids du cynisme de Rebecca. Puis elle sentit le poids du sien.

			–	Ce n’est pas que je ne crois pas en la capacité de transformation des humains, dit-elle en essayant de ne pas trop laisser paraître qu’elle était sur la défensive. Une transformation est possible. Cela demande un immense courage et une grande abnégation, mais cela arrive. Je constate simplement que nous consacrons énormément d’efforts à cette minime possibilité de correction et aucun à la prévention. Il y a là un sérieux déséquilibre, vous ne trouvez pas ?

			Rebecca hocha vaguement la tête, mais elle était occupée à écrire. Sa main gauche serrée sur son stylo se déplaçait à toute vitesse le long d’un interlignage très espacé. Elle finit par arriver au bout de ce qu’elle voulait retranscrire. Puis elle leva la tête et dit sur un parfait ton de thérapeute :

			–	Pouvez-vous m’en dire plus à ce sujet ?

			Grace inspira et continua. Elle expliqua que c’était l’une des grandes ironies de sa profession, que lorsque l’on demandait aux femmes ce qu’elles recherchaient chez un compagnon, elles avaient tendance à avancer des critères raisonnables, matures et réfléchis : protection et amitié, accomplissement et stimulation, elles cherchaient un port d’attache. Mais lorsque l’on voyait leur couple, on se demandait où étaient passés tous ces critères. Ces mêmes personnes éloquentes et perspicaces se retrouvaient seules ou dans l’affrontement, perpétuellement dépréciées. Elles vivaient des situations d’abandon, de friction, de compétition, elles étaient coincées, tout ça parce qu’à un moment elles avaient dit oui à la mauvaise personne. Donc elles venaient la voir avec cette chose cassée qu’il fallait réparer, mais il n’y avait plus rien à gagner à expliquer maintenant ce qui ne fonctionnait pas. Il aurait fallu l’expliquer avant qu’elles ne disent oui à la mauvaise personne.

			–	Je vais me marier, dit Rebecca dès qu’elle eut fini de prendre ses notes.

			–	Félicitations, lui dit Grace. C’est une très bonne nouvelle.

			La jeune femme éclata de rire.

			–	Vraiment ?

			–	Oui, vraiment. J’espère que votre cérémonie sera réussie et surtout que votre couple sera très heureux.

			–	Donc il existe des couples heureux ? dit-elle d’un ton léger.

			–	Bien sûr. Je ne serais pas là si je ne le croyais pas.

			–	Et j’imagine que vous ne seriez pas mariée.

			Grace sourit. Elle avait résisté pour ne livrer qu’une infime partie des informations que son éditeur lui avait demandées avec insistance. Les thérapeutes ne parlaient pas de leur vie personnelle. Mais apparemment les auteurs, si. Elle avait promis à Jonathan que leur vie de couple, ainsi que leur vie de famille, resterait aussi privée que possible. D’ailleurs, cela n’avait pas semblé le déranger autant qu’elle.

			–	Parlez-moi de votre mari, dit Rebecca.

			Grace s’y attendait.

			–	Il s’appelle Jonathan Sachs. Nous nous sommes rencontrés à l’université. Enfin, j’étais à l’université et il était à la faculté de médecine.

			–	Donc il est médecin ?

			Grace dit qu’il était pédiatre. Elle ne voulait pas dire dans quel hôpital. De toute façon, toutes ces informations étaient disponibles sur Internet dès lors que l’on faisait une recherche avec son nom, car elle était mentionnée dans un petit article que le New York Magazine avait publié quelques années plus tôt dans son palmarès annuel des meilleurs médecins. Une photographie montrait Jonathan en blouse, ses cheveux noirs bouclés bien trop longs à son goût. Il portait donc sa blouse, le fameux stéthoscope, et une grosse sucette ronde multicolore dépassait de sa poche. Il essayait de sourire malgré sa fatigue extrême. Un garçon chauve et souriant était assis sur ses genoux.

			–	Des enfants ?

			–	Un fils. Henry a douze ans.

			Rebecca hocha la tête, comme si cela confirmait quelque chose. La sonnette du cabinet de Grace retentit.

			–	Ah, très bien, dit Rebecca. C’est probablement Ron.

			Ron devait être le photographe. Grace se leva pour aller lui ouvrir.

			Il était dans le hall, entouré de lourdes caisses métalliques. Lorsqu’elle ouvrit la porte, il était en train de taper un SMS.

			–	Bonjour, dit-elle pour attirer son attention.

			–	Hé, fit-il en lui jetant un vague coup d’œil. Je suis Ron. On vous a dit que je venais ?

			–	Bonjour, dit-elle en lui serrant la main. Quoi ? Il n’y a pas de coiffeur ? Pas de maquilleur ?

			Il la regarda bizarrement. Il n’arrivait pas à savoir si elle plaisantait.

			–	Je plaisante, dit-elle en riant, secrètement déçue qu’il n’y ait ni coiffeur ni maquilleur.

			Elle avait tout de même un peu rêvé de se faire coiffer et maquiller.

			–	Entrez.

			Il s’avança d’un pas lourd avec deux caisses et repartit chercher les autres. Il faisait à peu près la même taille que Jonathan et avait presque la même carrure, sauf que son mari, lui, n’avait pas besoin de rentrer le ventre, pensa Grace.

			–	Salut, Ron, dit Rebecca sur le seuil du cabinet.

			Tous les trois se tenaient à présent dans le vestibule qui était encore plus petit que le cabinet de consultation de Grace. Ron sembla mécontent de ce qu’il voyait : deux banales chaises en bois, un tapis navajo et de vieux numéros du New Yorker dans un panier en osier posé par terre.

			–	J’ai pensé qu’on pourrait prendre la photo à l’intérieur, dit Rebecca.

			–	Voyons voir.

			Apparemment, l’intérieur convenait. Il apporta une lampe, un écran blanc incurvé et quelques caisses dont il sortit des appareils photo. Grace se tenait nerveusement à côté du divan, se sentant comme une étrangère chez elle, les regardant chasser son fauteuil de cuir dans le vestibule. Il tira son bureau pour installer sa lumière, une boîte lumineuse posée sur un pied de chrome, et cala l’écran sur le mur opposé.

			–	D’habitude, j’ai un assistant, lui dit-il sans plus d’explication.

			Petit budget, pensa-t-elle instinctivement. Pas une priorité.

			–	Jolies fleurs. Elles seront très bien contre le mur. Je vais les placer dans le cadre.

			Grace acquiesça. Sacrée Sarabeth. Elle était vraiment incroyable.

			–	Vous voulez peut-être… Il marqua une pause et regarda Rebecca qui se tenait debout, les bras croisés sur sa généreuse poitrine… vous rafraîchir.

			Rebecca finit la phrase pour lui. Elle s’était transformée en responsable de la photographie.

			–	Oh. Bien sûr.

			Grace les laissa et s’enferma dans sa toute petite salle de bains (si petite qu’elle avait déclenché une crise de larmes chez une patiente obèse) à l’éclairage approximatif. Elle regretta immédiatement cet état de fait car même si elle avait su comment, par magie, transformer son apparence et la rendre acceptable à ses propres yeux de lectrice de Vogue, elle doutait pouvoir faire des miracles dans un espace aussi petit et sombre. Faute de mieux, elle se lava le visage avec le savon pour les mains et le sécha avec une serviette en papier. Cela ne produisit aucun effet notable et, le cœur serré, elle fixa son visage propre dans le miroir. Elle sortit un tube d’anticernes de son sac et en mit sous ses yeux sans grand résultat : à présent, elle ressemblait à une femme fatiguée avec de l’anticernes. Qui était-elle pour traiter Vogue avec autant de désinvolture ?

			Cela méritait-il d’appeler Sarabeth ? Au cours des derniers mois, Grace avait eu des scrupules à déranger son agent lorsque celle-ci faisait son vrai travail – comprendre avec de vrais auteurs. Autrement dit, ce n’était sûrement pas une bonne idée d’interrompre un intense échange littéraire avec un lauréat du National Book Critics Circle Award pour lui demander si elle, Grace, devrait discrètement s’éclipser pour aller à la très chic pharmacie Zitomer et supplier l’une des expertes en maquillage de lui donner meilleure mine. Et ses cheveux ? Devait-elle arborer sa coiffure habituelle qui consistait en un chignon retenu par de grosses épingles (celles conçues pour les anciens rouleaux en plastique et qu’on avait de plus en plus de difficultés à trouver) ? Ou devait-elle les détacher, ce qui lui donnait l’impression d’être négligée et l’air d’une enfant ?

			Je devrais être contente, pensa-t-elle tristement, d’avoir l’air d’une enfant.

			Mais bien évidemment, elle n’était pas une enfant. Elle était une femme indépendante et plutôt raffinée, aux innombrables responsabilités et qui, il y a bien longtemps, s’était fixé un certain style et y était restée fidèle, soulagée de ne pas devoir se réinventer constamment ou même aspirer à de plus hautes exigences esthétiques. Elle savait pertinemment que la plupart des gens la voyaient comme quelqu’un de strict et renfermé, mais cela ne la dérangeait pas car la Grace qui portait des jeans à la maison du lac et se détachait les cheveux dès qu’elle rentrait du travail n’était pas la Grace qu’elle souhaitait présenter au monde.

			Elle était bien assez jeune. Bien assez belle. Bien assez compétente.

			La célébrité… eh bien, elle se rapprochait peut-être un peu trop. Si on lui avait donné la possibilité d’engager une actrice (plus grande et plus belle !) pour jouer le rôle de l’auteur du livre, elle aurait été tentée. Une actrice avec une oreillette dans laquelle Grace lui aurait soufflé les répliques (« Dans la majorité des cas, votre époux potentiel vous dira très vite tout que vous avez besoin de savoir… ») pendant que Matt Lauer ou Ellen DeGeneres acquiescerait gravement. Mais je suis une grande fille, pensa Grace, en époussetant distraitement le miroir de ses doigts. Elle retourna auprès des autres.

			Rebecca, assise dans le fauteuil de Grace, était absorbée par l’écran de son téléphone. Sur la table basse, placée en diagonale par rapport au divan, le bouquet de roses et un exemplaire de son livre étaient dans le cadre. Inutile de lui indiquer où elle devait s’asseoir.

			–	Votre mari est admirable, dit Rebecca.

			–	Ah. Oui, dit-elle. Elle n’appréciait pas d’être mise dans l’embarras. Merci.

			–	Comment peut-il faire ça ?

			Ron, qui regardait déjà dans le viseur de son appareil photo, dit :

			–	Faire quoi ?

			–	Il soigne des enfants qui ont le cancer.

			–	Il est oncologue pédiatrique, précisa Grace. Au Memorial.

			Donc au Memorial Sloan Kettering. Elle espérait qu’ils s’en tiendraient là.

			–	Je ne pourrais jamais faire ça. Ce doit être un vrai saint.

			–	C’est un très bon médecin, dit Grace. C’est une spécialité difficile.

			–	Bon sang, dit Ron. Moi, je pourrais pas.

			Ça tombe bien, personne ne te le demande, pensa-t-elle, irritée.

			–	Je ne savais pas quoi faire avec mes cheveux, dit-elle dans l’espoir de détourner leur attention. Qu’en pensez-vous ?

			Elle toucha le chignon à la base de sa tête.

			–	Je peux le défaire. J’ai une brosse à cheveux.

			–	Non, c’est bien. Ça vous dégage le visage. OK ? demanda-t-il.

			La question ne s’adressait pas à elle mais à Rebecca.

			–	Essayons, confirma-t-elle.

			–	OK, répondit-il.

			Il prit l’appareil photo, regarda dans le viseur à nouveau et dit :

			–	C’est juste pour faire un essai, d’accord ? Pas de panique.

			Avant même qu’elle n’ait le temps de répondre, un lourd clic métallique résonna.

			Grace se raidit instantanément.

			–	Oh non, dit Ron en riant. Je vous ai dit que c’était juste pour voir. Vous n’êtes pas à l’aise ?

			–	Pour être honnête, non, dit-elle en essayant de sourire. Je n’ai jamais fait ça. Je veux dire, être prise en photo pour un magazine.

			Voilà qui complète mon infantilisation publique, pensa-t-elle alors que sa dernière once de courage l’abandonnait.

			–	Eh bien, il n’y a pas de meilleur magazine pour commencer, dit Ron gaiement. Je vais vous rendre tellement éblouissante qu’on pensera qu’un mannequin s’est fait passer pour vous.

			Grace eut un rire qui sonnait faux et se redressa sur le divan.

			–	Très joli, dit Rebecca joyeusement. Mais croisez les jambes dans l’autre sens, vous voulez bien ? L’angle sera meilleur.

			Grace s’exécuta.

			–	Et c’est parti ! dit Ron, plein d’entrain.

			Il commença à prendre des photos dans une rafale de clic.

			–	Alors, dit-il alors qu’il baissait et inclinait l’appareil, produisant, autant qu’elle puisse en juger, de petites variations du même angle. Quel est le titre de votre roman ?

			–	Oh, je n’ai pas écrit un roman. J’en serais incapable.

			Il lui vint à l’esprit qu’elle ne devrait pas parler. À quoi ressemblerait sa bouche sur la photo si elle parlait ?

			–	Vous ne sortez pas un nouveau livre ? dit-il sans lever les yeux. Je croyais que vous étiez écrivain.

			–	Non. Enfin, si, j’ai écrit un livre. Mais je ne suis pas écrivain, dit Grace. C’est un livre sur le mariage. Je suis spécialiste des relations de couple.

			–	Elle est thérapeute, dit gentiment Rebecca.

			Mais n’était-elle pas aussi écrivain ? Grace fut soudain un peu perdue. Le fait d’avoir écrit un livre ne faisait-il pas d’elle un écrivain ? Puis quelque chose d’autre lui apparut :

			–	Je n’ai pas engagé quelqu’un pour l’écrire, comme s’il l’avait accusée. Je l’ai écrit moi-même.

			Ron avait arrêté de prendre des photos et regardait son écran.

			–	En fait, dit-il sans lever les yeux, il faudrait que vous vous déplaciez un peu vers la gauche. Pardon, ma gauche. Et pourriez-vous vous pencher un peu ? OK – il réfléchit –, je crois qu’on avait tort pour les cheveux.

			–	D’accord, dit Rebecca.

			Grace attrapa ses trois grosses épingles avec dextérité et une torsade de cheveux bruns soignés tomba sur ses épaules. Elle allait les déployer quand il l’arrêta net.

			–	Non, dit-il. C’est mieux comme ça. Un peu sculptural. Vous ne pouvez pas le voir, mais il y a un joli contraste entre vos cheveux foncés et votre chemisier.

			Elle ne le corrigea pas. Évidemment, ce n’était pas un « chemisier ». C’était un doux et fin pull en cachemire écru (l’un des cinq qu’elle possédait). Mais elle ne voulait pas parler chiffons avec Ron, même s’il la photographiait pour Vogue.

			Puis il fallut légèrement déplacer le vase. Puis le livre sur la table.

			–	Bien, annonça-t-il. C’est bon. Allons-y.

			Il reprit. Rebecca observait en silence. Grace essayait de respirer.

			Puisqu’elle ne s’asseyait presque jamais sur le divan, le point de vue était étrange. Elle remarqua que l’affiche d’Eliot Porter était de travers et qu’il y avait une tache au-dessus de l’interrupteur près de la porte. Il faut que je m’en occupe, pensa-t-elle. Et le moment était peut-être venu de remplacer l’affiche. Elle en avait assez d’Eliot Porter. D’ailleurs, n’était-ce pas le cas de tout le monde ?

			–	Le mariage, dit-il soudain. Sacré sujet. Je pensais que tout avait déjà été dit.

			–	Il y a toujours davantage à en dire, dit Rebecca. C’est le genre de chose qu’on ne veut pas rater.

			Il s’agenouilla et choisit un angle un peu différent. Grace essaya de se souvenir si cela faisait paraître son cou plus long ou plus court.

			–	Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. J’ai toujours pensé qu’on rencontre quelqu’un et que si c’est la bonne personne, on le sait, c’est tout. Je veux dire, quand j’ai rencontré ma femme je l’ai tout de suite su. Je suis rentré chez moi et j’ai dit à mon colocataire : « C’est elle. » Le coup de foudre, si on veut.

			Grace ferma les yeux. Puis elle se souvint où elle était et les rouvrit. Ron posa son appareil et en prit un autre qu’il commença à bidouiller. A priori, elle pouvait donc parler.

			–	Le problème est que les gens ne comptent que sur ce sentiment, cette idée selon laquelle « on le sait, c’est tout », et rejettent les personnes par lesquelles ils ne sont pas immédiatement attirés. Je pense que l’on croise plusieurs fois des personnes qui pourraient nous correspondre, mais que nous sommes tellement attachés à l’idée du coup de foudre que nous passons à côté de personnes formidables.

			–	Pouvez-vous regarder par ici ? demanda Rebecca.

			En d’autres termes, pouvez-vous la fermer ? pensa Grace. Elle jeta un regard à Rebecca qui était assise dans son fauteuil, à son propre bureau. Pour compenser ce fait déplaisant, elle fit un grand sourire. C’était encore plus déplaisant.

			Mais il y avait autre chose et, alors qu’elle était assise dans une position inconfortable, cette autre chose s’immisça dans cette situation fort distrayante, être prise en photo pour le magazine Vogue (dans les pages duquel aucun lecteur ne la prendrait pour un mannequin), et cette autre chose lui sauta à la figure. Cette chose était le fait irrévocable qu’elle (comme Ron le photographe, et tout comme un grand nombre de patientes venues dans cette même pièce ainsi qu’une inestimable partie des futures lectrices du livre) avait « juste su », la première fois où elle avait vu Jonathan Sachs, qu’elle l’épouserait et l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours. C’était une information qu’elle avait cachée à Sarabeth l’agent, à Maud l’éditrice et à J. Colton l’attachée de presse, comme elle la cachait maintenant à Rebecca, la journaliste qui s’apprêtait à se marier, et à Ron qui, comme elle, avait « juste su » quand il avait rencontré sa future épouse. Ce soir-là, au début de l’automne, elle avait traversé la rivière Charles pour accompagner son amie Vita et son petit ami à une fête d’Halloween dans une cave morbide de la faculté de médecine. Les autres étaient entrés les premiers, mais elle avait voulu aller aux toilettes et s’était égarée dans le sous-sol, avait tourné en rond dans les couloirs comme une souris et s’était perdue, de plus en plus énervée et de plus en plus effrayée. Soudain, elle n’avait plus été seule mais en présence (en compagnie) d’un homme qu’elle avait immédiatement reconnu, même si elle ne l’avait jamais rencontré. Il était maigrichon, avec des cheveux peu soignés et une barbe de trois jours disgracieuse. Il portait un tee-shirt à l’effigie de l’université Johns Hopkins et il avait dans les bras une panière en plastique pleine de vêtements sales avec un livre sur le Klondike en équilibre sur le dessus. Dès qu’il la vit, il sourit : un sourire dévastateur et éclatant qui avait éclairé le couloir crasseux, l’avait fait s’arrêter net et avait changé sa vie. Avant qu’elle n’ait repris son souffle, cet homme dont elle ignorait toujours le nom était devenu la personne la plus digne de confiance, la plus chère, la plus désirée et celle dont elle avait le plus besoin dans sa vie. Elle savait, c’était tout. Elle l’avait donc choisi et, à présent, elle avait la vie comme il faut, avec le mari comme il faut, le fils comme il faut, l’appartement comme il faut et le travail comme il faut. Pour elle, tout s’était vraiment passé comme ça. Mais elle ne pouvait pas le dire même si, dans son cas, c’était la vérité.

			–	Hé, on peut faire quelques gros plans ? Ça vous dérange ? dit Ron.

			Devait-elle dire non ? se demanda Grace. Avait-elle voix au chapitre ?

			–	Parfait, dit Rebecca, confirmant que la question ne s’adressait pas à elle.

			Grace se pencha. L’objectif semblait si proche, à seulement quelques centimètres. Elle se demanda si, en regardant dedans, elle verrait l’œil de Ron de l’autre côté ; elle scruta à l’intérieur mais il n’y avait qu’une surface sombre et le clic tonitruant : il n’y avait personne dedans. Puis elle se demanda si elle ressentirait la même chose si c’était Jonathan qui tenait l’appareil photo, mais elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu avec un appareil dans les mains, clic, et encore moins avec un appareil aussi proche de son visage. Elle était le photographe par défaut de la famille, mais elle ne possédait ni les gadgets perfectionnés que Ron avait éparpillés dans son petit cabinet ni son talent et ne nourrissait aucune passion pour cet art. C’était elle qui prenait les photos lors des anniversaires et des week-ends. Clic, la photo d’Henry endormi dans son costume de Beethoven. Clic, une photo de lui jouant aux échecs avec son grand-père. Clic, son cliché préféré de Jonathan pris quelques minutes après avoir passé la ligne d’arrivée d’une course autour du lac le jour du Memorial Day, un verre d’eau renversé sur la tête, une évidente expression de fierté et de désir sur le visage. Ou bien n’était-ce en fait que rétrospectivement, se demanda Grace, clic, qu’elle avait vu du désir dans cette photo parce que plus tard, en calculant, elle avait réalisé qu’Henry avait été conçu quelques heures après. Après que Jonathan avait mangé un morceau et passé un long moment sous une douche chaude, après qu’il l’avait emmenée dans son lit de jeune fille et, clic, avait répété son nom encore et encore. Elle se souvenait d’avoir été si heureuse et clic, de s’être sentie tellement chanceuse, non parce qu’ils étaient en train de concevoir cet enfant qu’elle désirait ardemment, mais parce qu’à cet instant précis ce fait n’avait aucune importance, rien ne comptait sauf lui, clic, eux et ce moment. Aujourd’hui, ce souvenir lui revenait en mémoire : cet œil, et cet autre œil derrière l’objectif, qui la regardait.

			–	C’est bon, dit Ron en baissant l’appareil.

			Elle pouvait à nouveau voir son œil : brun et finalement complètement ordinaire. Grace rit, gênée.

			–	Non, c’était vraiment bien, dit-il.

			Il ne pouvait pas comprendre.

			–	C’est terminé.
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Qu’y a-t-il de mieux 
que d’élever des enfants ?

L’état d’abandon totalement intentionnel de la maison de Sally Morrison-Golden dans la 74e Rue Est se remarquait dès son extérieur jalonné de jardinières de plantes indéterminées, mortes ou moribondes. Un ballon rouge dégonflé était accroché à la grille en fer devant la porte. La maison se trouvait du côté arboré de la rue, entre deux élégantes et impeccables brownstones datant de la même époque (très probablement conçues par le même architecte et bâties par le même constructeur) dont les dignes et sans aucun doute onéreuses plantations ainsi que les fenêtres immaculées ne semblaient supporter le taudis voisin qu’au prix de longs et pénibles efforts de patience. Lorsque la corpulente jeune fille au pair allemande ouvrit la porte, Grace découvrit qu’à la négligence provocatrice de l’extérieur succédait immédiatement un désordre complet qui commençait dès le pas de la porte (en effet, cette dernière ne pouvait pas être complètement ouverte à cause des énormes sacs empilés derrière) et se poursuivait dans l’entrée par des objets éparpillés appartenant manifestement à des enfants, que l’on pouvait suivre à la trace jusque dans la cuisine et en haut de l’escalier (qui menait sans doute à des pièces encombrées). Alors que la jeune fille au pair (Hilda ? Helga ?) fermait la porte derrière elle, Grace se dit que tout cela était complètement délibéré. Dans cette ville riche, Sally était la personne la plus aisée que Grace connaissait et son personnel comptait à coup sûr au moins une personne chargée de garder la maison rangée, si ce n’est propre, même avec la tornade des quatre enfants qui vivaient ici (plus deux du premier mariage de Simon Golden qui venaient le week-end avec leurs devoirs, sacs de sport et autres objets électroniques). Et pourtant, cette accumulation de choses devait plaire à Sally : les tas de chaussures, les piles vacillantes d’exemplaires de l’Observer et du Times, les énormes sacs du magasin de vêtements pour enfants The Children’s Place et de celui de fournitures d’art Sam Flax bloquant l’accès à l’escalier. Grace regarda tout cela en calculant malgré elle : cinq minutes pour déplacer les sacs, les vider, les plier et les ranger pour les réutiliser plus tard, deux minutes pour ranger les tickets de caisse dans la boîte ou le dossier où elle les conservait, retirer les étiquettes des vêtements et les porter à la buanderie, deux de plus pour poser les peintures et les papiers là où les enfants peignaient et deux dernières pour réunir les emballages et les jeter dans la poubelle de recyclage. Onze minutes maximum, vraiment, était-ce si difficile ? L’élégante maison de style Greek Revival suppliait qu’on la libère, ses corniches à denticules et ses fins murs de plâtre étaient presque entièrement recouverts par les peintures au doigt et les tableaux de macaronis des enfants, punaisés ou collés un peu partout, comme si l’entrée était le couloir d’une classe de maternelle. Même la kétouba1 des Morrison-Golden, richement décorée et rédigée en hébreu, comme une version juive du Livre de Kells, avait été encadrée avec des bâtonnets de glace à l’eau entre lesquels s’agglutinaient la poussière et les résidus de colle séchée. (Grace devait admettre que cette kétouba s’accordait étrangement bien avec la situation puisque Sally s’était convertie au judaïsme à la demande de son fiancé puis, après le mariage, avait sans aucun problème embrassé le désintérêt de son mari pour le judaïsme.)

Elle suivit le son des voix jusqu’à l’arrière de la maison où une extension de la cuisine avait été construite dans le petit jardin. Sally était assise là, entre l’obséquieuse Amanda Emery et Sylvia Steinmetz, mère célibataire de la brillante Daisy Steinmetz, adoptée en Chine alors qu’elle n’avait qu’un an et qui, après avoir sauté la deuxième année de cours élémentaire, était la plus jeune élève de l’école Rearden.

–	Dieu merci, s’exclama Sally en levant les yeux. Nous allons enfin pouvoir avancer.

–	Je suis si en retard que ça ? demanda Grace qui savait qu’elle ne l’était pas.

–	Non, non, mais nous ne semblons pas capables de nous mettre d’accord sans ton influence apaisante.

Elle redressa le bébé qui se tortillait sur ses genoux : il s’agissait de sa plus jeune fille, nommée Djuna en l’honneur de sa défunte belle-mère Doris (Sally le leur avait expliqué).

–	Voulez-vous que je fasse plus de café ? demanda Hilda ou Helga, qui avait suivi Grace dans la cuisine.

Elle était pieds nus. Grace se dit que ses pieds n’avaient pas l’air très propres. Elle avait également un piercing au nez qui donnait l’impression d’une hygiène approximative.

–	Oui, peut-être. Et pouvez-vous prendre la petite ? Nous avancerons plus vite sans ses interventions, dit Sally, comme si elle devait s’excuser.

La jeune fille au pair prit Djuna que Sally lui tendait au-dessus de la table. Djuna, sentant qu’elle ne serait bientôt plus au centre de l’attention, laissa échapper un cri de protestation digne d’une diva.

–	Au revoir, ma chérie, dit Sylvia. Mon Dieu, qu’elle est mignonne !

–	Elle a plutôt intérêt, dit Sally. C’est mon dernier enfant.

–	Oh, tu es sûre ? dit Amanda. Neil et moi regrettons tellement de ne pas avoir mis toutes les chances de notre côté.

Grace, qui ne connaissait pas très bien Amanda, n’était pas sûre de bien comprendre à quoi elle faisait allusion. Vasectomie ? Congélation d’ovocytes ? Amanda avait des jumelles de dix ans et, malgré un récent « rajeunissement du visage », en avait facilement quarante-cinq.

–	Sûre et certaine. Pour être honnête, Djuna est arrivée par surprise et on s’est dit : pourquoi pas ?

En effet, pourquoi pas ? pensa Grace, tout aussi consciente que les autres femmes de la pièce de ce que signifiait avoir quatre enfants (ou plutôt, dans ce cas, six) à New York. Deux enfants voulait dire que l’on s’était reproduit, ce qui revenait déjà très cher. Trois voulait dire qu’on pouvait se permettre de rempiler une troisième fois pour l’école privée, les colonies de vacances, les leçons de hockey sur glace au Chelsea Piers et la consultation chez IvyWise pour optimiser ses chances d’entrer dans une grande université. Mais quatre enfants… Eh bien, peu de familles vivant à Manhattan avaient quatre enfants. Cela voulait dire une nounou de plus et une sacrée maison. On ne pouvait tout de même pas demander aux enfants de partager une chambre. Ils avaient besoin de leur intimité pour permettre à leur singularité de se développer.

–	Et franchement, qu’y a-t-il de mieux que d’élever des enfants ? poursuivit Sally. Je menais une grande carrière… Eh bien, elle ne m’a pas manqué une seconde depuis la naissance d’Ella. L’an dernier, je suis allée à la réunion des anciens élèves. Toutes ces femmes avec lesquelles je suis allée à l’université m’ont bassinée pour que je reprenne, parce que je dois soi-disant tellement à Yale et que c’est censé dicter ma vie. Je les ai simplement regardées d’un air consterné et je me suis dit : vous n’y comprenez vraiment rien. Ne laisse personne te dire que ce n’est pas ce qu’il y a de plus important, dit-elle à Amanda, comme si c’était le sujet de la conversation.

–	Oh, je sais, je sais, dit Amanda d’une voix faible. Mais les jumelles me prennent déjà tout mon temps. Évidemment, elles ne veulent jamais rien faire ensemble. L’une veut suivre des cours de chant et de danse à Broadway Kids, l’autre préfère la gymnastique. Celia ne veut même pas aller dans la même colo que sa sœur, donc je dois me rendre dans le Maine deux week-ends par mois, merci bien.

Hilda/Helga apporta le café qu’elle posa sur la longue table de ferme. Grace sortit la boîte de gâteaux qu’elle avait achetée chez Greenberg en venant. Ils ne furent pas accueillis avec un grand enthousiasme.

–	Mes hanches te détestent, dit Sally en en prenant deux.

–	Tes hanches n’ont aucune raison de haïr qui que ce soit, lui dit Amanda. J’ai vu tes hanches et franchement, tout le Upper East Side t’envie.

–	Eh bien, dit Sally, l’air ravie, disons que j’essaie de garder la forme. Simon m’a promis de m’emmener à Paris si je cours le semi-marathon de la plage.

–	Ma mère aussi en achetait chez Greenberg, dit Sylvia en mordant dans le gâteau. Tu sais, ces petites brioches à la cannelle ? Elles avaient un nom allemand.

–	Schnecken, dit Grace. Elles sont délicieuses.

–	Et si nous commencions, déclara Sally.

Elle n’avait pas grandi à New York et semblait presque agacée par cette vague de nostalgie à laquelle elle ne pouvait pas participer.

Des blocs-notes firent leur apparition et des stylos furent décapuchonnés. Chacune regardait humblement Sally qui présidait le comité et accueillait la réunion.

–	Très bien. Il ne nous reste que deux jours et nous sommes…

Elle haussa les épaules comme une petite fille.

–	Mais je ne suis pas inquiète.

–	Moi, je le suis un peu, dit Sylvia.

–	Non, tout va bien. Regardez…

Sally leva son bloc-notes pour leur montrer une liste écrite au stylo bleu.

–	Les gens veulent venir et dépenser de l’argent, ce qui est l’essentiel. Le reste, ce ne sont que des détails. Nous avons deux cents confirmations. Presque deux cents. C’est déjà un succès.

Grace jeta un coup d’œil à Sylvia. Des trois, c’était celle qu’elle connaissait le mieux, ou du moins depuis plus longtemps. Elles n’étaient pas particulièrement proches, mais elle voyait bien que Sylvia se retenait de dire quelque chose.

–	Alors… Hier matin je suis allée chez les Spenser. J’ai fait une revue de détails avec l’assistante de Suki et l’intendant.

–	Suki n’était pas là ? dit Sylvia.

–	Non, mais j’ai tout vu avec le personnel.

Grace hocha la tête. Le seul fait d’avoir obtenu l’autorisation d’entrer dans la demeure des Spenser était un sacré coup et avait certainement motivé les deux cents invités ayant confirmé leur présence à 300 dollars la place. Suki Spenser, troisième femme de Jonas Marshall Spenser et mère d’élèves de maternelle scolarisés à Rearden, régissait l’un des appartements les plus légendaires de la ville (il s’agissait en fait de trois appartements réunis en un seul occupant deux étages complets de leur immeuble sur la 5e Avenue). Elle avait appelé à l’improviste le mois précédent – enfin, son assistante avait appelé et dit que Mme Spenser ne pouvait malheureusement pas faire partie du comité, mais qu’elle serait ravie d’accueillir l’événement. Son personnel servirait la nourriture qu’on apporterait et elle serait heureuse d’offrir le vin. La famille Spenser possédait son propre vignoble à Sonoma.

–	Tu la connais ? demanda Grace à Sally.

–	Non, pas vraiment. Je l’ai saluée dans les couloirs de l’école, c’est tout. Et bien sûr je lui ai envoyé un e-mail pour l’inviter à rejoindre le comité, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde et encore moins à ça.

Il avait fallu vérifier l’identité de chaque invité ayant confirmé sa présence pour des raisons de sécurité. Cela avait été pénible, mais en valait la peine.

–	Oh, mon Dieu, je suis surexcitée, dit gaiement Amanda. Tu as vu les Jackson Pollock ?

Il y en avait deux, exposés sur les murs de la salle à manger. Grace les avait vus dans Architectural Digest.

–	Je crois, dit Sally en toute honnêteté. Sylvia, ton ami est prêt ? C’est formidable qu’il fasse ça pour nous.

Sylvia hocha la tête. Elle connaissait quelqu’un chez Sotheby’s qui avait accepté d’animer la vente aux enchères.

–	Il m’a dit que c’était pour me remercier de l’avoir aidé en trigonométrie quand nous étions à Horace Mann. En fait, je l’ai à peine aidé.

–	Et la vente elle-même ? demanda Grace.

Elle se souvenait de la longueur de la liste de Sally et essayait d’accélérer la cadence.

–	Ça va. J’ai une ébauche du catalogue. Amanda, qu’est-ce que j’en ai fait ?

Amanda pointa du doigt le catalogue au bord déchiqueté, au milieu des papiers éparpillés sur la table.

–	OK. Ce n’est pas la version finale, nous pouvons encore ajouter des choses jusqu’à demain matin, mais l’impression est demain après-midi et… Sylvia ?

–	Je les récupère samedi à treize heures, dit-elle d’un ton respirant l’efficacité.

–	Parfait.

Elle chaussa ses lunettes, ouvrit le catalogue et parcourut la liste des lots mis en vente.

Des fleurs de chez L’Olivier et Wild Poppy. Des séjours dans pas moins de six maisons des Hamptons, un sur Fire Island (« Mais la partie familiale », dit Sally d’une façon rassurante), deux à Vail et à Aspen, un à Carmel et enfin à New York (ce dernier fut accueilli avec moins d’enthousiasme). Une consultation avec un décorateur renommé (sa fille était en dernière année de lycée), un cours de cuisine pour huit personnes dans un célèbre restaurant de Tribeca (le fils de l’attachée de presse du chef était en dernière année au collège), la possibilité de suivre le maire de New York pendant une journée (les jumeaux de son analyste politique figuraient sur la liste pour l’entrée dans la très demandée classe de pré-maternelle) et un « lifting facial à l’aide de cellules souches » effectué par un médecin de l’université de New York, ce qui semblait si consternant (et tellement bizarre) que Grace nota dans un coin de sa tête de demander à Jonathan de quoi il s’agissait.

–	Et… Je crois que je vous ai envoyé un e-mail à ce sujet, dit Sally. Ou peut-être pas. Mais Nathan Friedberg nous offre une place dans son camp d’été.

–	Sally ! C’est fabuleux ! dit Amanda.

–	Quel camp d’été ? demanda Grace.

–	Tu sais bien, le camp qu’il a créé.

Amanda se tourna vers elle.

–	C’était dans Avenue, dit Sally.

–	La place va coûter 25 000 dollars pour l’été, dit Sylvia.

–	Ça fait… beaucoup pour du ski nautique, souligna Grace.

–	Pas de ski nautique, pas de cours de nœuds marins, pas de feu de camp, dit Sylvia, qui semblait assez perplexe. Et pas de place pour les enfants des simples mortels.

–	Mais… Je suis désolée, mais je ne comprends pas. C’est une colonie de vacances ? demanda doucement Grace.

–	Je crois que c’est un peu mieux que ça, dit Amanda. Soyons honnêtes, ces enfants sont les futurs dirigeants de demain. Il faut qu’ils sachent comment marche le business, et comment devenir des philanthropes. Nathan m’a appelée, il voulait savoir si les jumelles voulaient s’inscrire. Je lui ai dit que j’aurais adoré, mais qu’elles me tueraient si je ne les envoyais pas dans leurs colos dans le Maine. Elles ont leurs petites bandes là-bas.

Grace ne saisissait toujours pas.

–	Où se trouve exactement ce camp d’été ? Qu’y font-ils ?

–	Oh, tous les enfants dorment chez eux. Un bus passe les prendre le matin et des intervenants incroyables viennent leur donner des cours, dit Sally. Des gens du monde des affaires et des arts. Ils apprennent tout sur les business plans et les investissements. Ils vont visiter des sociétés dans le centre et en dehors de la ville. Je sais qu’ils iront au moins une fois à Greenwich. Les week-ends sont libres, donc ils peuvent faire ce qu’ils font d’habitude. J’ai inscrit Ella. Bronwen, elle, préfère passer son été à la plage et profiter du cheval qu’elle a là-bas. Et après je me suis demandé s’il accepterait d’offrir une place. Je veux dire, ça vaut 25 000 dollars ! J’ai pensé que ce serait vraiment bien pour l’école.

–	Bravo, Sally ! dit Amanda. C’est absolument génial.

–	Oui, parvint à dire Grace, bien qu’elle soit toujours interdite.

Et maintenant passablement atterrée.

Elles se concentrèrent à nouveau sur la liste. Un conseiller pour les admissions à l’université. Un conseiller pour les admissions à l’école maternelle. Une généalogiste qui venait chez vous avec son ordinateur afin de faire des recherches sur Internet et qui réalisait un ravissant arbre généalogique dans un style minimaliste. L’espace d’un instant, Grace se demanda si elle ne devrait pas acheter ce lot – il faudrait bien qu’elle achète quelque chose et ce serait un joli cadeau pour Henry – mais à la simple pensée de l’horrible famille de Jonathan, elle changea d’avis. Imaginer le nom de gens aussi odieux sur le bel arbre généalogique de son fils la rendit furieuse, puis la fit se sentir coupable et enfin triste pour lui. En un sens, il ne lui restait plus qu’un grand-père. Le fait de savoir que ces gens n’habitaient qu’à quelques heures de route et ne manifestaient pas le moindre désir de voir leur petit-fils rendait les choses encore pires. Puis les médecins : des dermatologues et des chirurgiens esthétiques. Et quelqu’un qu’Amanda appela le « mec de l’orteil ».

–	Il a une fille en CE2 et l’autre est dans la classe de Daphne, expliqua-t-elle à Sylvia.

Sylvia fronça les sourcils.

–	Il est surnommé le « mec de l’orteil » ?

–	Il est célèbre pour rendre le deuxième orteil plus court que le premier. J’ai attendu sa femme à la sortie de l’école et je lui ai demandé s’il pouvait nous offrir un raccourcissement d’orteil.

Juste un ? pensa Grace. Et l’autre pied ?

–	En gros, je demande à tout le monde. Au pire, ils me répondent non. Mais ça n’arrive presque jamais. Après tout, il s’agit de l’école de leurs enfants ! Ils devraient être heureux de participer. Quelle différence cela fait que ce soit un plombier ou un médecin ?

–	Mais… – Grace ne put s’empêcher de la couper – … tu parles d’interventions de confort. La plupart des médecins ne s’occupent pas de…

Elle faillit dire « vanité humaine », mais elle se reprit.

–	Des… enfin, les gens vont voir un médecin pour leur santé.

Amanda s’adossa à sa chaise et regarda Grace droit dans les yeux. Elle n’avait pas l’air en colère, simplement perplexe.

–	Ce n’est pas vrai, dit-elle. Je veux dire, il est toujours question de préserver notre santé. Même si c’est… Je ne sais pas… un spécialiste du ventre ou du cœur, il s’agit de prendre soin de soi et l’on veut toujours s’adresser au meilleur, que ce soit un conseiller fiscal ou un médecin. Combien de femmes achèteraient une consultation avec un célèbre cardiologue pour leur mari ?

–	Le mari de Grace est médecin, dit Sylvia.

Elle l’avait dit comme si de rien n’était, mais Grace savait exactement pourquoi. Toutes deux contemplèrent l’effet inévitable de cette déclaration.

–	Oh, c’est vrai. J’avais oublié, dit Amanda. Quel genre de médecin, déjà ?

–	Jonathan est oncologue pédiatrique.

Amanda fronça les sourcils, parut déconcertée pendant un instant, puis soupira. Elle était arrivée à la très juste conclusion que personne ne voulait avoir affaire à un oncologue pédiatrique, même très célèbre.

Sally hocha la tête.

–	J’oublie tout le temps. Il a toujours l’air tellement enjoué. Comment fait-il ?

Grace se tourna vers elle.

–	Comment fait-il quoi ?

–	Pour travailler avec ces enfants malades et leurs parents. Je ne pourrais pas.

–	Moi non plus, dit Amanda. J’ai déjà du mal à supporter quand l’un de mes enfants a mal à la tête.

–	C’est différent quand c’est son propre enfant, dit Grace.

Elle comprenait ce qu’Amanda ressentait car elle trouvait toujours insupportable de voir Henry malade, ce qui ne lui était pas arrivé souvent. Jusqu’à présent, c’était un enfant en très bonne santé.

–	C’est différent lorsqu’il s’agit d’un patient qu’on essaie de soigner. On est là pour aider. On essaie de rendre sa vie meilleure.

–	Ouais, dit Amanda sur un ton désagréable. Et puis il meurt.

–	Au moins, on aura essayé, insista Grace. Peu importe ce que font les médecins, les gens tombent malades et meurent, et parmi les patients, certains sont des enfants. Ce sera toujours comme ça. Mais mieux vaut avoir un enfant avec un cancer aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Et mieux vaut avoir un enfant cancéreux à New York.

Amanda, imperméable à cet argument, faisait non de la tête.

–	Je ne pourrais pas supporter. Je déteste les hôpitaux. Je hais leur odeur.

Elle frémit, comme si, au milieu de la saleté hors de prix de la maison de Sally Morrison-Golden, elle était attaquée par un spray détergent.

–	J’aurais aimé qu’il y ait plus d’artistes et d’écrivains, dit Sylvia qui, à l’évidence, essayait de passer à autre chose. Des lots comme déjeuner avec un chanteur d’opéra ou visiter l’atelier d’un peintre. Pourquoi n’avons-nous pas plus d’artistes ?

Parce qu’ils n’envoient pas leurs enfants à Rearden, pensa Grace, énervée. Dans la topographie des écoles privées de New York, Rearden se trouvait dans un col entre la chaîne de montagnes de Wall Street et les pics du droit des sociétés. Les autres écoles (Fieldston, Dalton, Saint Ann’s) comptaient parmi leurs élèves des enfants d’artistes, de gens de théâtre et d’écrivains. À l’époque où Grace avait fréquenté Rearden, on ne trouvait pas encore une catégorisation professionnelle aussi nette. L’une de ses amies d’alors était la fille d’un poète qui enseignait à l’université Columbia, un autre était le fils de deux membres de l’Orchestre philharmonique de New York, mais lui n’avait pas l’oreille musicale. Tandis que les camarades de classe d’Henry grandissaient dans les maisons de gestionnaires de fortune et de fonds spéculatifs. Ce n’était pas particulièrement plaisant, mais c’était inévitable.

–	Eh bien, je crois que tout va pour le mieux, annonça Sally. Quarante lots. Quelque chose pour chacun, n’est-ce pas ? À moins que je n’en aie oublié. Il est encore temps d’ajouter quelque chose si vous le souhaitez.

–	Je me disais, dit Grace, effarouchée par une timidité soudaine. Enfin, si vous voulez. J’ai mon livre. Pour le moment, ce sont des exemplaires de presse, mais vous pourriez en proposer un. Enfin, un exemplaire dédicacé.

Les trois femmes la fixèrent.

–	Oh, mais c’est vrai, dit Amanda. J’ai oublié que tu as écrit un livre. Quel genre ? Un polar ? Je suis toujours à la recherche d’un bon livre pour aller à la plage.

Grace se sentit froncer les sourcils. C’était la meilleure façon de s’empêcher de rire.

–	Non, non. Je ne suis pas ce genre d’auteur. Comme vous le savez, je suis thérapeute. C’est un ouvrage sur le couple. C’est mon premier livre, dit-elle, notant au passage (et désapprouvant) une certaine marque de fierté dans sa voix. Il s’intitule Vous auriez dû le savoir.

–	Quoi ? dit Amanda.

–	Vous auriez dû le savoir, répéta-t-elle plus fort.

–	Non, j’ai entendu. Je veux dire, j’aurais dû savoir quoi ?

–	Oh. Que… l’on connaît toujours mieux l’autre au début de la relation.

Elle se rendit compte que cela paraissait complètement idiot.

Pendant le long silence qui suivit, Grace eut amplement le temps de réévaluer son titre, sa thèse et à peu près tout ce qui comptait à ses yeux. Du moins au niveau professionnel.

–	Tu pourrais plutôt offrir une séance de thérapie, dit Sally avec une note d’impatience. Tu sais, « une spécialiste du mariage vous propose une thérapie de couple » ?

Sous le choc, Grace eut du mal à garder son calme et ne put s’empêcher de secouer la tête en disant :

–	Je ne pense pas que ce serait une bonne idée.

–	Mais je crois que les gens seraient intéressés.

–	Je suis navrée, c’est non.

Amanda lui jeta un rapide et laconique regard désapprobateur. C’est alors que retentit le long carillon de la porte d’entrée. Grace, avec une immense gratitude, sentit la tension retomber.

–	Hilda ? dit Sally. Vous voulez bien aller ouvrir ?

On entendit du mouvement dans la cuisine.

–	Tu attends quelqu’un d’autre ? demanda Amanda.

–	Eh bien, non, dit Sally. Pas vraiment.

–	Pas vraiment ? dit Sylvia dans un petit rire.

–	Non. Je veux dire, une personne a dit qu’elle viendrait peut-être, mais elle ne m’a pas confirmé, donc j’ai pensé que…

On entendit des voix étouffées, mais également un autre bruit : un grincement, comme quelque chose monté sur ressorts. Hilda réapparut.

–	Elle laisse le landau dans le couloir, OK ? demanda-t-elle à Sally.

–	Oh, dit-elle, l’air un peu surprise. OK.

Elle secoua la tête.

–	OK.

Puis elle releva la tête. Elle arborait à nouveau un large sourire éclatant.

–	Bonjour ! s’exclama-t-elle en se levant.

Une femme suivait Hilda. Elle était de taille moyenne, avait des cheveux bruns bouclés descendant jusqu’aux épaules et la peau caramel. Ses yeux très noirs étaient surmontés de sourcils sombres épais et arqués d’une telle manière qu’elle avait un air vaguement aguicheur. Elle portait une jupe marron clair et un chemisier blanc suffisamment ouvert pour dévoiler deux éléments importants : un crucifix en or et un décolleté plongeant. Elle semblait intimidée par ce qui l’entourait : la grande maison en désordre, les femmes interloquées, la réunion à l’évidence déjà commencée (les feuilles de notes et les pages éparpillées sur la table), voire presque terminée. Elle les salua furtivement d’un signe de tête et resta dans l’embrasure de la porte, apparemment gênée.

–	Asseyez-vous, je vous en prie.

Sally désigna la chaise à côté de Grace.

–	Je vous présente Mme Alves, la maman de Miguel Alves qui est en CM1. Je suis désolée, pouvez-vous me rappeler comment je dois prononcer votre prénom ?

–	Malaga, dit la femme.

Sa voix était légère, presque musicale.

–	Malaga, répéta-t-elle plus doucement en mettant clairement l’accent sur la première syllabe.

–	Malaga, répéta Grace.

Elle lui tendit la main.

–	Bonjour. Je suis Grace.

Sylvia et Amanda lui emboîtèrent le pas.

–	Bonjour, bonjour, dit la femme. Désolée. En retard. Le bébé, elle agitée.

–	Oh, il n’y a pas de problème, dit Sally. Mais nous avons déjà bien avancé. Je vous en prie, répéta-t-elle, asseyez-vous.

La femme s’assit sur la chaise à côté de Grace. Elle s’éloigna de la table afin de pouvoir croiser les jambes. Grace ne put s’empêcher de remarquer qu’elles étaient épaisses mais gracieuses. Malaga se pencha en avant en touchant presque le bois de la table. On aperçut alors encore plus sa poitrine à travers sa chemise en soie, mais ce n’était pas sans attrait. N’avait-elle pas parlé d’un bébé ? se dit Grace. Elle avait l’air d’avoir accouché peu de temps auparavant. Encore ronde, elle allaitait. Elle croisa les mains sur la table. Elle portait une fine alliance en or à l’annulaire de la main gauche.

–	Nous avons parlé des lots présentés à la vente aux enchères, dit Sally, parlant (en tout cas c’est ainsi que Grace le ressentit) excessivement lentement. Pour lever des fonds pour l’école. Pour des bourses, ajouta-t-elle en regardant ostensiblement ses notes. En général, nous demandons aux parents de nous faire part de leurs idées. De penser à quelque chose en rapport avec leur travail. Comme un artiste ou un médecin. Si vous avez la moindre idée, n’hésitez pas.

La femme, Malaga, acquiesça. Elle avait un air grave, comme si on venait de lui annoncer une mauvaise nouvelle.

–	Bien… Avançons, dit Sally, et c’est ce qu’elle fit.

L’arrivée de la nouvelle venue eut l’effet d’un accélérateur. Elles passèrent rapidement en revue les tâches de chacune pour les jours à venir et décidèrent qui serait de permanence à la table placée dans le hall d’entrée (une position vraiment peu enviable) et qui accueillerait les invités à l’étage, dans le grand vestibule en marbre des Spenser. Elles vérifièrent que Sylvia avait le bon logiciel pour encaisser les gains en fin de soirée. Il y avait une petite fête prévue avant l’événement, un « cocktail avec le directeur » qui, techniquement, ne relevait pas de leur responsabilité mais nécessitait un minimum de coordination, et un après-gala dans la Boom Boom Room de l’hôtel Standard, dont Amanda était plus ou moins chargée (autrement dit, ses amis constituaient le noyau dur des invités). Mais elles survolèrent ces sujets.

Malaga ne prononçait pas un mot et son expression ne semblait pas changer même si, comme tout le monde, elle tournait la tête en suivant la conversation entre les trois autres. Soudain, alors qu’elles abordaient l’épineuse question de savoir comment quitter le gala en groupe pour aller à la fête sans avoir l’air d’exclure quiconque (le nombre précis de convives avait été communiqué au Standard et personne ne pourrait décemment se greffer), la conversation fut coupée par un cri aigu de bébé et la femme silencieuse se précipita hors de la pièce. Elle revint quelques instants plus tard avec un tout petit bébé basané enveloppé dans un linge vert à rayures. Hochant la tête aux petits cris attendris des femmes, Malaga se rassit, sortit son bras de la manche de sa chemise et dégrafa son soutien-gorge noir, exposant ainsi la moitié de son torse. Elle s’exécuta si rapidement que Grace n’eut pas le temps d’être gênée, mais en jetant un rapide coup d’œil de l’autre côté de la table, elle vit qu’Amanda semblait scandalisée. Les yeux écarquillés, elle faisait imperceptiblement non de la tête, ce qui était suffisant pour faire part de sa consternation à quiconque aurait regardé dans sa direction à cette nanoseconde.

Bien entendu, le problème n’était pas l’allaitement. Grace présumait qu’elles avaient toutes (à l’exception de Sylvia) allaité, avec un mélange de bonheur, de fierté, de pragmatisme et de dévouement pour la santé de leurs enfants. Le problème était la nudité exposée aussi directement et avec une telle désinvolture : ce sein dans la bouche du bébé, ce ventre épais, même ce gros bras chaleureux sous la tête du bébé. Elle n’avait pas de vêtement conçu à cet effet comme ceux que Grace avait portés, avec une petite fente discrète pour le téton et un ingénieux cache pour la protéger, par exemple, des regards lubriques d’adolescents incapables de faire la différence entre sexualité et maternité. Malaga, une fois le bébé bien installé, leva les yeux, attendant que la conversation reprenne. Comme dans une mise en scène parfaitement réglée, les quatre autres femmes se remirent à parler en faisant comme si elle n’était pas là. Le bébé tétait bruyamment et émettait des petits sons d’agacement. Après quelques minutes, juste au moment où Grace était parvenue à un état d’indifférence à la situation, Malaga sortit de la bouche du bébé son téton mouillé qui retomba sur la joue de l’enfant et, au lieu de se couvrir, exposa son autre sein à la vue de toutes de la même manière que précédemment et repositionna la petite.

À présent, la tension dans la pièce était palpable. Les femmes s’exprimaient par phrases courtes afin d’arriver le plus rapidement possible au bout de l’ordre du jour. Absolument personne ne regarda Malaga, sauf Hilda (Grace la vit) qui se tenait dans l’embrasure de la porte et fixait la femme à moitié nue d’un œil torve. Malaga était assise, imperturbable, sa chemise en soie sur les épaules, comme une cape, son soutien-gorge noir sous ses seins exposés à la vue de toutes. Il vint à l’esprit de Grace que, si cette femme avait été un tant soit peu vénale, son comportement aurait pu être considéré comme hostile, mais, tout bien considéré, ce n’était sûrement pas le cas. Malgré tous les ressentiments qu’une New-Yorkaise appelée Malaga Alves pouvait éprouver à l’égard d’une New-Yorkaise appelée Sally Morrison-Golden, elle n’avait pas fait preuve de la moindre animosité. Bien au contraire, il y avait chez elle une absence de réaction, un repli dans l’énergie négative ; son attitude était celle d’une femme qui ne se considérait pas visible, encore moins provocante. Grace lui jeta un rapide coup d’œil, et se rappela une personne qu’elle avait vue dans les vestiaires de sa salle de sport de la 3e Avenue. Alors qu’elle se changeait après son cours d’aérobic, elle avait remarqué une femme debout devant le miroir, près des douches, nue, sans même la serviette prêtée par la salle nouée autour de la taille ou sur ses seins. Elle avait une trentaine ou une quarantaine d’années (dans cette zone floue où l’âge que l’on fait dépend plus du soin qu’on a pris de soi que du nombre d’années qu’on a vécu) et se situait dans cette autre zone entre ronde et mince. Alors que Grace, comme à son habitude, retirait son justaucorps trempé de sueur, allait sous la douche, se séchait les cheveux et ouvrait son casier, elle remarqua que la femme se tenait toujours exactement au même endroit et dans la même position : devant le grand miroir, en train de se coiffer. Sa posture et son comportement étaient vraiment très étranges, ce qu’avaient remarqué toutes les autres femmes présentes dans les vestiaires (soit quinze ou vingt personnes) qui la contournaient soigneusement et évitaient son regard. Bien sûr, la nudité n’a rien d’étonnant dans un vestiaire, tout comme se regarder dans un miroir et se coiffer. Mais il émanait de cette femme une inconvenance viscérale : elle se tenait un peu trop près du miroir, elle se regardait un peu trop intensément, ses jambes étaient un peu trop écartées, son bras gauche immobile contre sa hanche alors que sa main droite passait d’un geste régulier un peigne dans ses cheveux bruns mouillés. Cette femme avait la même expression sur le visage, pensa Grace tout en jetant de rapides coups d’œil à Malaga Alves pour s’en assurer avant de se tourner à nouveau vers Sally en essayant de garder un air dégagé. Elles réglaient les détails à toute vitesse, écartant le moindre point qui pourrait les empêcher d’en finir avec cette réunion et de partir. Sally, se souvenant peut-être de l’époque de sa « grande carrière », mena le reste de la réunion tambour battant, comme un manager indifférent aux vies privées de ses subordonnés. Des tâches furent assignées et un rendez-vous pré-événement programmé pour le samedi après-midi, chez les Spenser. (« Est-ce possible pour vous, Malaga ? » demanda Sally. « Oh, parfait. ») Le bébé ne cessa pas de téter tout du long et il sembla presque bizarre à Grace qu’une si petite chose ait pu supporter d’avoir faim pendant si longtemps. Puis, sans prévenir et sans commentaire, la petite détourna la tête de la lourde poitrine de sa mère et embrassa la pièce du regard.
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