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Rangée du haut : Willem De Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt, Hedda Sterne.

Rangée du milieu : Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin.

Rangée du bas : Theodoros Stamos, Jimmy Ernst, Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko.
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À la mémoire de mes parents




Il faut que la peinture serve à autre chose qu’à la peinture.

Henri Matisse

Mes peintures ne correspondent jamais à ce que j’avais prévu, mais je ne suis jamais surpris.

Andy Warhol







Ce livre est une fiction.

Toutefois, hormis les libertés romanesques, les événements qui y sont relatés ont pour la plupart bien existé. Seule la chronologie a parfois été bousculée, et les éléments historiques qui la jalonnent, principalement de 1948 à 1953, ont été concentrés sur un temps plus court.
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Manhattan (New York), tournant des années cinquante

Samuel Kopel n’aimait pas se regarder dans la glace.

Non pas qu’il considérât son physique comme ingrat. Cela l’indifférait, et il laissait aux autres le soin d’en juger. Mais cette apparition furtive, la plupart du temps involontaire, d’une image qu’il préférait ignorer sonnait pour lui comme un brutal rappel à l’ordre. La preuve irréfutable de son existence, quand son vœu le plus cher eût été de disparaître.

Dans ce miroir accroché à un méchant clou, et qui ne lui servait qu’à se raser de plus en plus rarement, il voyait un homme d’une bonne trentaine d’années à la taille modeste et aux épaules basses. Un visage buriné par l’insomnie et les excès renvoyait l’impression d’une détermination en berne. Proche de l’abandon. Au centre du reflet brillaient des yeux noirs couronnés d’épais sourcils, comme teintés d’une sombre mélancolie. Une tristesse héritée de ses origines slaves qui attirait souvent le regard des femmes autant qu’il pouvait intriguer les hommes.

« Au diable l’apparence », se dit-il tout en guidant la lame une dernière fois sur ses joues creuses. Il chassa les restes de la mousse blanche et squelettique, s’inonda le visage d’eau encore bouillante, domestiqua sa chevelure fournie, et d’un geste las enfila une chemise presque propre. Enfin, il se fit à nouveau face, se retourna, balaya des yeux cet appartement trop étroit qui lui servait aussi d’atelier, le photographia intérieurement comme s’il ne devait jamais y revenir, puis, dans un frisson, franchit la porte. Sur le palier défraîchi, il serra les poings dans les poches de sa veste de mauvais tweed jusqu’à blanchir ses articulations, résista à l’impérieux besoin d’un verre de whisky, puis plongea dans l’escalier étroit, typique des immeubles de brique – les brownstones – de Greenwich Village, qui se referma sur lui comme un immense trou noir.

 

Aujourd’hui, Sam Kopel devait faire croire à Betty Parsons qu’il était toujours peintre.
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Manhattan (New York)

« C’est le monde à l’envers ! » se disait Clement Greenberg en s’agitant autour de son bureau encombré de livres, de catalogues d’exposition et d’articles de journaux. Celui qui, dans ce tout début des années cinquante, passait pour le critique d’art le plus en vue d’Amérique ne décolérait pas. Comment pouvait-on faire obstacle à l’accès au Met, le Metropolitan Museum of Art, soit l’un des plus grands musées américains, pour des peintres de l’importance de Jackson Pollock, Barnett Newman, Clyfford Still, ou Mark Rothko ? La plupart du temps pour des raisons politiques, alors qu’il tenait la preuve que ces mêmes artistes avaient servi sans le savoir la propagande du Département d’État au cours de ces dernières années. Avec un message clair à faire passer : la peinture moderne américaine était le symbole d’un art en mouvement. Libre et novateur. À l’image d’une Amérique d’après-guerre triomphante et en plein essor. Le paradoxe était saisissant : vanter les mérites, à l’étranger, de la nouvelle peinture américaine et, dans le même temps, jeter ici l’opprobre sur ses principaux représentants.

Stratégie culturelle sournoise, qui consistait le plus souvent à valoriser la créativité d’un mouvement pictural émergent et, par là même, le rayonnement culturel américain, en opposition à l’art brutal et réaliste, apanage du bloc socialiste. Clement Greenberg, toujours bien informé, était également en mesure d’affirmer que nombre d’artistes contemporains avaient été, à leur insu, indirectement financés par la CIA, via des galeries ou de généreux mécènes. Comportement schizophrénique, qui voyait ainsi la récente agence gouvernementale juger dangereux les engagements politiques des artistes soutenus, alors qu’en sous-main elle favorisait leur expansion. Allié objectif de Langley, Edgar J. Hoover, patron omnipotent du FBI, avait ainsi plaisanté : « En ce qui concerne l’expressionnisme abstrait, j’aimerais pouvoir dire que la CIA l’a inventé juste pour voir ce qui se passerait le lendemain à New York et à SoHo. Mais je pense que ce que nous avons vraiment fait, c’est de reconnaître la différence. Il a été admis que l’expressionnisme abstrait était le genre d’art qui faisait paraître le réalisme socialiste encore plus stylisé, plus rigide et formaliste qu’il ne l’était. Et cette relation a été exploitée dans certaines expositions. »

Revenait alors en mémoire de Greenberg cette exposition itinérante montée de toutes pièces par le Département d’État, et intitulée Advancing American Art. Prévue pour parcourir l’Europe, et présenter soixante-dix-neuf œuvres de jeunes peintres figuratifs et abstraits, elle avait fini par être annulée au prétexte qu’il était inconcevable, pour certaines personnalités influentes, que les États-Unis financent des artistes supposément communistes, ou tout au moins proches de ces idées progressistes qui gagnaient, tel un cancer, le monde artistique. D’ailleurs, n’était-on pas, depuis quelques mois déjà, en pleine chasse aux sorcières, incarnée par l’ambitieux sénateur du Wisconsin, Joseph McCarthy ? Celui-ci, avec une frénésie qui frôlait la névrose, avait décidé de purger le pays de toute influence subversive. Aucune couche de la société n’était dès lors épargnée. Persuadé que le communisme était l’angle mort de la vie culturelle, ce nouveau croisé avait principalement jeté son dévolu sur le monde du cinéma, autrement plus visible et lucratif que celui, encore balbutiant, de l’art moderne, pour y crever l’abcès socialiste. McCarthy avait ainsi réussi à dresser artistes, acteurs, réalisateurs, auteurs et techniciens les uns contre les autres, dans de sombres séances de délation et d’autocritique qui n’avaient rien à envier aux procès staliniens. Même si la peinture moderne ne bénéficiait pas de l’importance ni de l’aura de Hollywood, ils furent néanmoins plusieurs députés à monter au créneau pour l’assimiler à un art bolchevique, incompatible avec la grandeur de l’Amérique. Parmi les personnalités remontées contre cette nouvelle forme de décadence, figurait le célèbre journaliste Howard Rushmore, communiste repenti, reconverti en enquêteur implacable au service du véhément sénateur. À l’image des nouveaux adeptes qui en font toujours plus pour se faire accepter par leurs récents coreligionnaires, Rushmore manifesta un zèle qui étonna jusque dans son propre camp. La polémique enfla même au sein du Congrès, quand le député républicain George A. Dondero qualifia ouvertement les artistes contemporains – européens ET américains – de communistes notoires, en prétextant que l’art était considéré comme une arme par la doxa communiste, et en désignant l’artiste comme un soldat de la révolution. Rien de moins.

Certes, nombre des artistes actuels, et Greenberg le premier, avaient été séduits par les idées progressistes en vogue dans les cercles intellectuels. Plusieurs, avec lui, connurent leur période trotskiste, comme Barnett Newman, Mark Rothko ou Adolph Gottlieb. Pollock lui-même fut tenté par les idées radicales. Mais leur liberté d’esprit les gardait de toutes tentations totalitaires. Clement Greenberg, dans un grand élan qu’on prit alors pour du chauvinisme, avait même été un des premiers à penser que l’art américain allait bientôt étendre sa suprématie sur le monde, et faire de New York le digne successeur d’un Paris vieillissant. Enfin, entraînant la presse derrière lui, Alfred Barr, historien de l’art émérite, ancien directeur des collections du Museum of Modern Art, et qu’on ne pouvait pas soupçonner d’être un dangereux activiste, s’interrogeait avec malice, dans les colonnes du New York Times, sur une possible dérive communiste de l’art moderne. Écartant vite toute possibilité de cet ordre, il répondait que la liberté intellectuelle de ses porte-parole était bien à l’opposé d’un art rigide et contrôlé. Position partagée par le puissant Nelson Rockefeller et son musée, le MoMA, qui à l’inverse du Met accueillait depuis longtemps déjà des œuvres de Pollock, Gorky ou De Kooning.

 

Alors que, depuis un certain temps, il n’était plus vraiment question d’engagement politique parmi les peintres – sauf peut-être encore chez Barnett Newman qui cultivait volontiers son côté anarchiste –, subsistait néanmoins dans l’opinion une résistance sourde face à cet « expressionnisme abstrait », comme l’avait dénommé autour de 1945 Robert Coates, l’influent critique d’art du New Yorker. Et quand ce n’était pas sur leurs engagements politiques que les peintres étaient attaqués, c’était l’inintelligibilité de leur travail que certains, dont le très respecté et pourtant progressiste Holger Cahill, mettaient en avant. Opposition frontale symbolisée par le Met et ses dirigeants, bien décidés à mener, et contre l’air du temps, ce qui apparaissait désormais comme un combat d’arrière-garde.

Cette lutte ne datait pas d’hier, et Clement Greenberg s’y illustrait depuis son origine. Quel chemin parcouru, en effet, depuis sa rencontre en 1939 avec Lee Krasner, future épouse de Jackson Pollock, qui, comme lui, suivait alors avec passion les cours de Hans Hofmann dans son école de la 8e Rue. Ce peintre d’origine allemande, fin connaisseur de l’art européen, aux analyses d’une incroyable acuité, demeurerait pour beaucoup des futurs membres de l’École de New York, telle que désormais l’avait surnommée la presse, la référence absolue en matière d’art moderne. Greenberg, issu d’une famille juive lituanienne du Bronx, plus à l’aise un stylo à la main qu’avec des pinceaux – mais après tout, écrire, n’était-ce pas peindre avec des mots ? –, et qui se voyait en John Ruskin de son époque, avait bifurqué assez naturellement vers la critique d’art. Ses articles et essais remarqués dans Partisan Review, The Nation ou Commentary, eurent tôt fait de l’installer durablement dans le paysage intellectuel new-yorkais. Autant dire américain. Son arrogance naturelle et ses jugements tranchés en faveur d’une avant-garde toujours plus marquée lui valurent bientôt l’appellation de « critique le plus détesté des États-Unis ». Certains même n’hésitaient pas à le qualifier d’historien de l’art sans instruction, de semi-marxiste, voire d’opportuniste sans scrupule. Appréciations largement entretenues par son rival Harold Rosenberg, obsédé par l’existentialisme, qui lui taillait des croupières dans le monde de l’art avec sa récente idée d’action painting, et sa proximité quasi fraternelle avec les peintres new-yorkais.

 

En revanche, ce que personne, et Harold Rosenberg en particulier, ne pouvait enlever à Clement Greenberg, c’était bien d’avoir assisté à la naissance de Jackson Pollock, et d’avoir encouragé ses premiers pas. En effet, lorsqu’en 1944, déjà auréolé d’une solide réputation d’intellectuel, le critique avait rencontré Jackson par l’intermédiaire de Lee Krasner, un cataclysme s’était produit en lui. Peggy Guggenheim venait de faire signer un contrat à l’artiste et en avait profité pour lui commander une immense fresque destinée à orner l’entrée de sa maison, intitulée Mural par le peintre. À sa vue, lors d’une réception donnée par la maîtresse des lieux, Clement Greenberg avait aussitôt crié au grand art et reconnu dans ce talent sauvage l’avenir de la peinture américaine. À partir de cet instant magique, il avait toujours cru en la réussite de Jackson Pollock. Comme si le mot « star » clignotait au-dessus de sa tête. C’était aussi, à ses yeux, la concrétisation des préceptes de Hofmann considérant qu’il fallait, après en avoir reconnu l’importance, rejeter le cubisme pour privilégier une nouvelle forme d’art, rompant avec la peinture de chevalet et l’espace tridimensionnel. Dès lors, le critique devint un intime du couple, et le témoin jaloux de l’évolution d’un artiste hors normes. Passionné par la forme, Clement Greenberg était fasciné par les tableaux surdimensionnés de Pollock, et il y voyait une transformation radicale du processus pictural. C’est aussi inspiré par le travail de Jackson qu’il avait élaboré un concept de distinction entre les arts (il considérait la peinture comme le plus vivant des arts modernes), faisant de la peinture un genre unique, dont la particularité suprême était la planéité de la surface de la toile. Comme un territoire sans cesse à conquérir.

Alors qu’il avait largement imposé son récit dans les cercles intellectuels, et que sa réflexion critique était en train de prendre un autre chemin en privilégiant désormais exclusivement les côtés purement esthétiques de l’art au détriment de la lecture sociale qu’il avait faite durant la décennie précédente, Clement Greenberg assistait en même temps – mais comme un témoin tenu éloigné, une sorte de cousin de province – à un mouvement de révolte sans précédent chez les peintres new-yorkais. Quelques-uns parmi les plus virulents d’un groupe qu’il avait vu éclore montraient des signes de colère et ne se contentaient plus d’articles ni de joutes intellectuelles qui lui étaient si chères, comme à tout critique à New York, pour faire valoir sa place dans les plus grandes institutions artistiques. Depuis un moment déjà, Barnett Newman, Adolph Gottlieb et Ad Reinhardt étaient en première ligne. Entrés en dissidence, ils laissaient voir une impatience grandissante de figurer dans les collections du Met, qui prenait, quant à lui, un malin plaisir à leur barrer la route, en tentant d’imposer des concours d’entrée partisans, uniquement destinés à les mettre en difficulté. Vent debout, les artistes fourbissaient leurs armes et ourdissaient des contre-attaques. Mais ils n’avaient pas sollicité Clement Greenberg. Son soutien ostensible à Jackson Pollock et sa passion désormais affichée pour Mark Rothko, alors qu’il l’avait longtemps ignoré, donnaient de lui une image floue et versatile. Les peintres se méfiaient de son intellectualisme sans âme, et de la froideur de son comportement comparé à celui de Harold Rosenberg, si amical et si profondément chaleureux. Alors que Greenberg voyait dans cette insurrection récente la possibilité d’un nouvel assaut idéologique, la trame d’une opposition glorieuse, un cercle s’était constitué contre lui dans la 10e Rue, où prononcer son nom était désormais devenu une insulte. Cet homme qui ne passait pas une semaine sans consulter son psychiatre était la proie de sombres ruminations. Une question en particulier le taraudait :

 

Était-il encore l’homme de la situation ?
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The Springs, East Hampton (Long Island)

Jackson Pollock est tout dans son travail. Dans son terrain. Son ring.

Depuis quelque temps déjà, en fait depuis son départ de New York pour la campagne où, avec Lee, il pense avoir trouvé le calme qui lui manquait pour travailler, il a déserté le mur pour déployer sa toile sur le sol de la grange qui lui sert d’atelier. Support prêt à être envahi, dominé par les incessants pas du peintre transformé en arpenteur possédé et têtu. Fidèle à sa désormais fameuse technique du dripping, il abandonne aussi le plus souvent le pinceau au profit d’un bâton, d’une truelle ou d’une boîte percée d’où s’échappe une pluie de laque. Parfois même, ses doigts seuls suffisent à scarifier la toile. Pollock, tel un matador, tourne autour du support, le surplombe, l’encercle et le soumet. Il se rapproche, puis s’éloigne, pour revenir enfin, d’un geste précis, porter le coup fatal. Les innombrables blessures et plaies ouvertes du sujet constituent le plus saisissant des écorchés.

 

Pour Jackson, peindre est un combat rapproché. Une lutte au corps qui pourtant l’apaise. C’est une transe, et le tableau ne prend fin que lorsque cette excitation s’achève. Quand ce gigantesque spasme soudain se calme. Qu’il se résout enfin à quitter le corps du peintre. Habité, Pollock allie fougue et maîtrise quand beaucoup ne verraient que la marque du désordre dans ses toiles, où les enchevêtrements et les éclaboussures font la loi. Même l’alcool ne lui offre pas cette paix. D’ailleurs, il ne boit plus. Seule la perte de cet état d’harmonie qu’il recherche quand il sillonne la toile réactive le souvenir de l’ivresse. À Manhattan, c’était dans ses défaites qu’il perdait pied et s’abandonnait aux excès et à la dépression. Lui, le nouveau messie de la peinture américaine. Celui par qui est arrivé le scandale d’une avant-garde tonitruante qui se reconnaît dans des tableaux monumentaux à l’abstraction convulsive pour certains, et aux champs de couleurs entêtants pour d’autres. Lui l’agité, l’inattendu, le rugissant et l’ivrogne, s’est acheté une conduite. A tempéré son âme.

 

Peindre, pour Pollock, c’est aussi en permanence se confronter au doute. À l’incertitude qui toujours l’assaille. Quand le tableau est-il fini ? À quel moment la toile crie-t-elle qu’elle a rendu son verdict ? Qu’elle donne congé à son créateur ? Qu’elle le libère de tout engagement ? C’est ce moment de vérité auquel l’artiste aspire. Dès lors, quelques gerbes de plus ou de moins vont-elles changer le cours des choses ? Inquiet, il jette un dernier regard sur le tableau à ses pieds. Entrelacs des formes et innombrables superpositions de traits et de couleurs l’ont rendu suffisamment illisible pour que ceux qui ne voient en lui qu’un simple charlatan soient confortés dans leur position. Qu’importe, Jack the Dripper, comme ils le surnomment, n’en a cure. Il sait où il va. Depuis quelques mois, depuis 1947 en fait, il est en parfait équilibre avec son art. Il accède à cette exaltation qui guide ses gestes et le fait accoucher d’un travail dont il a conscience qu’il représente l’acmé de sa production.

 

Pourtant, ils sont nombreux encore à douter de lui, n’hésitant pas à le brocarder et à ironiser sur sa place dans la peinture américaine. Le prestigieux magazine Life lui a ouvert récemment ses colonnes, où seul avant lui Arshile Gorky, pour beaucoup l’exemple à suivre, avait eu les honneurs de figurer. L’article, en titre, a posé la question en ces termes, telle la flèche du Parthe : « Jackson Pollock est-il le plus grand peintre américain vivant ? » Le contre-pied affleurait derrière le sarcasme à peine dissimulé. Mais après tout, n’avait-on pas pensé la même chose de Picasso, son maître obsédant, son modèle indépassable, quand il brisa les formes pour inventer un nouveau paysage esthétique ? Et de Bird, quand il se fondait dans des improvisations inédites jusqu’alors ? Complexes et limpides à la fois. Et que dire de John Cage, ce musicien expérimental qui martyrise ses notes comme Jackson aujourd’hui son tableau, ou encore de Merce Cunningham, qui fait de la danse moderne une discipline de premier plan ? Tous ces hommes se sont joués des conventions au profit d’une singularité qui a fait d’eux des géants.

Comme tous ces frères d’âme, Pollock sait que tout se joue devant. À la pointe. Le véritable artiste n’a qu’un but : voir, avant tout autre, la lumière au bout du tunnel, et parcourir un chemin vierge de toute empreinte pour y imprimer à jamais la marque de ses pas. Tel un volcan en éruption permanente, Jackson est explosif. Il a lu Nietzsche, et comme lui aime à répéter « qu’il n’est pas un homme, mais de la dynamite ». C’est peut-être grâce à cette froide détermination, et à cette sauvagerie à peine contrôlée, qu’il a, le premier, réussi à « briser la glace », devenant le prophète d’un groupe disparate que l’on nomme désormais d’un raccourci géographique facile. Comme s’il y avait réellement une école de New York. C’en est presque comique quand on connaît les fossés qui séparent tant de ses confrères. Pour Pollock, cette appellation est une fabrication de journalistes, un label publicitaire en référence à la vieille École de Paris. Et même s’il connaît la plupart des artistes new-yorkais – certains ayant même été, ou restant, des amis –, il ne se sent engagé par aucune charte, ni lié par un quelconque pacte. La création est solitaire, égoïste et brutale. Elle ne fait pas de cadeaux et s’embarrasse peu des sentiments.

 

 Pollock parcourt enfin d’un regard circulaire la toile étalée à ses pieds. Même si encore une fois l’idée d’achèvement reste floue, et que, comme le pensait Pierre Bonnard qui n’avait de cesse de le corriger, un tableau n’est jamais vraiment terminé, il a néanmoins conscience qu’il est temps que ce travail qui tapisse le sol de sa grange rejoigne le mur pour passer l’épreuve du jugement, telle une ordalie moderne. Le sien est fait. Il connaît déjà l’intitulé de sa composition. Fini les appellations conventionnelles aux allures de titres de fiction. Désormais, c’est moins par provocation que par volonté d’inciter les gens à regarder une image pour ce qu’elle est – de la peinture pure – qu’il numérote ses toiles.

 

Celle-ci s’appellera Number 8, 1949. Syncopée, mêlant thèmes répétitifs et chorus endiablés, elle ressemble à du jazz.
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Manhattan (New York)

— Si je m’attendais à ça ! Sam, vous allez faire pâlir de jalousie vos amis ! Où êtes-vous donc allé chercher cette révolution ? Où sont passés vos visages tourmentés qui faisaient paraître ceux du Greco pour des figures d’extase ? Où est passée votre critique sociale ? Et ce noir et blanc omniprésent. Davantage et plus radical que chez Pollock et Kline. Sont-ce des tisons calcinés, des traces dans la neige, des effondrements ? On y voit comme un combat du Bien contre le Mal qui semblerait perdu d’avance. Êtes-vous devenu un homme en noir et blanc, Sam ? Reniez-vous donc les couleurs du monde ?

 

 Sam Kopel était pantois. Au point qu’en attendant la visite de Betty Parsons dans son triste repaire de Sullivan Street, à deux pas de Washington Square, il se préparait déjà à mentir une fois de plus sur sa réelle motivation à peindre et sur le sens de son travail. Également sur cette orientation nouvelle vécue comme un bouleversement aussi soudain que violent. Lors de sa dernière visite à la galerie Parsons, au 15 de la 57e Rue, rendue néanmoins nécessaire par un cruel besoin d’argent, Sam avait noyé le poisson. Donné du mauvais grain à moudre. Laissé entendre qu’il préparait de nouveaux sujets, thèmes assez éloignés de ceux que Betty promouvait depuis 1947, après qu’elle eut racheté son contrat à Peggy Guggenheim et fait de Sam un des rares peintres figuratifs à exposer encore dans sa galerie. Bref, il avait gagné du temps. Jusqu’à aujourd’hui où il ne pouvait plus se dissimuler derrière un masque qui craquait de partout et laissait apparaître les lézardes d’une vie aux abois. Il avait pensé qu’en voyant ces toiles la galeriste serait sceptique et contrariée. Y aurait vu une navrante entreprise de sabotage. Les marchands n’aimaient pas que leurs artistes changent brutalement de cap sans leur en avoir auparavant parlé. Les clients s’habituaient au style d’un peintre et rechignaient souvent à suivre celui-ci dans une nouvelle direction. Surtout si tranchée. Certains le regrettaient douloureusement si le succès finalement s’invitait, d’autres s’en accommodaient et glissaient vers un autre artiste.

 

Sam aurait donc eu tort. Ces immenses balafres vertigineuses et sombres sur lesquelles il travaillait depuis déjà des mois pourraient ainsi trouver un écho favorable. C’est en tout cas ce que semblait penser sa galeriste, à ses côtés depuis bientôt trois ans. Longtemps peintre elle-même, et responsable d’une librairie sur la 55e Rue, Betty Parsons, en dépit de ses nombreuses excentricités, était un des esprits les plus éclairés et les plus libres de Manhattan. Femme raffinée, moderniste, lesbienne revendiquée ; davantage qu’un marchand, dont elle connaissait peu les pratiques, elle était l’amie des artistes. Comme l’avait été avant elle Peggy Guggenheim, qui avait préparé le terrain avec sa galerie Art of This Century, située au 30 de la 57e Rue, et dont l’éclectisme inspirait toujours Betty. Peggy rentrée en Europe, c’est Betty qui, après avoir eu le courage d’exposer des artistes aussi avant-gardistes, donnait désormais le ton de la nouvelle peinture américaine. Dans sa galerie fonctionnant à la manière d’un collectif d’artistes, où chacun avait son mot à dire, Betty Parsons enchaînait les courtes expositions – pas plus de deux semaines –, individuelles ou collectives, et offrait une visibilité sans égale à quantité de peintres en rupture avec l’art du temps, qui d’ailleurs, à ses yeux, n’avait d’art que le nom. Jackson Pollock y exposait en majesté depuis sa reconnaissance nationale, et Clyfford Still n’était pas en reste avec ses grandes toiles colorées aux motifs déchiquetés.

 

Si Betty, professionnelle aux goûts bien affirmés, considérait les nouvelles toiles de Sam avec une bienveillance et un intérêt inattendus, lui-même s’en étonnait encore tant il pensait que lorsqu’il s’était précipité dans ces simulacres de tableau, ces taches brunes de désespoir qui ressemblaient à des abîmes, il avait signé comme une sorte d’adieu définitif à la peinture. Validé la fin d’un parcours. Néanmoins, la galeriste, soudain, consacrait une ouverture. Saluait une renaissance. C’étaient pourtant ses dernières forces que Sam avait jetées sur la toile. Comme pour marquer la fin d’une illusion. Il sacrifiait son passé en rompant avec la figure, qu’il était un des derniers à admettre dans son art, dont chacun parmi les peintres de la 8e Rue, pourtant férocement hostile à ce type de représentation, célébrait néanmoins la puissance. Il renonçait ainsi à toute forme ordonnée, pour aboutir désormais à une abstraction absolue, plus autoritaire encore que celle que pratiquaient Jackson Pollock ou Robert Motherwell. Voisinant peut-être avec celle d’un Adolph Gottlieb, dont pourtant il ne partageait aucun point de vue. En fait, il se sentait davantage proche de Pierre Soulages, ce jeune peintre français que Betty avait présenté l’année passée aux côtés d’autres Parisiens tels que Gérard Schneider ou Hans Hartung, à l’occasion d’une exposition malheureusement boudée par le public autant que par la critique. Ces jeunes artistes rassemblés sous l’étiquette de la Nouvelle École de Paris, en référence à la glorieuse époque des années vingt et trente de la capitale française, menaient depuis plusieurs années déjà un combat proche de celui engagé plus récemment par les protagonistes de la peinture new-yorkaise. Mais avec une sensibilité plus européenne, un agencement plus délicat et scrupuleux, où la tache et le lyrisme étaient privilégiés quand la nouvelle imagerie américaine s’épanchait davantage dans la convocation des signes anciens et la démesure des champs de couleurs. À la vue des toiles charpentées de Soulages, étonnamment peintes avec une matière rustique du nom de « brou de noix », Sam Kopel avait eu un choc. Il y avait retrouvé un travail proche de celui qu’il avait commencé. Comme lui, le Français exploitait d’amples gestes calligraphiques au service d’une structure tellurique. Mais Soulages était plus en avance, allait encore plus loin que lui. Sa radicalité dans l’architecture de la toile comme son sens inné et sans concession de la composition avaient bouleversé Sam. Ils lui avaient ouvert les yeux peut-être plus encore que les travaux de De Kooning ou de Kline, autres tenants d’une abstraction échevelée. Il y avait trouvé un moyen de disparaître. De s’oublier dans le geste et la trace.

 

Betty Parsons avait cependant négligé de voir – comment l’aurait-elle pu ? Sam était passé maître dans l’art de dissimuler ses sentiments – que ces grands tableaux malades, créations sépulcrales encore fraîches, n’étaient rien de moins qu’un appel au secours qui, sans le vouloir, accélérait un processus d’autodestruction engagé depuis plusieurs mois déjà. Sam Kopel, un des meilleurs élèves de Thomas Hart Benton, une conscience artistique parmi les plus respectées, celui qui avait tiré les meilleures leçons des peintres figuratifs européens, sombrait peu à peu dans l’abattement et le tourment. Quand ses amis artistes se battaient les uns contre les autres pour à la fin, comme des enfants querelleurs, désigner le meilleur, Sam, réfractaire à l’idée de s’allier à un quelconque groupe, n’aspirait plus qu’à l’apaisement et au silence. Ses dernières toiles étaient d’immenses plages de silence, des prières sourdes comme des psalmodies, où le noir et le blanc, telles des notes de musique, rythmaient une triste mélopée qui chantait un amour contrarié, surgi de nulle part. Attachement tellement inattendu après la perte cruelle de son épouse bien-aimée il y avait bientôt trois ans. Ces œuvres fracassées lancées au monde comme une bouteille à la mer étaient en fait une longue lettre à Frank. Celui-là même qui l’avait immédiatement bouleversé. Frank O’Hara, ce poète de douze ans son cadet, qui était entré brutalement dans son cœur, sans prévenir. Frank, que tout Manhattan s’arrachait. Frank, qui paradait au Cedar Bar et tenait salon à la White Horse Tavern. Frank O’Hara, qui était devenu la grande douleur de Sam. Alors oui, ces sombres torpilles de souffrance étaient bien des toiles de deuil. D’ailleurs, ce n’étaient plus des toiles, c’étaient des états d’âme. Cauchemars ou rêves éveillés, ces tableaux damnés étaient devenus des trains pour l’enfer. Ils rendaient compte de la plus noire intimité. Témoignaient de l’intérieur, cette zone grise où tout se joue. Loin du monde visible.

 

Comme des aveux perdus dans le désert.
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The Springs, East Hampton (Long Island)

L’homme que Lee Krasner voyait émerger de la grange, désormais reconvertie en scène de guerre, était transfiguré, ruisselant de sueur. De la tête aux pieds. Comme s’il sortait d’une fournaise. Pollock, le front dégarni et soucieux, le visage cabossé, et le corps puissant, vêtu tout de noir, concluait une journée passée à défier l’indicible.

 

Même si elle n’y prenait plus garde – tant la chose était devenue habituelle –, Lee ne pouvait s’empêcher d’avoir peur quand Jackson, tel un monstre rassasié mais toujours inquiet, s’extrayait de son repaire pour rejoindre les rives d’un monde qu’il abhorrait. Celui des vivants et des morts. Celui des certitudes et des contraintes. Un monde où son génie se heurtait sans cesse à une idée écartelée par la réalité. Au terrible vide d’une nature en pièces. Il y avait en lui tant de colère.

À vrai dire, cette peur ne la quittait plus depuis des années. Le caractère violent et imprévisible de Pollock rendait tout contact aléatoire. Son goût immodéré pour l’alcool avait longtemps assombri le moindre des échanges, parasitant chacune des conversations qu’ils partageaient. Si, après bien des discussions, ils avaient enfin choisi de quitter New York et son cortège de tentations, c’était pour essayer d’apprivoiser le passager noir qui sommeillait dans l’esprit maculé de boue de Jackson. Faire crier grâce à l’anxiété chronique qui l’habitait. Calmer sa rage sourde. Hantée par ces craintes, Lee avait été si étonnée, et si heureuse à la fois, qu’il accepte cette mise au vert, comme une sorte de purification, qu’elle s’était surprise à espérer à nouveau. Elle se remémorait alors les premières années de leur union, quand elle avait été éblouie par ce garçon mal défini, mais vif et animal, et qui portait sa noirceur en écharpe. Séduite aussi par cette spontanéité et cette sensibilité qu’elle n’avait jamais constatées chez d’autres hommes, et dont elle pressentait qu’elle ne les retrouverait plus ailleurs.

 

Quand, fin 1941, Lee Krasner rencontra Jackson Pollock, elle embrassait depuis plusieurs années déjà une prometteuse carrière artistique. Après une solide formation, en particulier à la Washington Irving High School for Girls, puis à la National Academy of Design, elle s’initia à l’art moderne chez le célèbre Hans Hofmann, où elle développa un goût pour le post-cubisme, qu’elle pratiquait avec un réel succès autant dans l’exécution de nus que dans celle des natures mortes. Pourtant, son tempérament changeant et la disparité de son travail, qui la conduisait vers l’emploi aussi bien du fusain que de la mosaïque, et qui se traduisait autant dans les collages que dans des formes variées d’expressionnisme ou de cubisme, déroutaient ses professeurs et détournaient les critiques. Hofmann, qui n’était pas connu pour être caressant avec ses élèves, se fendit un jour d’une réflexion qu’elle n’oublierait plus, tant elle était lourde de sens : « Félicitations, Lee ! C’est si réussi qu’on ne penserait jamais que c’est le travail d’une femme. » Toute l’époque, et son machisme ambiant, était ainsi résumée dans cette odieuse sentence. Lee pourtant passa outre et savoura, quelque temps plus tard, ces mots de l’illustre Piet Mondrian, de passage chez son ami Hofmann : « Vous avez un rythme intérieur très fort, Lee. Veillez à ne jamais le perdre. » Un petit chemin s’ouvrait. Mais sur quoi déboucherait-il ?

 

C’est aux prises avec autant de doutes que Lee, petite juive de Brooklyn, haute comme trois pommes, croisa la route de Jackson Pollock. Elle se souvenait de sa réaction à la vue des peintures de celui qui se faisait alors étrangement appeler Hugo : elle avait cru mourir ! Puis, découvrant qu’ils figuraient tous deux au programme d’une même exposition, elle lui avait rendu visite. Démarche qui avait fini de l’achever. L’un comme l’autre, ainsi que leur ami Willem De Kooning, participaient à l’exposition collective organisée par l’influent John Graham à la galerie McMillen et intitulée French and American Painters. Les œuvres puissantes de ces « Jeunes-Turcs » côtoyaient sur les cimaises celles des stars européennes comme Picasso, Matisse, Braque ou Bonnard. Ne parvenant pourtant pas à avoir une idée bien précise de sa propre production, Lee était arrivée à un moment de sa vie où elle avait secrètement besoin de reporter sa confiance et sa passion de l’art sur le travail d’un autre. Jackson fut celui-là. Enfant du Wyoming, né à Cody en 1912, et de quatre ans son cadet, Pollock détonnait dans le paysage. Manifestement né sans cran de sécurité, introverti, excessif, ombrageux, ouvertement autodestructeur, il semblait avoir tant de plaies à lécher qu’elle ne résista pas à l’envie de le protéger. Particulièrement de lui-même. L’animal, au moins dans les débuts, se laissa faire, conscient malgré tout de la bouée qu’on lui lançait. Attiré par le piquant et la culture de la jeune artiste davantage que par son physique, il domestiqua son tempérament pour finir par l’épouser trois ans plus tard, en 1945.

Dans la foulée de cet engagement aussi inattendu que bouleversant, Lee milita activement pour qu’ils quittent New York et ses attraits toxiques, l’alcool en particulier. C’est ainsi, après une molle résistance de Jackson, qu’en novembre de la même année, impécunieux mais décidés, ils s’installèrent dans une localité proche d’East Hampton, Long Island, dans une baraque en planches sans eau ni chauffage. C’est à l’occasion d’une visite faite à Reuben et Barbara Kadish, qui louaient un cabanon de pêcheur à Amagansett, qu’ils avaient repéré cette ancienne ferme victorienne située au 830 Fireplace Road, dans un hameau du nom de The Springs. Même si elle n’était pas leur premier choix – une bâtisse plus grande et plus confortable leur était passée de peu sous le nez –, elle regorgeait de charme et ne coûtait si l’on peut dire que cinq mille dollars. Séduit, le couple l’acheta grâce à un prêt de deux mille dollars, contracté auprès d’une banque compréhensive, et à un acompte de la même somme consenti par Peggy Guggenheim en échange de plusieurs de leurs œuvres. Au bout d’une année, Jackson, à l’étroit et bouillonnant d’idées, transforma en atelier ce qui s’apparentait encore à une sorte de hangar, abandonnant ainsi la chambre à l’étage bientôt dévolue à Lee et à sa collection de coquillages. Symbole éclatant d’une cruelle relégation. Alors prisonnière d’un lourd conflit intérieur qui mettait en balance Pollock, en qui elle voyait le génie de demain, et son art qui frappait toujours à la porte de son être, Lee ne sut pas vraiment trancher. Même si elle ne cessait jamais de peindre, elle avait du mal à différencier en elle l’épouse du grand peintre et l’artiste originale qu’elle pensait avoir toujours été. Les jours passant, elle trouva un funeste compromis aux sourdes résonances psychanalytiques : peindre, puis, victime de scrupules mêlés de culpabilité et de perte de confiance en elle, brûler l’essentiel de son travail.

Face à ce sacrifice, elle ne détermina jamais vraiment ce qui relevait de la part d’admiration envers le talent de Pollock, qui la faisait renoncer à ses propres qualités artistiques, et de la simple remise en question générale de son travail, voué à s’effacer devant la puissance de celui de son mari. Refusant malgré tout une inaction ponctuée de rares œuvres et qui, à terme, la condamnait, Lee effectua une sorte de transfert de compétences, qui consistait désormais à gérer le fonds Jackson Pollock, en courtisant par téléphone les grands collectionneurs de l’Est, qui tournaient à présent leurs regards vers cette nouvelle peinture que son mari incarnait plus que toute autre. Dans une forme inquiétante et sophistiquée de masochisme pragmatique, elle abandonnait ainsi quasiment toute ambition personnelle pour se livrer aux tâches commerciales et ménagères. S’assurant de la sorte que Pollock travaillerait sereinement et mangerait chaud.

Cette stratégie de renaissance porta incontestablement ses fruits. Jackson buvait beaucoup moins depuis ce déménagement, et quasiment plus du tout depuis l’automne 1948. Même s’il avalait en douce quelques lampées de sherry dont une bouteille était astucieusement cachée dans le jardin, les tranquillisants prescrits par le docteur Edwin Heller, dont la clinique était proche de chez eux, l’avaient beaucoup aidé. C’était ce même praticien qui avait pris le relais du docteur Violet Staub de Laszlo, sa psychiatre à New York. Semblant apaisé, Jackson entreprenait désormais avec entrain de longues promenades accompagné de son chien Achab, du nom du héros de Moby Dick de Herman Melville, que Pollock vénérait. Nombreuses aussi, les balades à vélo – les grosses voitures viendraient plus tard – qui conduisaient le couple à la plage voisine de Louse Point, avec vue sur la crique d’Accabonac, située à proximité. Cette même plage qui deviendrait plus tard le poste avancé d’un grand nombre des membres de l’École de New York. Ensemble, les pieds dans l’eau, Lee et Jackson cueillaient des palourdes qu’ils cuisinaient en rentrant. Pollock avait à cet égard développé un talent insoupçonné de cuisinier, et en particulier celui de boulanger. Quand l’envie le prenait de manger une tarte au sirop d’érable ou des cookies, il se mettait aux fourneaux et la maison exhalait soudain de parfums sucrés. Toujours grâce à Lee, sociable comme la reine des abeilles, nombre d’amis cultivés et d’artistes comme Tony Smith, Reuben Kadish ou Alfonso Ossorio leur rendaient visite aux Springs, distrayant ainsi Jackson qui, sous ses allures de loup solitaire, ne rechignait pas à se lancer dans des discussions animées. Les mêmes que celles qu’il tenait avec ses amis Newman, De Kooning ou Motherwell dans les clubs et les bars de Manhattan où se rassemblaient le ban et l’arrière-ban de la bohème de Greenwich Village.

Enfin, la bonne humeur s’installa dans le ménage quand des ventes sérieuses, en lien aussi avec le boom économique connu par le pays, furent réalisées à partir de 1949, permettant ainsi au couple de payer ses dettes et de restaurer sa retraite océanique. Cette manne soudaine faisait un peu oublier à Lee la terrible période de disette des années précédentes, où ils étaient réduits à payer l’épicier du village avec des dessins de Jackson bradés pour une misère. Alors que le malheur se décidait à faire relâche, la vie semblait désormais leur sourire. Pollock avait rompu avec Jackson et sa peinture grimpait au firmament. L’artiste était enfin prêt à tenir son rang.

 

Lee, pourtant, n’était pas au bout de ses peines.
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Manhattan (New York)

Après avoir sur les coups de 17 heures quitté prématurément le Cedar Bar sur University Place, où en ce jour rien ne les retenait vraiment, Elaine et Sam prirent le chemin de l’atelier, au coin de la 4e Avenue et de la 12e Rue, où le couple De Kooning habitait depuis la moitié des années quarante.

 

C’était l’heure de la sortie des bureaux, le moment où l’animation de la ville battait son plein. Quand les va-et-vient et les brouhahas de la foule, le ballet incessant des voitures rutilantes et chromées rythmé par les klaxons faisaient régner sur la cité une atmosphère industrieuse et désordonnée. Pour l’heure, une population compacte à l’allure homogène, descendue du nord de Manhattan, regagnait ses pénates pour s’abandonner aux joies d’un prometteur week-end de printemps. New York ronronnait comme un gros chat.

 

Mariés depuis décembre 1943, Willem et Elaine partageaient un studio qui apparaissait à Sam comme encore plus exigu que le sien tant les accumulations diverses y régnant annulaient toute idée d’espace et de confort. Pourtant, c’était ici, chez ses plus chers amis, mais aussi depuis l’installation à East Hampton de Lee et Jackson, que Sam se sentait encore le mieux. Le couple, qui ressemblait étrangement aux Pollock, tant par la force de tempérament des deux femmes, qui au demeurant se détestaient en partie à cause de la jalousie que Lee nourrissait à l’égard de la séduction naturelle d’Elaine, que par le penchant de leurs maris pour la boisson – mais après tout qui ne buvait pas à New York ? –, respirait la bienveillance et lui témoignait une attention constante. S’inquiétant autant de son art, qu’ils savaient au centre d’une mutation difficile, que de son cœur dont ils connaissaient la fragilité de porcelaine. Chez eux, Sam, reconnaissant de pouvoir tout dire sans risquer d’être jugé, reprenait son souffle et se laissait aller sinon aux confidences, dont il craignait qu’elles ne soient trop douloureuses pour les infliger à ses amis, du moins aux joies de la conversation qui tapissaient son esprit d’un voile soyeux et protecteur.

 

 Chez les De Kooning, le pouvoir paraissait sans partage. Willem, dont la troublante beauté aryenne frappait le regard, régnait en maître. Du haut de son mètre quatre-vingts, il promenait un corps d’athlète aux muscles saillants et occupait l’espace d’une puissance inquiète. Des travaux d’Elaine, on ne voyait rien, tant De Kooning semblait faire barrage à son expression artistique et négliger son talent de portraitiste pourtant reconnu de tous. Mais cette indifférence n’était que surface car, secrètement, Willem s’enorgueillissait du savoir-faire de sa compagne. Un mérite qui avait été mis récemment à l’honneur lors de l’exposition Husband and Wife à la galerie Sidney Janis qui présentait des œuvres de Jackson Pollock, Max Ernst, Hans Arp ou encore Robert Delaunay, en regard de celles de leurs épouses respectives, Lee Krasner, Dorothea Tanning, Sophie Taeuber ou Sonia Delaunay. Toutes des artistes discrètes mais unanimement respectées. Cette exposition en miroir n’était pas qu’un simple coup marketing de l’habile Sidney Janis mais se voulait aussi comme un rappel, dans cette période ô combien misogyne, du fait que des artistes femmes pouvaient exister ailleurs que dans les ombres de leurs illustres époux et ainsi n’avaient pas à sacrifier leurs ambitions. Cette exposition au concept provocateur était bien la preuve de la difficulté dans un ménage d’exercer le même art. Sam Kopel, qui en avait suffisamment vu les ravages chez nombre d’artistes, pour la plupart égocentriques et machistes, penchait largement, même à regret, pour une différenciation des taches, seule capable à ses yeux de préserver les bribes d’amour qui résistaient encore à la routine du quotidien.

 

 À peine franchi le seuil de la porte, Sam contemplait déjà le mur principal, perpendiculaire à la fenêtre qui donnait sur la rue, recouvert d’un panneau sur lequel Willem avait fixé une toile de plus de deux mètres de haut. Support orgueilleux au travail qui le taraudait depuis des années, et qu’il nommait simplement Woman I. Car il devrait y en avoir bientôt d’autres une fois que le peintre aurait accepté de cesser d’ajourner son projet. Une série prodigieuse qui assurément ferait date. Au sol, dispersées çà et là, on pouvait voir d’innombrables photos tirées de magazines. Toutes sortes de photos. Mais rien que des femmes. Mannequins, chanteuses, starlettes, pin-ups… Beaucoup de publicités : des bouches, des yeux, des coiffures… Raccourcis de la féminité qui partiraient bientôt à l’assaut de la toile. Sam était pressé de voir le résultat. Il n’avait aucun doute, De Kooning, tel le Hollandais volant auquel il empruntait toujours la nationalité, était au-dessus. Presque inatteignable. Alors qu’il confessait volontiers ne pas être forcément amoureux de la nouveauté, De Kooning, jusqu’à l’avènement de Pollock, avait été la star incontestée parmi les peintres de New York. Sa série des Pink Angels, au mitan des années quarante, l’avait rendu célèbre du jour au lendemain même si elle n’avait pas fait de lui un homme riche. Cette figuration biomorphique éclatante de mystère et de couleur, aux frontières de l’abstraction, et qui évoquait autant Picasso que Gorky, mit un temps tout le monde d’accord. Au point même que Pollock, laconique et brutal comme à son habitude, avait lâché : « Tout le monde fait de la merde sauf De Kooning et moi. » Mais, plus tard, furieux d’être mis en balance avec Willem, Jackson adressa à ce dernier, lors d’une soirée trop arrosée, avec un ton agressif et lourd de sens : « De Kooning, tu resteras toujours un putain de peintre figuratif ! » Depuis, les relations entre les deux hommes étaient demeurées tendues, et les engagements contraires pour l’un ou l’autre de Clement Greenberg et de Harold Rosenberg avaient inévitablement concouru à une compétition larvée, bientôt alimentée par la perfidie du petit monde artistique. Sam Kopel, comme souvent, s’était trouvé pris entre deux feux, en ne souhaitant pas choisir tant il respectait ses deux amis qui n’avaient eu dès lors de cesse de se mesurer et de se contester obscurément le leadership de cette fameuse et naissante École de New York, dont ils méprisaient autant la dénomination que la vacuité du sens.

 

— Comment vas-tu, Sam ? s’exclama De Kooning à la vue de son ami. Elaine, où as-tu trouvé notre vieil ours de Pennsylvanie ? Tout le monde le cherche. Au Cedar j’imagine. On ne t’y avait pas vu depuis des lustres, mon vieux, si je dois en croire la rumeur. Alors, racontez-moi, quelles sont les nouvelles ? Le petit Allen a-t-il entendu de nouvelles voix ? Pollock est-il revenu d’East Hampton pour pisser dans un cendrier ? Ad veut-il toujours pendre Redmond par les pieds ? Et Barnett, ce cher Barnett, va-t-il changer de galerie, ou pourquoi pas se représenter à la mairie ?

Derrière ce ton badin, De Kooning, un rien caustique, faisait pêle-mêle référence aux visions auditives du jeune poète Allen Ginsberg, mais aussi à un épisode houleux qui avait vu Pollock, trop saoul pour rallier les toilettes, uriner dans un cendrier. Concernant Ad Reinhardt, il évoquait son irrépressible colère face à l’ostracisme contre la nouvelle abstraction américaine de la part du patron du Met. Enfin, le Hollandais ne cachait pas son agacement envers Barnett Newman qui, en dépit de son assurance infatuée, venait d’essuyer un cuisant échec lors de sa première exposition personnelle chez Betty Parsons, où une seule de ses toiles était partie. De Kooning aimait aussi rappeler la candidature fantaisiste, inspirée d’un dadaïsme dévoyé, et raillée par tous, du même Newman à la mairie de New York en 1933.

 

— Rien de tout cela, Willem. Quelques habitués bien éméchés, un couple ou deux, répondit Sam, qui désespérait secrètement d’y croiser Frank O’Hara qui, de son côté, désertait l’endroit depuis que Pollock et quelques autres l’avaient violemment traité, lui et ses amis, de « sales pédés ».
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