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D’où nous vient notre obsession du Reptile ? Ne serait-ce point de notre crainte d’une dernière tentation, d’une chute prochaine, et, cette fois, irréparable, qui nous ferait perdre jusqu’à la mémoire du Paradis ?

Emil Cioran

 

 

Réponse du Lapin blanc :

 

Par ma moustache et mes oreilles, comme il se fait tard !

Lewis Carroll
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Je suis la fille d’un criminel. La descendante en ligne directe d’un monstre. Le dommage collatéral des sinistres rouages du système judiciaire et social.

La déchéance fulgurante de mon père, chirurgien esthétique médiatisé, fut à la hauteur de sa renommée. Et, comme le prévoit le proverbe chinois, plus dure avait été la chute. L’homme s’appelait Julien Sorel et se gaussait souvent de son homonymie pour mieux la souligner. Enfant, je ne m’expliquais pas cette allusion récurrente. J’ai compris plus tard que la réponse se trouvait dans l’œuvre de Stendhal. Une anecdote qui, j’en reste persuadée, engendra notre malédiction. Ma grand-mère paternelle avait épousé un certain Georges Sorel-Pérignon. L’amour irrationnel qu’elle vouait au héros du roman Le Rouge et le Noir influença grandement le choix de cette union. Et la groupie abandonnait bientôt « Pérignon », qui ne figura plus que sur l’extrait de naissance. Une parenté livresque qu’elle poussait à son paroxysme en prénommant son héritier Julien. Julien Sorel-Pérignon devenait Julien Sorel ; quarante années plus tard, l’« affaire Sorel ». Une affaire qui enflamma l’opinion publique. Les fielleux s’emparèrent de ce fait divers avec une appétence vampirique. Notre nom ainsi que la photo de Julien firent tourner les rotatives des semaines durant. De la presse la plus objective à la plus outrancière, voire la plus acariâtre. Car le statut social de la victime, une orpheline, eut pour effet de décupler la hargne des pourfendeurs de bienheureux. C’était le pot de terre contre le pot de fer. Version moderne. Les démons de certains scribouillards, comme dans la vieille affaire de Bruay-en-Artois, sortirent de leurs réserves insalubres pour cracher leur haine du bourgeois. Jugé par les apôtres de la bien-pensance qui réclamaient sa tête, l’homonyme s’exécuta lui-même un mois après le scandale, se défenestrant du sixième étage d’un cabinet d’avocats boulevard Raspail. Bien qu’il eût clamé son innocence, le meurtrier venait de signer ses aveux ! Jusque dans la tombe, les revanchards le poursuivirent de leur vindicte. Il serait injuste d’oublier les journalistes qui crurent en lui. Mais leurs voix ne firent que peu d’audience. Après la disparition du prévenu, les controverses s’étiolèrent comme peau de chagrin. On ne pouvait plus se nourrir de sa proie, on ne pouvait plus la déchiqueter, la livrer en pâture aux honnêtes gens. Ma mère pointait désespérément du doigt quelques portraits plus favorables à cet assassin présumé, mais je ne voulais rien savoir. À l’âge de quatorze ans, j’ai enterré Julien avec Sorel. J’ai renié son patronyme et récupéré le nom maternel. Mondici. Je m’appelais Chloé Mondici ; tout était rentré dans l’ordre. En « apparences ». Et les sauver était essentiel pour l’adolescente que j’étais. Mes camarades du collège La Rochefoucauld furent également rayés de ma mémoire. Si j’étais devenue effrayante, ils l’étaient davantage. Pas question de partager avec eux ce secret de polichinelle. Le responsable comme les témoins de mon malheur étaient bannis. Ma meilleure amie n’attendit pas mon reniement, elle m’excommunia illico sur les conseils de ses proches.

– Ma pauvre chérie, m’avait chuchoté sa mère, il vaudrait mieux que vous déménagiez.

Cette épouse de haut fonctionnaire usa d’un ton condescendant que je pris en pleine figure ce jour-là. Je vis rouge. N’étais-je pas comme lui, de la graine de criminel ?

Dès lors, mon adolescence paisible se transforma en cauchemar. Je cessai de m’alimenter. La tentation de rejoindre celui par qui le mal advint me tarauda longtemps. Seule l’éventualité de croiser mon bourreau dans le grand flou de l’au-delà me fit reculer.

Comme chaque fois que j’osais me remémorer cette période de ma jeune existence, les larmes puisaient dans mon intarissable chagrin.

Mon père rentrait tard le soir, et pénétrait dans ma chambre sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Une sorte de rituel que j’attendais comme un dû. Le dernier baiser, je l’ai reçu il y a bientôt dix-sept ans. Le cerveau en apnée devant mes puissances de dix, mes quotients de fractions et mon théorème de Thalès, je galérais ; il s’était énervé.

– Comme d’habitude tu révises la veille !

Constatant que mes efforts ne suscitaient aucune reconnaissance de sa part, je m’étais mise à pleurnicher. Que ma prof de maths était dépressive, qu’elle avait manqué plusieurs cours, et que, cerise sur le gâteau, la hargneuse mégère me détestait. L’argumentation déployée avait un goût de déjà entendu. Ni complètement fausse, ni totalement vraie.

Le lendemain de cette mémorable soirée, la police convoquait le docteur Sorel au commissariat. L’implacable machine à tuer venait de planter ses premiers jalons. Le visage décomposé de ma mère emporta, dans sa déliquescence, l’univers autour de nous. Elle se recroquevilla à l’intérieur de sa peine, ne survivant au tsunami médiatique que pour me protéger. Nous quittâmes notre luxueuse location avec vue sur la tour Eiffel, notre maison de famille à Cabourg fut vendue, et même la vieille Jaguar que mon père chérissait comme un bijou les rares week-ends qu’il avait de libres. L’argent ne rentrait plus, nos économies s’envolaient en frais d’avocats. Nous emménageâmes dans trois chambres de bonne au sixième étage d’un immeuble, avenue de Versailles à Paris ; et je terminai, sans éclat, mes études au lycée Jean-Baptiste Say, sous une nouvelle identité, un nouveau statut social et une enfance réinventée.
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Mon boy-friend affirme que j’ai les yeux dorés comme la lune. Celle dont Pindare disait qu’elle était l’œil de la nuit. Ce marivaudage amoureux avait un sens. J’ai longtemps recherché la lumière dans les profondeurs mystérieuses de mes ténèbres.

Enfant, je me rêvais déesse contemporaine, hybride de Diane et de Vénus. J’ai la même aversion que la première pour le mariage mais je partage avec la deuxième une nature plus hédoniste.

Je pourrais me décrire à la troisième personne : proclamer que Chloé, une jeune fille d’un mètre soixante-quinze aux mensurations idéales et au tempérament de feu, triture de ses doigts fins sa longue crinière brune. Et j’aurais l’air moins prétentieuse. Le tout aboutirait à la même image sensorielle mais à une perception du personnage plus sympathique. La durée du récit plaidant en ma faveur, j’opte pour le « je » sans ambages. J’ai vraiment une longue chevelure brune qui caresse un décolleté affriolant, mais je vais rétablir les excès d’un narrateur bienveillant, je ne mesure qu’un mètre soixante-douze et je suis trentenaire. Vu d’en haut, ça ne change pas grand-chose. Enfin vu du ciel, car je m’accroche parfois aux nuages pour regarder le monde et ça me donne le vertige. À cause de l’altitude bien sûr, mais surtout à cause de cette petitesse dans laquelle nous sommes confinés, nous autres Homo sapiens ! Je nous trouve ridicules, avec nos rêves, nos ambitions, nos chagrins à deux balles ou nos chagrins pathétiques, nos croyances idiotes qui nous rassurent, nos envies de vivre ou de mourir qui gravitent dans la même direction et, comble de tout, notre pulsion morbide à vouloir nous reproduire avec une inconscience bouffie d’orgueil. Heureusement, je ne reste pas là-haut trop longtemps. L’être humain que je suis retourne avec une gourmandise génétique barboter au milieu de ses congénères sans trop se prendre la tête. J’accepte mon humanité. J’accepte d’être peste, veule, drôle, amoureuse, stupide, lâche ou héroïque, lucide, rigide, pertinente, tolérante, violente, sensible et conne. Une liste non exhaustive de qualificatifs qui jalonnent notre merveilleuse et piteuse existence. Et au diable les Ceux qui se réclament de la précellence, car Montesquieu l’a écrit il y a déjà trois siècles et l’histoire en témoigne : « Vérité dans un temps, erreur dans un autre. » Parce qu’il faut tuer le père, a écrit un certain complexé d’Œdipe ? Pour ma part, je dirais qu’avant tout il faut s’occuper ; ce qui revient peut-être au même. Quand on n’a pas la chance d’avoir un cerveau de poisson rouge, on s’emmerde vite dans le bocal !

Au premier abord, mes semblables me jugent frivole. Au deuxième aussi… parce que j’adore ça. J’aime la mode, les cocktails, les vernissages, le spectacle, j’aime chanter, rire, danser, manger, aimer… Et être seule et être triste sans rien leur dire. J’ai un physique avantageux que j’enrobe d’accessoires inutiles, dans le seul but de le mettre en valeur. Bien qu’il soit peu convenable de se louer soi-même, l’imposture narcissique du modeste m’apparaît autrement dérangeante. D’ailleurs, quand je prétends que je suis jolie, je m’en remets aux canons actuels de la beauté occidentale. Normal, je jouis d’une peau de Coréenne sans BB crème et d’une croupe d’Africaine qui ne doit rien aux cours de fitness. Je possède, qui plus est, des connaissances suffisantes pour voguer sur les ondes de la vie sans trop de bégaiements. Surtout depuis que j’ai trente ans. Avant, je me décomposais au premier battement de cils d’un détracteur, aujourd’hui j’ai compris que ce cillement était souvent involontaire. Même dans le locked-in syndrome, il persiste !

J’habite Paris. Mais pas dans un quartier bobo. Ce nom, issu de deux autres, et dont on affuble un nouveau genre d’émergents, n’est pas anodin. C’est un mot qui rappelle de mauvais souvenirs d’enfance. Le bobo, ça fait mal ! Moi, je n’aime pas avoir mal. Donc j’habite près de la Madeleine. Ça sent bon le petit gâteau en forme de coquille et comme je suis une gourmande, cela me convient. Je ne fais pas tous les jours mes courses chez Fauchon parce qu’on se lasse de tout. Je trottine entre la place Vendôme et celle des Ternes, je m’aventure à pied jusqu’à Saint-Germain-des-Prés ou dans le Marais pour le shopping fringues quand j’ai renvoyé plus de trois fois une robe ou une paire de chaussures achetées sur un quelconque.com. Une sorte de coup de gueule qui me rassérène. J’erre parfois jusqu’aux Champs-Élysées, je m’assieds à la terrasse du Fouquet’s. On nous a tant rebattu les oreilles avec ce troquet que le château de Versailles finissait par faire pâle figure. C’est là, au Fouquet’s, qu’il fallait être pour en être. J’imagine la déception du bas peuple posant en ces lieux son derrière. Sur une chaise. Comme à la maison. Moi, je ne m’inscris pas dans ce bas peuple parce que, pour tout vous dire, je connaissais déjà, donc j’étais déçue d’avance. Je fais partie du bas peuple averti, c’est quand même autre chose ! Si je raconte tout ça, ce n’est pas pour faire de la politique, j’aurais pu mais je suis trop rebelle… ou trop intelligente. Pire que d’affirmer que l’on a un beau cul ! D’abord parce que, pour le cul, ça peut se vérifier facilement. Et croyez-moi, c’est un outil très utile, si tant est qu’on le tortille à bon escient. Exemple banal, un rendez-vous chez un ophtalmo surbooké ; ah oui, j’ai oublié de vous dire, je suis myope comme une taupe et je porte des lentilles. Nulle n’est parfaite. Donc un rendez-vous très vite chez l’ophtalmo mais aussi… petits tours de passe-passe et petits passe-droits. Si j’abusais de mes ondulations de bas étage, j’obtiendrais beaucoup plus, mais je n’en fais qu’un usage modéré ! On a sa fierté !

Je ne vous ai pas encore parlé de ma profession. Parce qu’il m’a fallu zigzaguer à l’aveugle avant de jouir d’un emploi lucratif. Malgré un potentiel non négligeable, j’ai ramé, je l’avoue. Une licence de lettres ne menant quasi nulle part, sinon à ânonner que j’avais bac + 4 en comptant l’année de redoublement, je me suis lancée dans le vif du sujet. Et parce qu’il faut justifier d’avoir usé ses strings sur les bancs de l’université, j’ai accepté un stage en entreprise. Là, l’expression populaire « se faire chier à cent sous de l’heure » prit alors toute sa dimension. Je sévissais dans une PME de vente par correspondance. Moult retraités ou autres maniaques de l’entrechat qui, comme moi, se faisaient chier à cent sous de l’heure, se répandaient dans le micro de leur téléphone et m’en mettaient plein les oreilles. D’aucuns s’inquiétaient, à savoir, le bleu serait-il vraiment bleu comme les cieux ou un peu rouge, comme les cieux aussi. D’aucunes, plus prolixes, dérivaient du short aux vacances et j’avais droit à un aller-retour au Touquet sans train ni voiture. Et puis de temps en temps, ma voix suave excitait un olibrius en overdose de testostérone qui me déblatérait des cochonneries sans filet. Je mettais le haut-parleur pour que mes deux consœurs en profitent. L’une d’elles rosissait mais je n’ai jamais su si c’était de honte ou de plaisir. Je n’ai d’ailleurs pas investigué plus avant. La déprime gangrenant peu à peu mes neurones et ma bonne volonté, on crut bon de ne point renouveler mon contrat, m’ôtant toute culpabilité. Il me fallut, le cœur léger, repartir en croisade pour m’assurer le gîte et le couvert. Sans CV ni entretien d’embauche, un agent patenté me proposa d’agiter mes fesses sur les podiums des discothèques branchées. Au VIP de Paris l’hiver, aux Caves du Roy ou au Papagayo à Saint-Trop’ l’été. Et je dois dire que j’en ressentis quelque temps un plaisir enivrant. C’est mon petit côté exhibitionniste. Susciter le désir. Un vice. Une addiction. Que je poussai à son comble en m’inscrivant à des cours de théâtre. Cependant, même la méthode Stanislavski ne fonctionna pas pour les pleurnichements sur commande. Ma carapace bétonnée bloquait mon éventuelle carrière de comédienne. Alors j’ai repris le CV, les petites annonces et posté mon profil sur LinkedIn où j’ai récolté rapidement un flot de relations professionnelles. J’ai surtout retrouvé des élèves de la Sorbonne et d’ailleurs. De tous ces clics émergèrent quelques propositions. Celle de Grégoire me parut la plus séduisante. Le susnommé possédait un duplex rue du Faubourg-Saint-Honoré, une Ferrari, un Jeff Koons et une fiancée styliste, mais il s’habillait toujours aussi mal. Un Levi’s 501, un tee-shirt mal repassé et des baskets avachies avec des chaussettes possiblement trouées. Nous nous étions donné rendez-vous à la terrasse d’un bar place du Marché-Saint-Honoré. Trader et content de lui, cet ancien élève de Jean-Bapt’ bossait pour une banque française. Rapidement, grâce à ses relations « in zi international finance », je faisais mes valises pour les bords de la Tamise. Voilà comment, quelques années plus tard, je m’achetai cash l’appart près de la Madeleine et écumais, carte Infinite en main, la rue du Faubourg !

Je suis certaine que vous commencez à me haïr. C’est normal, je vous jette les paillettes qui débordent de mes yeux dorés. Dorés comme la lune. Sa face visible ! L’autre vous tourne le dos, plongée dans un trou noir : mes longs mois d’errance et de désespérance.
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Ma mère est morte d’un cancer, un an après mon installation à Londres, sans attendre mon retour hebdomadaire à son chevet. Alain, son compagnon, m’appela trop tard.

– Je ne voulais pas t’inquiéter, je ne pensais pas…

– Tout de même, tu es médecin, tu aurais pu prévoir.

Il était désolé d’avoir respecté les volontés de la malade qui souhaitait m’épargner une énième traversée de la Manche. Mais moi, j’avais la rage contre cet homme qui se répandait en excuses. Je déteste les excuses. Les faibles en usent et en abusent, se jugeant ainsi dédouanés de leurs responsabilités à peu de frais.

Le jour même, je pris l’avion pour le rejoindre à l’hôpital Foch de Suresnes. Bien que je connusse Alain depuis longtemps, je n’avais jamais eu beaucoup de sympathie pour lui.

– Chloé, c’est terrible comme elle va nous manquer !

Je n’aimais pas sa tête de cocker, je n’aimais pas qu’il me prenne dans ses bras pour se lamenter. Mon ingratitude envers cet homme dévoué me répugnait, et je luttais contre mes mauvais sentiments.

– Oui, elle va nous manquer, répondis-je en le repoussant délicatement.

Alain, ami de mon père depuis l’internat, avait été son associé et son anesthésiste dans la clinique Saint-Justin de Levallois. Après « l’affaire Sorel », nous vendîmes nos parts de la SCI. Les acquéreurs la rebaptisèrent pour brouiller les pistes mais il fallut beaucoup de temps avant que la clientèle ne réintègre l’endroit maudit. Maudit car des indices accablants avaient été découverts dans la salle d’opération. Sur des scies, des scalpels, des pinces hémostatiques, le sang de la victime laissait présager l’ignominie du crime. De suppositions en hypothèses, la rumeur avait reconstitué le drame. On glosait sur le découpage des membres, d’un éventuel fœtus extirpé vivant du corps de la malheureuse, « Une véritable boucherie », avait titré un périodique en quête de sensationnel. Tous les ingrédients du film d’horreur étaient réunis. Je me souviens encore de quelques dessins humoristiques dans lesquels le docteur Sorel se muait en mister Hyde.

Et là, non loin de ma défunte mère, je me mis à pleurer tout haut. Pas seulement sur sa mort mais sur tout ce passé, plus morbide encore, que nous traînions comme une pénitence.

Alain, croyant bien faire, multipliait les initiatives superflues.

– Elle aura des funérailles exceptionnelles.

J’aurais voulu lui dire que je me foutais de ses conneries, que j’étais loin de tout ça, mais en fait non, je ne l’étais pas. Et parce que je le souhaitais mais aussi pour le contrarier, j’ajoutai :

– Après la crémation, il faudra enterrer l’urne au cimetière de Passy, avec celle de son mari.

– Elle voulait que ses cendres soient jetées à la mer, protesta-t-il, le front plissé.

– Avec celles de mon père, oui, je sais, mais je ne suis pas prête, répliquai-je vivement.

Bien que nous ayons volontairement omis d’inscrire le nom de Julien sur le caveau, la tombe avait été vandalisée à plusieurs reprises par des redresseurs de torts. Mais heureusement, le temps aidant, ils avaient dû se confronter à d’autres nobles causes du même acabit.

Alain n’ouvrit plus la bouche, jusqu’à ce qu’il me dépose devant l’immeuble avenue de Versailles.

– Ton boulot, ça va ?

– Ça va et toi ?

– Très bien, dit-il, nous avons surtout une clientèle étrangère, alors on ne sent pas trop la crise.

– Je ne suis à Paris que pour une semaine. Je vais mettre l’appartement en vente… Et te rembourser.

Il ne fit aucun commentaire.

Plus question pour moi d’habiter là quand je reviendrais en France. Et pourtant, ce qui fut un logement sordide avait été peu à peu rénové. Ma mère, adroite de ses mains et passionnée de décoration, en avait embelli chaque recoin. Et, grâce au prêt d’Alain, nous avions racheté les trois chambres de bonne en location puis deux autres quelques années plus tard, quand l’ascenseur avait été installé.

– Je n’ai pas l’intention de moisir en France. Dans l’immédiat, un studio comme pied-à-terre me suffira, ajoutai-je.

– Tu peux venir chez moi quand tu veux, tu le sais.

Il possédait une maison au Vésinet. Adolescente, je bénéficiais d’un petit chalet de huit mètres carrés pour moi seule dans son parc paysager. J’y avais passé de nombreux week-ends à lire, à rêver, mais je n’avais jamais osé y dormir. Même dans ma chambre, la nuit, des fantômes, des satyres ou des meurtriers aux mains ensanglantées prenaient l’apparence de mon père et, souvent, je me réveillais en nage. Peu à peu, les tourments et les mauvais rêves qui les accompagnaient s’étaient espacés.

Dans le couloir du sixième étage de notre immeuble, le Velux du toit déformait les nuages sombres qui obscurcissaient le ciel. Au moment où je glissai la clé dans la serrure, une porte claqua. Celle de la dernière chambre de bonne qu’une vieille Polonaise, plutôt taiseuse et acariâtre, n’avait pas voulu vendre. Elle m’apostropha méchamment.

– Assassin !

Le mot m’atteignit comme un coup de poing. Je rentrai dans l’appartement mais elle se mit à frapper sur l’huis en hurlant.

– Assassin, assassin !

D’aucuns auraient souri à cette insulte sans fondement. Pas moi.

– Assassin… morderca…

L’hystérique continuant à vociférer dans les deux langues, j’actionnai fébrilement la poignée comme on se jette à l’eau.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Avec ses yeux exorbités, sa chevelure grise en bataille et sa robe fleurie auréolée de taches grasses, on eût dit une sorcière.

– T’as tué mon chat ! grommela-t-elle en serrant les dents méchamment.

Je soupirai, soulagée.

– Je n’ai jamais vu votre chat.

– Tu mens, tu l’as tué. Toi ou l’autre !

– Si vous parlez de ma mère, elle est morte ce matin.

Son regard se figea, elle recula, comme effrayée. Je fus tentée de lui claquer la porte au nez mais, soudain désemparée, je flageolai sur mes jambes.

– Moi, j’ai perdu ma mère, vous, c’est votre chat.

J’entendis le son de ma voix comme s’il se fût agi d’une voix étrangère. Une voix grave, désespérée.

La sorcière fit demi-tour mais en tournant la tête dans ma direction, sans me lâcher des yeux.

– Assassin ! cria-t-elle avant de fermer à double tour la serrure de son logis.

Ces divagations de vieille gâteuse bouleversaient ma mémoire.

« La fille de l’assassin », avait lancé une garce de La Rochefoucauld en me reconnaissant lors d’une visite de groupe au musée Marmottan. Par chance, nous quittions l’hôtel particulier. Désignée du menton au milieu de quinze élèves, je tremblais et me retournais toutes les minutes pour être certaine qu’elle ne me suivait pas, qu’elle n’allait pas tout dévoiler, m’obliger une seconde fois à quitter et mes amis et mon école.

Il faisait froid dans le salon de mon appartement. Le froid de la peur et de la solitude. J’enfilai le gilet de ma mère et ouvris la fenêtre. Un besoin de voir des silhouettes en mouvement, d’entendre des bruits de pas, de voitures, de klaxons. Des parapluies, noirs, roses, bleus, se balançaient comme des bouquets fleuris sur le macadam des trottoirs. Au loin, un arc-en-ciel irradiait entre les toits mouillés et chassait la grisaille. Après avoir longuement inspiré l’air humide de la ville, je tournai mon visage vers le miroir baroque en bois sculpté, un des rares objets épargnés des salles des ventes, qui trônait sur le mur central. Je me trouvai agréable à regarder malgré les cernes mauves auréolant mes yeux. Sous la pluie, quelques boucles rebelles s’étaient joliment désolidarisées de mon brushing. Un éclat larmoyant illuminait mon regard. Celui de l’enfant des albums de famille relégués au fond du placard. Mon petit arc-en-ciel à moi.

– Ta maman n’a pas souffert longtemps, avait dit Alain quand nous patientions dans la salle d’attente de l’hôpital.

Je me gardais bien de rappeler à ce concubin d’occasion ses nombreuses années de tourment et de désespoir. Lui qui ne parvint jamais à chasser le souvenir de mon père, dont elle fut la deuxième victime. La première demeurant à jamais sa maîtresse. Il y avait une injustice dans cette chronologie arbitraire. La mort n’était-elle pas plus enviable qu’une vie de galère ? La vie à tout prix s’impose comme une haute ambition dans notre société occidentale. Même une vie pourrie. Souffrir mais pas mourir. Ni de froid, ni de chaud, ni de rire, ni sur les routes, ni dans la pollution ou la masturbation, ni comme on veut quand on veut. Souffrir mais pas mourir. Pas faire de vagues. Pourtant c’est joli les vagues !

L’arc irisé se cachait beaucoup trop derrière les nuages de mes pensées moroses, alors je branchai mon iPod sur le baffle du salon et me mis à chanter, ou plutôt à fredonner les airs qui défilaient, de David Guetta à Taio Cruz en passant par Lady Gaga, Mylène Farmer, Georges Brassens et Daft Punk. J’ouvris le frigo, par habitude car je n’avais pas faim. La vision d’une bouteille de champagne fraîche chatouilla mes papilles et ma mélancolie. Je fis sauter le bouchon et versai le liquide pétillant de bonne humeur dans une coupe en m’affalant sur le lit de maman, la musique à fond.
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Quand on aborde le deuxième quinquennat de ses vingt ans, on se pose des questions. Ou plutôt, on vous pose des questions. Par exemple :

– Que vas-tu faire de ta vie ?

Celle-là, en l’occurrence, avait été posée par ma mère. Aucun héritage en vue, nous avions tout perdu. Bien que je m’en défendisse, son angoisse parfois me gagnait.

– J’ai le temps, maman !

– Il passe vite, ma fille. Un matin tu te réveilles, il est trop tard.

– Arrête de me faire flipper !

Mes cachets de gogo danseuse, avec la crise qui pointait, se faisaient plus chiches.

– Tu ne veux pas être escort ? C’est dommage, tu pourrais te faire des couilles en or, m’avait suggéré Aldo, mon employeur du moment.

– Je n’ai pas l’intention de changer de sexe. Fût-il en or !

Ça ne faisait pas rire ce souteneur en herbe qui restait très premier degré. Si encore il m’avait fait miroiter une garde-robe de princesse ou, mieux, son château avec en prime son prince charmant, j’aurais au moins réfléchi deux minutes. Son histoire de couilles me faisait l’effet inverse. Décidément, le bougre ne savait pas parler aux femmes. Un soir, j’appris par un drag-queen du Queen que ce pourvoyeur de cachets, Aldo le magnifique, activement recherché qu’il était par les brigades des stups et des mœurs, s’était volatilisé. Notre homme, si insignifiant qu’il me parût, était accusé de trafic de drogue et de proxénétisme aggravé. Ce vocabulaire ronflant me paraissait un tantinet too much pour un loustic illettré qui ne faisait que mettre en relation des femmes légères ou des dealers avec des clients fortunés. Autant dire, rendre service en prenant un petit pourcentage, comme tout intermédiaire. Je riais de cette drôlissime situation. Pierre-Léonore, perché sur ses plates-formes, la choucroute verte et la bouche en cœur, faisait la gueule.

– C’est relou, mon chou, on va êt’ au chomdu !

Et voilà comment le destin d’Aldo orienta le mien. Au pied du mur, je me mis à la recherche d’un emploi sérieux. C’est ainsi que je retrouvai Grégoire. Cet ancien élève de Jean-Bapt’ n’était pas un ami intime. Je l’avais croisé tous les jours sans vraiment le calculer. No physique, no charme, no fun. Alors ces retrouvailles avec lui qui me souriait, attablé devant son demi sur la place du Marché-Saint-Honoré, me parurent insolites.

– Tu es encore plus jolie qu’avant, affirma-t-il benoîtement au bout de quelques minutes.

Le bougre avait pris de l’assurance.

– Tu ne me l’avais jamais dit, osai-je, taquine.

– Of course ! T’étais une vraie pimbêche et t’avais tous les mecs à tes basques, je voulais pas en rajouter. Je suis même surpris d’avoir des news.

– J’ai sollicité tous les potes d’antan parce que… je cherche du boulot.

– Tu cherches un taf ? rétorqua-t-il, faussement désappointé. Moi qui rêvais que tu me fasses des propositions malhonnêtes.

– Mais j’ai cru comprendre que tu étais en couple, tu le mentionnes sur Facebook ! répondis-je pour calmer ses ardeurs.

Il avait un râtelier tout neuf, un sourire blanc de blanc qui, contrairement à ses attentes, lui donnait un coup de vieux. D’autres marques du temps sur sa tronche me rappelaient que plus de dix ans s’étaient écoulés. J’étais heureuse de le revoir, il sentait bon les rêveries et la cantine.

Après Maths sup Maths spé, Grégoire avait eu Centrale Paris. Embauché comme trader chez BNP Paribas, il venait d’être nommé chef d’une équipe de vingt-cinq personnes.

– Ça va être compliqué de m’aider, je n’ai pas un cursus aussi brillant que le tien, affirmai-je en le voyant hocher la tête.

J’avais avalé mon jus de fruit et n’osais en commander un autre. Sa réputation de pingre ne s’était pas démentie. Finalement, la gorge sèche, je balbutiai :

– Tu veux autre chose ? Tu es mon invité bien sûr.

Il bredouilla un « merci » qui me mit mal à l’aise et j’enchaînai immédiatement.

– Les femmes ne sont-elles pas les égales des hommes ?

Cette observation le rasséréna. Il allongea les jambes et leva les bras vers le ciel pour bâiller. Il allait pouvoir réfléchir plus détendu.

– Bon c’est sûr, ç’aurait été plus facile si t’avais bossé un peu plus en cours. Mais si mes souvenirs sont bons, tu préférais danser.

Élève assidue des cours de modern jazz et de hip-hop durant mon adolescence, j’invitais les copains pour le spectacle de fin d’année, et nous terminions généralement la nuit dans les discothèques du moment.

– La cigale et la fourmi, répliquai-je en nous désignant à tour de rôle, donc si je comprends bien, tu vas me dire « Chante maintenant ! ».

– Mais non, je suis une fourmi sympa… surtout parce que la cigale est jolie ! J’ai bien une idée, ça pourrait être pas mal pour toi, continua-t-il en pianotant sur son portable, ça te brancherait, la finance ?

Ne sachant que répondre, je hochai bêtement la tête en émettant un petit grognement ambigu.

– Je vais voir avec Kevin, il bosse chez TCM (Trinity Capital Markets), il me doit bien ça. Ouais, ça pourrait le faire.

La terrasse du café s’était remplie, ma jupe stretch remontait en haut de mes cuisses. Il toussa, gêné par son petit écart de prunelles.

– Après ton bac, t’as fait lettres modernes à la Sorbonne ? Remarque, on s’en fout un peu.

– Tu penses à quoi ?

– Brokeuse.

J’avais besoin d’explications sérieuses car ce mot ne me parlait que leçons de conjugaison anglaise, to break, broke, broken.

– Qu’est-ce qu’il faut casser ?

Je réussis à le faire rire, ce qui n’était pas chose facile.

– Un brokeur, ou une brokeuse, est un peu un agent immobilier. Il met en relation des acheteurs et des vendeurs, mais pas d’apparts, de produits financiers. Donc il met en rapport des traders qui achètent et des traders qui vendent. Et il se prend une com au passage.

J’ouvris des yeux de tarsier.

– T’inquiète, ça s’apprend sur le tas… Surtout quand on est mignonne comme toi. Et qu’on a des relations comme « moa » dans le métier.

Un clin d’œil accompagna sa dernière remarque avant qu’il ne se lance dans moult explications pour m’extraire de mon scepticisme. Je compris, vite et à mon grand étonnement, que dans ce genre de job il suffisait d’être un peu malin, rigoureux et rapide ; et de ne pas avoir peur de prendre parfois quelques risques. Lesquels ? J’apprendrais. Connaître le produit que l’on vendait ne semblait être qu’une option.

Une licence de lettres était bien plus qu’il n’en fallait mais gonfler le CV, seulement pour la frime, n’était pas forcément nuisible. Un lot de contradictions auxquelles j’adhérais sans broncher.

– Je dîne avec mon pote dans deux jours, je te tiens au courant par WhatsApp.

Je ne le sentais pas mécontent de cette position de supériorité qu’il dissimulait à peine. Lui qui m’avait frôlée en rougissant dans les couloirs du lycée, désespéré par mon indifférence ! Plusieurs anecdotes de notre passé scolaire l’embarrassèrent. Surtout quand, avec un peu de perversion, je lui rappelai qu’on l’avait surpris en train de lire un Playboy sous son pupitre pendant le cours de musique que nous avions en option.

– C’est ce salaud de Nico qui l’avait glissé sur mes genoux au moment où la prof passait dans les rangs, râla-t-il, encore outré.

Possible. Greg était sans doute trop fayot pour oser transgresser les règles à ce point. Nous nous acharnâmes quelques minutes sur le chignon miteux, le gros pétard et la voix aiguë du fameux professeur. Madame Ré-mi-ré, comme nous la surnommions, s’appelait en réalité Ramirez. Un instant de complicité qu’il écourta brutalement. Comme pour me signifier que l’adolescent transparent n’existait plus. Aujourd’hui, Grégoire était un homme riche et respecté. Il manageait ses équipes avec une main de fer et engrangeait ses livres sterling avec amour. La Ferrari représentait l’aboutissement d’un rêve pour lui qui, petit garçon, avait collectionné en miniatures les voitures rutilantes, sans se préoccuper, comme ses copains, des vignettes Panini ou autres Dragon Ball Z. Une revanche qui le rendait attendrissant quand il avoua :

– Ils se foutaient de ma gueule avec mes petites bagnoles, aujourd’hui ils tournent tous autour de ma caisse la langue pendante.

Cet engouement n’avait d’égal que mon désintérêt, l’automobile n’étant pour moi qu’un moyen de locomotion. Cependant, j’abondai dans son sens sans trahir ma pensée.

– Je n’y connais rien mais cette voiture est une œuvre d’art.

– Tu as tout compris ! affirma-t-il avant d’enchaîner, j’aurais bien prolongé notre rencontre, hélas, ce soir je dîne chez mes parents. Et toi, comment vont les tiens ?

– Ma mère va bien.

C’était quelques mois avant qu’elle ne tombe malade. D’abord on lui avait diagnostiqué un problème aux intestins nécessitant quelques séances de chimio, mais un mois plus tard c’était le foie, et puis le pancréas, et puis la mort. J’avais fait une dizaine d’allers-retours entre Londres et Paris, appréhendant l’issue fatale. Jusqu’au dernier, après qu’Alain m’eut annoncé que c’était fini.

À mon grand étonnement, Grégoire se souvenait très bien que j’étais fille unique.

– Tu n’as pas de frères et sœurs, n’est-ce pas ?

– Non, pas de frères et sœurs.

Il avala d’un trait son deuxième demi, regarda sa montre puis mes jambes à nouveau, et me fit un sourire en coin.

– Je vais t’aider à trouver du taf, t’inquiète.

L’instant resta suspendu au-dessus des sillons creusés prématurément sur son front dégarni.
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La vieille Polonaise brandissait sous mon nez son chat éviscéré. Le sang dégoulinait en clapotis au rythme de la sonnerie de mon téléphone qui me réveilla brutalement. J’ouvris les yeux, soulagée, et me précipitai sur l’appareil. C’était un appel de David, l’un de mes meilleurs clients, trader à la BNP, dans la salle de marché où sévissait Grégoire.

– Salut, Chloé, j’ai appris que ta maman venait de décéder. Je suis vraiment désolé.

– Merci, répondis-je pour meubler.

– Tu es sûre que tout va bien ?

Je m’étirai sur le couvre-lit à peine froissé.

– Excuse-moi, c’est juste que… je dormais. Je te rappelle demain.

L’écran de mon mobile affichait neuf heures. Neuf heures du soir. Je n’avais que deux solutions, ou me mettre au lit pour la nuit, ou commencer à faire du rangement. Maman faisait partie des gens qui jettent peu. Trier ses affaires me parut un sacrilège inévitable. Surtout les livres, et il y en avait beaucoup trop qui encombraient sa chambre. Une bonne trentaine de cartons que je déposerais à la librairie solidaire pour leur offrir une seconde vie.

Ma tête pesait trois tonnes, ma gorge avait le goût amer d’un lendemain de cuite. Je lâchai à regret mon oreiller et sautai pieds nus sur le parquet, cherchant fébrilement mes escarpins. L’un d’eux avait glissé sous le sommier. Impossible de le déloger sans m’étaler à plat ventre. Clopinant, je repoussai avec force la tête de lit en taffetas qui glissa jusqu’au mur opposé. Dessous, une grande boîte en piteux état ainsi que quelques bouquins éparpillés étaient recouverts de poussière. Ma mère n’était plus en mesure de faire le ménage à fond depuis sa maladie. Je récupérai mon escarpin égaré et me ruai sur l’aspirateur. Le vieil emballage à chaussures, dont le couvercle se délitait, m’inquiéta immédiatement. Il contenait une chemise verte, couleur de l’espoir disait maman, boursouflée par un trop-plein de paperasse débordant du rabat corné. La partie arrière de l’enveloppe en cuir portait quelques traces de moisissures anciennes. Après l’avoir tournée et retournée, je l’essuyai à l’aide de Kleenex et la déposai respectueusement sur le lit. Il restait un peu de champagne tiédasse au fond de la bouteille, ce qui ne m’empêcha pas de le boire en grimaçant, le regard rivé sur l’objet mystérieux devant moi. J’eus peur de ma découverte et serrai mes paupières humides, implorant en silence ma mère qui m’avait abandonné ce cadeau délétère. Sa présence était telle que je l’imaginais pénétrer dans la pièce, vêtue de son peignoir de bain parme. Elle me taquinait. « Que fais-tu dans ma chambre, ma fille ? Tu n’y venais jamais. Pourtant, tu as toujours été curieuse, je le sais… sauf pour cette histoire que tu as oubliée, par confort et par égoïsme… maintenant je ne suis plus là, tu vas devoir la regarder dans les yeux. » Ces mots, je ne savais plus si je les inventais ou si c’était elle qui les dictait de l’au-delà. Pourtant je lui répondais, ça me faisait du bien.

– Arrête, maman, arrête de me faire mal !

En fait, je n’avais pas encore réalisé qu’elle était morte. C’est-à-dire définitivement absente. Irrémédiablement absente. Cette soudaine prise de conscience me plongea dans les affres du désespoir. Prise d’un vertige cataclysmique, je m’écroulai au sol avec des grognements de fauve, mordant mes mains pour ne pas hurler. Dix minutes, trente minutes s’écoulèrent. Je retrouvai enfin une respiration et des battements de cœur réguliers. Les joues ruisselantes, les lentilles égarées dans l’explosion de chagrin, j’eus l’impression de me réveiller d’un long sommeil. Tout se dédoublait autour de moi, la pochette verte dansait dans le brouillard de ma vision tronquée. J’eus beau frotter mes paupières comme une petite fille, rien n’était plus évident. Mes lunettes, mes lunettes… dans la valise. Le code du verrouillage ? Je l’avais fait cent fois pourtant. Celui de ma carte de crédit ? Non ! Celui de mon ordi ? Non ! Celui de mon iPhone… une année… une date de naissance… Dans le chaos de mon cerveau, l’étincelle se produisit. C’était l’anniversaire de mon ex, 13 10. Ouf ! L’intérieur d’une poche resserrée contenait l’étui qui contenait les lunettes de binoclarde. L’horizon s’éclaircissait. C’est alors que l’on frappa à la porte. Doucement cette fois. Néanmoins, je me pétrifiai, agenouillée devant ma valise avec la bouche entrouverte. Plusieurs petits coups répétitifs m’obligèrent à m’intéresser au fâcheux. Qui était une fâcheuse. Ma gardienne, transformée en mime Marceau, me faisant comprendre derrière l’œilleton qu’elle souhaitait entrer. À contrecœur, je déverrouillai la serrure.

– Excusez, mais il faut que je vous parle, chuchota-t-elle.

– De ma mère ?

Elle parut étonnée.

– Non mais… votre maman va mieux ?

– Maman est morte.

Sa mine chafouine se para d’un zeste d’humanité.

– Je savais qu’elle était pas bien mais j’aurais pas cru qu’elle s’en aille si vite.

– Oui, un dernier sprint !

– Pardon ?

– Non rien, je suis fatiguée. Mais si ce n’est pas pour me présenter vos condoléances que vous êtes ici à cette heure tardive, de quoi s’agit-il ?

– Ben…

Debout dans l’entrée et remuant maladroitement les mains, la concierge hésitait.

– C’est délicat, s’excusa-t-elle seulement pour que j’insiste.

– Alors ?

– C’est délicat, surtout si votre maman est morte, il y a des choses moins graves que les plus graves mais elles sont graves quand même.

Je ne saisissais rien à son charabia, prononcé néanmoins d’un ton autoritaire. Son jean moulait à souhait ses formes disgracieuses qu’elle tentait à tout instant de dissimuler en tirant sur son pull bouloché et informe. À moins que ce ne fût un tic.

– J’allais me faire couler un bain mais… Asseyez-vous, vous voulez un whisky ?

La bougresse se racla la gorge comme si je lui proposais la botte.

– J’ai aussi du Perrier, ajoutai-je, tempérant mon agressivité.

– Ben… maugréa-t-elle entre ses dents.

Sans attendre, je lui tendis sur un plateau une canette ruisselante et un verre avant de disparaître dans la salle de bain. J’avais les idées en vrille, j’hésitais entre les éclats de rire et les hurlements. J’aurais voulu la mettre dehors mais je savais qu’en refusant l’entretien, je courais vers des problèmes minables. Je le lisais sur sa mine faussement contrariée. Quelques sels de bain jetés dans l’eau provoquèrent une odeur suave et une mousse onctueuse. Hélas, il me fallait honorer ma visiteuse du soir. Je revins au salon.

– Alors ? Ce problème délicat ?

– Eh ben… c’est à cause du chat.

Cette réponse, je l’attendais sans y croire.

– Continuez, dis-je en prenant ma respiration.

– Eh ben, le chat de madame Kolowski, on l’a poussé et il est tombé.

– Et ?

– Elle dit que c’est de chez vous qu’on l’a poussé parce que… il se promenait sur votre gouttière.

À en croire ses dires et ceux d’une voisine, l’animal n’avait pas chuté par maladresse, auquel cas il serait tombé dans le jardin. Quelqu’un avait projeté avec force la pauvre bête qui s’était empalée sur les pointes de lance de la grille en fer forgé. Et la personne avait agi de chez nous. Toutes les hypothèses envisagées avaient été abandonnées au profit de celle-ci. D’ailleurs, la locataire du deuxième, madame Trucmuche, responsable d’une association protectrice des animaux, abondait dans le même sens. Et ce beau monde avait l’intention de porter plainte.

– À moins que… termina la concierge après un long monologue, son chat était un chat de race, il coûtait cher.

– Quel prix ?

– Un siamois aujourd’hui dans un bon élevage, il faut compter… au moins 700 euros.

Stupéfaite et abasourdie par ce chantage déguisé, je ne sus que dire. Prit-elle mon silence pour un aveu obtenu par knock-out ? Toujours est-il qu’elle ajouta :

– Elle va en reprendre un dans l’association et il faudra aussi remercier madame Trucmuche, surtout si c’est un de race.

– En un mot, elle réclame combien pour noyer son chagrin ?

– Au moins 1 000, je sais, c’est cher, mais elle est triste aussi et…

Son silence, je le comblai :

– Et nous avons les moyens.

Malgré les fantasmes de cette harpie, c’eût été un gros sacrifice pour ma mère. Pour moi qui travaillais depuis un an à Londres, ça l’était moins. Et je n’avais pas la force de me battre. Je n’aspirais qu’à une chose, me débarrasser au plus vite de cette plaisanterie grotesque.

– Je doute que quelqu’un ait trucidé un félin de cet appartement mais comme j’ai beaucoup de soucis en ce moment et que je ne suis pas dans une période belliqueuse, je vais faire ma BA…

Sur ce, je fouillai dans le bureau de ma chambre, à la recherche d’un vieux chéquier en euros.

– Je vous fais deux chèques à une semaine d’intervalle, le temps de réapprovisionner ce compte.

– Ce serait mieux si vous aviez de l’argent.

– Prenez ça comme garantie et je passerai mercredi à la loge avec le liquide. Mais je ne veux plus entendre parler de rien, sinon c’est moi qui porte plainte.

Elle posa le plateau sur la table avec un air méchant.

– C’est que, c’est pas la première fois que ça arrive, c’est le deuxième chat dans l’immeuble. L’autre il y a deux ans.

– Balancé de notre fenêtre lui aussi ?

– Non, empoisonné !

– Le mode opératoire étant différent, on ne peut affirmer qu’il s’agisse du même animophobe.

– Quoi ?

Je lui ouvris la porte d’entrée.

– Au revoir, madame !

Et la refermai avec le plus grand soin, à double tour.

Brisant le silence monacal qui reprenait ses droits, le son d’un murmure régulier me parvint soudain. Je me précipitai dans la salle de bain. L’eau était évacuée par le trop-plein mais la mousse débordait sur le tapis. Sans en tenir compte, je balançai mes vêtements n’importe où et plongeai dans la baignoire. Un maigre réconfort qui m’éloignait momentanément des secrets prévisibles de la pochette verte.
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Un bruit agaçant se répéta dans les tuyauteries. Le plombier n’en démordait pas, eu égard à la pression, les colliers fixés dans les parties communes étaient trop espacés. Pas étonnant ! Dans cet immeuble plus que centenaire, chacun renâclait à payer des travaux. La crise financière ne s’était pas contentée d’appauvrir la classe moyenne, elle déprimait les nantis qui, par mimétisme, craignaient de dépenser. Ne restaient que les pauvres pour acheter des chats à 700 euros ! Et des crétines comme moi pour les leur rembourser. Mon esprit vagabondait dans la mousse blanche au parfum de violette. Tout plutôt que de penser à maman, allongée quelque part à la morgue en attendant d’être carbonisée. L’image était insoutenable de ridicule et d’obscénité.

Dans le liquide amniotique, je marinais, les joues en feu. Toutes les cinq minutes, j’ouvrais la bonde et rajoutais de l’eau chaude. Une habitude prise à Londres pour me réchauffer lorsque j’avais emménagé dans une coloc à Barnsbury Road. La petite maison typically British, que je partageais avec deux compatriotes, possédait des fenêtres à guillotine qui avaient l’avantage d’aérer la pièce sans être ouvertes. Et surtout l’inconvénient de la refroidir l’hiver. Je dormais généralement avec trois couettes et un pyjama en pilou. Parfois seulement deux l’été, et sans pyjama. Mon aventure londonienne, je la devais à Grégoire qui avait tenu parole. Un beau matin de printemps, chaudement recommandée par ce big boss du desk exotique d’une French bank à Londres, j’avais embarqué dans l’Eurostar gare du Nord, direction Saint-Pancras et Canary Wharf, avec ma petite valise en polycarbonate. Attendant l’heure de mon rendez-vous, je m’étais sagement assise sur les marches de Cabot Square, près d’une fontaine au jet florissant. Florissant comme cet endroit spacieux cerné d’immeubles récents qui accueillaient le gratin de la finance.

Quand je me présentai à l’accueil, dans l’immense hall tout de marbre aseptisé, il me fallut attendre le préposé pour passer le premier tourniquet avec ma carte de visiteur via le quatorzième étage, où m’attendait un second tourniquet.
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