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Note de l’éditeur
Tous les dialogues cités dans le texte sont en anglais, dans leur version originale. Leur traduction se trouve systématiquement en note de bas de page. Elle correspond au doublage officiel, diffusé sur les ondes de M6 les vendredis soir en seconde partie de soirée.
Les notes numérotées qui apparaissent dans le texte renvoient aux références bibliographiques. Elles se trouvent en fin d’ouvrage, pour celles et ceux qui voudraient consacrer les deux prochaines années de leur vie à l’étude de Sex and the City.


Introduction
Août 2024 : ce projet d’ouvrage est lancé voilà maintenant quelques mois lorsque, en vacances, je me casse un orteil contre un rocher. Comme je suis assignée à résidence, mon revisionnage déjà intensif de Sex and the City s’accélère encore. Rapidement je tombe sur l’épisode dans lequel Samantha, farouche indépendante, voulant fuir un geste de tendresse de son petit ami Smith, tombe dans les escaliers d’un entresol new-yorkais et se casse, elle aussi, un doigt de pied (S6EP11). La scène suivante la voit rejoindre Carrie en claudiquant, un pied chaussé d’un talon haut, l’autre d’une chaussure de barouk (objet orthopédique hideux dont j’ai appris le nom quelques semaines auparavant) : mon quotidien rejoint la fiction. Je m’amuse de la coïncidence, poste un extrait de la scène sur Instagram et récolte, dans les heures qui suivent, beaucoup de réponses enthousiastes d’amies et d’amis qui s’exclament : « C’est ma préférée ! », « J’y ai pensé tout de suite quand tu t’es cassé le pied », etc. Dans la vie réelle aussi, plusieurs personnes me font la remarque spontanément : « Oh, ça me rappelle l’épisode où Samantha tombe dans une poubelle » (les souvenirs sont parfois flous et inexacts, mais force est de constater que l’image, elle, reste).
Cette anecdote anodine s’inscrit dans un kaléidoscope de coïncidences similaires où je constate, depuis quelques mois, alors que je n’ai encore rien dit de ce projet, à quel point il est fait référence à Sex and the City fréquemment autour de moi. Il faut dire que j’ai trente-trois ans, et que la génération qui m’entoure a grandi avec les rediffusions de Sex and the City sur M6 le vendredi soir en deuxième partie de soirée, souvent regardées clandestinement, à l’abri du regard des parents déjà couchés. Mais les échos et clins d’œil à cette série ne se limitent pas aux aficionadas de popculture et aux discussions feutrées entre amies : ils se manifestent aussi dans ma sphère professionnelle, pourtant souvent marquée d’élitisme, dans les podcasts que j’écoute, dans les séries que je consomme, dans les devantures de magasins et dans les titres de films ou de livres qui jouent sur le paronyme. Sur Instagram, les influenceuses les plus en vue rejouent des scènes de la série, parodient les scènes cultissimes de think and type qui voient Carrie taper à l’ordinateur devant sa fenêtre, reprennent ses mimiques et ses intonations… Sex and the City est, en somme, partout.
Et c’est là l’angle principal de cet ouvrage, qui entend s’interroger sur l’héritage d’une série qui marque durablement à la fois l’histoire de la télévision et plusieurs générations de spectatrices et de spectateurs, aux États-Unis comme en France. Aussi adorée que critiquée, tantôt pour son côté trop fleur bleue, son apologie d’un consumérisme décomplexé ou encore pour ses manquements en matière de représentation d’une diversité ethnique et de classe, Sex and the City déchaîne les passions.
Lorsque HBO diffuse, à l’été 1998, les premiers épisodes de la série, la presse s’en donne à cœur joie. Les critiques ne masquent pas leur dédain pour ce nouvel objet culturel qu’ils jugent superficiel, dénué de valeur artistique, et immature, des reproches teintés d’une forme de misogynie dont souffrent tous les genres dits « féminins ». Du roman sentimental à la comédie romantique, la chick lit et les chick flicks (littéralement la « littérature de poulettes » et « films de poulettes »), comme on les appelle avec condescendance, emportent rarement l’adhésion et l’aval des critiques « sérieux ». On reproche à Sex and the City d’avoir transformé Sarah Jessica Parker en « marché aux puces ambulant » et, plus généralement, de l’avoir « rendue moche » (Tom Shales pour le Washington Post), on affirme que c’est un parangon d’égocentrisme et de superficialité (Steve Johnson pour le Chicago Tribune), que la série est irréaliste – quelle working woman qui se respecte irait boire des cocktails et coucher avec des inconnus jusqu’au lever du soleil (Eric Mink pour le Daily News) ? –, qu’elle est « dégoûtante » ou au contraire trop timorée, ou encore, et c’est peut-être la critique la plus amusante, qu’elle fait preuve de sexisme inversé envers les hommes en les transformant en objets sexuels plutôt que de les montrer dans toute leur complexité (Tom Shales à nouveau, à propos de la deuxième saison). En France, la réception est plus difficile à mesurer, faute d’une véritable tradition en matière de critique de séries. Celles-ci ont longtemps été perçues, avec une bonne dose de snobisme et de mépris de classe, comme un divertissement de masse qui ne mérite pas qu’on s’y attarde. Il faudra attendre la fin des années 2000 pour que des journaux comme Le Monde, Télérama ou Les Inrocks lancent des rubriques consacrées aux fictions sérielles, et la fin des années 2010 pour que de vraies voix, à la manière des critiques littéraires ou cinéma, émergent dans le domaine des séries*1. Sur le site SensCritique, on retrouve néanmoins des commentaires d’amateurs qui se montrent prodigieusement fielleux à l’égard de Sex and the City, en des termes bien plus vulgaires que ne le permettrait la critique professionnelle aux États-Unis comme en France.
Malgré ces critiques acerbes, le succès est au rendez-vous, et la série attire chaque semaine aux États-Unis puis en France de plus en plus de téléspectateurs. Tout au long de sa diffusion, jusqu’en 2004, Sex and the City continue de faire couler beaucoup d’encre et de diviser la critique. Si certains ne manquent pas d’étaler leur dédain pour cette série de « poulettes », d’autres, et notamment les chercheuses féministes spécialisées en étude des médias, perçoivent très vite la complexité de cet objet ovni, complètement inédit dans le paysage audiovisuel. Les premiers travaux scientifiques d’envergure autour de Sex and the City voient le jour aux États-Unis et en Angleterre dès le milieu des années 2000. En France, il faudra attendre encore quelques années avant que l’université daigne s’intéresser sérieusement aux séries, après quoi plusieurs chercheuses choisissent de consacrer toute ou partie de leur thèse de doctorat à Sex and the City.
Mais c’est aussi dans les nouveaux médias que Sex and the City trouve une résonance toute particulière, avec une myriade de podcasts américains consacrés à la série, dont la plupart sont encore en cours de diffusion (Sentimental in the City, 2021 ; We Couldn’t Help But Wonder, depuis 2017 ; Every Outfit, depuis 2021 ; Sex and the City: The Rewatch, 2020-2024…). En 2025, l’actrice Kristin Davis, qui incarne Charlotte, lance son propre podcast consacré à la série, intitulé « Are You a Charlotte? ». Plusieurs comptes Instagram recensent les répliques cultes*2 ou les tenues les plus extravagantes de la série*3. Sur Reddit, sorte de forum géant sur lequel les membres discutent d’objets culturels et de sujets de société en tout genre, plusieurs centaines de fils de discussions épars sont ouverts çà et là sur la série, auxquels participent des millions d’utilisateurs et d’utilisatrices. Une sous-communauté spécifique s’est formée en 2021 sur la page r/sexandthecity, alimentée tous les jours par ses 71 000 membres, dont certains regardent la série pour la première fois. À mesure que de nouvelles générations découvrent la série émergent aussi des relectures contemporaines critiques – le monde dans lequel la génération Z grandit n’est plus le même que celui dans lequel évoluaient les quatre héroïnes de Sex and the City, et la série a, par certains aspects, mal vieilli, ou du moins perdu de sa superbe et de son côté transgressif.
Si la plupart des références citées plus haut proviennent du monde anglophone, Sex and the City a aussi marqué les esprits en France, du moins ceux des femmes qui ont aujourd’hui entre trente et soixante ans, et qui ont connu le temps des diffusions hebdomadaires sur M6 entre 2000 et 2008. Internet garde la trace des dizaines de discussions créées au début des années 2000 sur divers forums par les fans francophones de la série, qui s’émerveillent de l’audace des quatre amies – forums dont certains sont encore alimentés à ce jour par des débats autour du reboot ou des membres commentant la série originale à mesure qu’ils la revisionnent. Sex and the City s’est donc établie, en France aussi, comme une œuvre de référence dont on explore encore les héritages et les apports dans des podcasts, sur France Inter, dans la presse en ligne ou sur Arte*4.
Alors comment expliquer l’engouement qu’a rencontré Sex and the City à sa sortie ? Comment rendre compte, surtout, de la marque indélébile qu’elle laisse encore aujourd’hui dans la culture populaire et la culture sérielle française et états-unienne ? Alors que la franchise s’est entre-temps enrichie de deux films, d’un prequel plus confidentiel (The Carrie Diaries) et, très récemment, d’un spin-off intitulé And Just Like That qui met en scène trois des protagonistes désormais quinquagénaires, ce livre propose d’explorer les raisons qui expliquent le succès sans cesse renouvelé de la série, mais aussi d’en interroger les limites. Vingt-sept ans après la diffusion originale, après une décennie marquée par différents combats et victoires féministes*5 qui transforment profondément la société et l’industrie du cinéma et des séries, le propos porté par Sex and the City est-il toujours aussi juste ? Toujours aussi subversif ? Sex and the City, un temps révolutionnaire, est-elle désormais devenue has been ?



*1. On pense à des Renan Cros, Pierre Langlais, Nora Bouazzouni ou Anaïs Bordages et Marie Tellier, par exemple, dans des chroniques ou émissions comme Le Monde des séries, Peak TV ou Le Cercle séries.
*2. @sexandthecity_daily ; @satc_posts
*3. @everyoutfitonasatc
*4. « “Sex and the City”, une révolution dans la représentation de la sexualité féminine », Peak TV, mars 2022 ; « Sex and the city – Tout savoir sur la série qui ose parler de sexe ! », Previously : les séries cultes, avril 2019 ; « Mymy & Soso (re)découvrent Sex & the City », Mymy Haegel (mais en podcast), octobre 2024 ; « “Sex and the City” : série de talents aiguilles », émission Blockbusters, France Inter, août 2024 ; « “Sex and the City”, vingt ans tout pile ! », France Inter, juin 2018 ; Anaïs Bordages, Marie Telling, « Même aujourd’hui, il faut reconnaître l’impact de “Sex and the City” », Slate, 27 février 2019 ; « Comment Sex and the City a décoiffé New York », L’inspiration – Invitation au voyage, Arte, 12 mai 2023.
*5. Mais aussi antiracistes et LGBTQ+, on pense à #MeToo, à la légalisation du mariage gay ou aux campagnes #OscarsSoWhite et #BlackLivesMatter.

Chapitre 1
Making of d’une série culte
L’aventure Sex and the City commence à la fin de l’année 1994, lorsque le New York Observer commande à Candace Bushnell, journaliste freelance montante, une chronique hebdomadaire du même nom sur le milieu mondain à Manhattan. Afin de dépeindre les vicissitudes de la nuit new-yorkaise tout en protégeant l’anonymat de ses amis, Bushnell affuble tous ses personnages de pseudonymes (dont le désormais célèbre « Mr. Big »), et se construit pour elle-même un alter ego, Carrie – qui n’a encore qu’un prénom, le nom de famille Bradshaw ayant été créé pour les besoins de la série. Le premier article de la rubrique, publié le 28 novembre 1994, donne le ton : Bushnell y raconte avec un humour mordant et une bonne dose de sarcasme sa visite chez Le Trapèze, un club échangiste supposément branché dont lui a parlé l’un de ses amis. « Il fallait que je voie ça de mes propres yeux, écrit-elle. Et donc, c’était un mercredi soir, il y a une semaine ou deux, j’avais rentré deux évènements dans mon agenda : 21 heures, dîner chez Karl Lagerfeld, au Bowery Bar ; 23 h 30, Le Trapeze, East 27th Street. » Bushnell déclarera plus loin avec un mélange d’effroi et d’amusement non dissimulé que le club est en fait fréquenté par « des losers du New Jersey » (formule qu’elle emprunte à l’un des convives de Lagerfeld) et des « zombies sexuels pâles et grassouillets ».
Tous les ingrédients qui feront le succès de la rubrique, et plus tard de la série, sont déjà présents dans ce premier compte rendu : la posture d’anthropologiste des mœurs modernes adoptée par Bushnell, le name-dropping des grandes figures de la mode, un dédain marqué pour tout ce qui sort des frontières de New York (voire de Manhattan), l’humour mordant et le goût pour les sujets tabous. À mesure que les semaines passent, Bushnell abandonne définitivement la narration à la première personne et affine le personnage de Carrie, qui devient la narratrice cynique et désabusée de toutes ses explorations. Pour donner un tour encore plus fictionnel à ses aventures, Bushnell entoure Carrie d’une farandole d’autres personnages qui gravitent dans ses cercles sociaux. Parmi eux, Samantha Jones, productrice de cinéma quarantenaire friande d’hommes plus jeunes qu’elle, Miranda Hobbes, directrice exécutive d’une chaîne de télévision, et Charlotte York, une distante journaliste anglaise. Carrie n’entretient néanmoins de véritable amitié avec aucune de ces femmes – elles sont convoquées de manière fugace et indifférenciée dans ses articles, personnages très secondaires du récit qui se tisse de semaine en semaine.
Dans les hautes sphères de Manhattan, on s’amuse de reconnaître, derrière les pseudonymes choisis par Bushnell, tel magnat de la presse, telle princesse de l’Upper East Side, tel éditorialiste en vogue. Certains protagonistes sont nettement moins amusés par leurs alias : Clifford Streit, qui a inspiré le personnage de Stanford Blatch, le meilleur ami gay de Carrie, déclare que son alter ego télévisuel constitue « l’image gay la plus pathétique jamais montrée à l’écran ». Le lectorat est au début relativement réduit – qui pour s’intéresser aux tribulations du beau monde hormis ses propres membres ? – mais le ton irrévérencieux de Bushnell, sa gouaille typiquement new-yorkaise et ses clins d’œil à la vie politique locale*1 suscitent rapidement un intérêt plus large chez les habitants de la ville. En 1996, Bushnell publie aux éditions Atlantic Monthly une anthologie de ses meilleures chroniques dans un livre intitulé Sex and the City. Les critiques sont tièdes, mais le livre se vend. Surtout, il attire l’attention de plusieurs producteurs et professionnels du milieu du cinéma et de la télévision qui courtisent Bushnell et essaient de la convaincre de leur céder les droits pour adapter sa rubrique. Parmi eux, le scénariste Darren Star, jeune prodige de la télévision, qui compte à son palmarès plusieurs collaborations fructueuses avec le très respecté Aaron Spelling sur des teen drama à succès tels que Melrose Place ou Beverly Hills.
Darren Star et Candace Bushnell sont amis depuis que celle-ci a été mandatée par Vogue pour l’interviewer et faire son portrait en 1995. Lorsque, peu de temps après leur rencontre, Star emménage sur la côte Est, elle lui ouvre les portes du New York mondain, des restaurants branchés, des clubs à la mode et du Bowery Bar, une institution où se croisent artistes, musiciens et intelligentsia new-yorkaise. Star travaille alors sur son premier projet en solitaire, une série intitulée Central Park West diffusée sur la chaîne CBS, qui sera annulée après seulement 13 épisodes à l’été 1996. Darren Star, déçu, se met en quête d’un nouveau projet. Bushnell, qui n’arrive pas à se décider face aux sollicitations qu’elle reçoit de toutes parts, décide de confier ses chroniques à son ami. Elle lui vend les droits d’adaptation de son livre pour un montant qui reste à ce jour inconnu (un peu plus de 60 000 dollars1), et lui laisse le choix du format et surtout du médium dans lequel donner vie à Carrie et à ses histoires. La décision de Bushnell n’est pas anodine : en plus d’être un ami en qui elle a confiance, Star fait lui-même partie du monde dépeint par l’autrice. Il en connaît les protagonistes, les codes et les manières, et il saura les rendre fidèlement à l’écran. Dernier avantage, et pas des moindres : la journaliste pourra continuer à suivre de près ce qu’il advient de sa chronique et garder un œil sur la direction artistique de l’adaptation.
Malgré un début de carrière probant à la télévision, le premier amour de Darren Star est le cinéma, qu’il a temporairement laissé derrière lui après deux films peu remarqués par la critique2. Lorsqu’il acquiert les droits de Sex and the City, c’est donc tout naturellement qu’il pense, en premier lieu, en faire un film. Échaudé par son expérience avec la chaîne CBS, il veut retrouver la liberté de ton que permet le cinéma indépendant, seul vaisseau susceptible selon lui d’accueillir une satire sociale glamour et grinçante, parlant sans fard ni euphémismes de sexualité féminine et de relations sans lendemain dans la New York en pleine gentrification du milieu des années 1990.
Cependant, Darren Star dispose de davantage de crédibilité dans le milieu de la télévision, où il a déjà fait ses preuves. Les propositions les plus sérieuses de financement du projet proviennent elles aussi du monde de la télévision. Deux se démarquent particulièrement : celle d’ABC, l’une des trois grandes chaînes historiques aux États-Unis, et celle d’HBO, jeune chaîne du câble en plein essor. Jamie Tarses, la présidente de la société de production ABC Entertainment, est une fan invétérée de la chronique de Bushnell et une habituée des séries à succès. C’est à elle qu’on doit, dans son poste précédent chez NBC, le développement de l’iconique Friends (1994). Face à elle, Richard Plepler, vice-président de la communication chez HBO, cherche à fidéliser ses abonnés et séduire de nouveaux publics en produisant des programmes originaux novateurs et décalés, plus proches de l’esthétique indépendante que recherche Darren Star. Son choix final contribuera à faire de Sex and the City l’objet culte qu’elle est devenue. Réciproquement, la série jouera un rôle instrumental dans le succès de la stratégie promotionnelle de la chaîne en lui permettant de conquérir une large part d’audience féminine. Le générique de Sex and the City est d’ailleurs devenu indissociable, dans l’esprit de beaucoup de téléspectatrices, du jingle d’HBO qui le précède de quelques secondes : un écran neige accompagné d’un bruit d’électricité statique cède la place aux notes de marimba qui ouvrent le générique et à l’image de Carrie flânant dans la ville.
« It’s not TV. It’s HBO. »
Dans les années 1970 et 1980, HBO diffuse pour l’essentiel de sa programmation des blockbusters hollywoodiens (HBO est l’acronyme de Home Box Office, littéralement : Box-office à domicile), des documentaires et films indépendants, et des spectacles de stand-up. Mais la chaîne est surtout connue pour ses rediffusions d’évènements sportifs, au premier rang desquels les matches de boxe. Son public, de ce fait, est majoritairement masculin. Au milieu des années 1990, à mesure que la concurrence se développe, HBO se tourne plus sérieusement vers la production de créations originales, qu’elle veut racées et avant-gardistes, pour se démarquer des productions des grandes chaînes nationales et séduire de nouveaux publics. En 1997, la chaîne lance sa première série dramatique originale intitulée Oz, largement plébiscitée pour son réalisme sombre et son inventivité visuelle. L’année suivante, HBO frappe plus fort encore, avec une série aux antipodes d’Oz qui détonne dans sa grille de programmation : comique, glamour, subversive et résolument féminine, Sex and the City conquiert le cœur des spectateurs et surtout des spectatrices. Bien qu’on lui en attribue moins souvent le crédit (à cause d’une pointe de misogynie*2 ?) qu’à la série Les Sopranos, diffusée par la chaîne un an plus tard, c’est en grande partie grâce à elle qu’HBO gagne son pari et ses lettres de noblesse3.
Là où les trois grandes chaînes américaines ou networks (ABC, CBS et NBC) cherchent à capter la plus large audience possible – familles avec enfants inclus –, HBO, elle, s’oriente vers un public de niche. Sa cible principale : les trentenaires urbains-bobos-haut diplômés. Les audiences sont plus restreintes mais le public est plus fidèle, et la stratégie s’avère lucrative. Contrairement aux chaînes historiques, financées en grande partie par la publicité, le modèle économique d’HBO repose sur un système d’abonnements. La chaîne ne dépend ni d’annonceurs frileux à l’idée d’être associés à du contenu osé, ni ne répond au contrôle de la Federal Communications Commission4, qui impose des restrictions linguistiques et visuelles très lourdes aux networks. Les fictions HBO peuvent ainsi tout se permettre sans risquer la censure, et c’est d’ailleurs son penchant pour les scènes de sexe et de nudité (notamment frontale), parfaitement inimaginables sur une autre chaîne, qui fera une partie de sa renommée5 : une aubaine pour une série intitulée Sex and the City. Il faut bien souligner ici à quel point la série est redevable sur sa forme à HBO – difficile d’imaginer ce qu’il serait advenu de la chronique de Bushnell si Star avait choisi de la confier à ABC*3.
Au-delà de cette liberté de ton, HBO offre également à ses showrunners une très grande marge de manœuvre dans la gestion du processus créatif. La chaîne valorise le talent de ses scénaristes, considérés comme des « auteurs »6 à part entière, et leur laisse amplement le temps de développer leur vision. Là où les chaînes nationales fonctionnent selon un modèle bien huilé, avec un calendrier strict qui permet de condenser sur une période courte le tournage, la production, la post-production et la diffusion semaine après semaine, HBO choisit de laisser le champ libre à ses créateurs. Conformément à la politique de la maison, Darren Star se voit accorder carte blanche tant sur la gestion de son calendrier que sur la sélection de son équipe.
Star finit d’écrire le pilote de Sex and the City en janvier 1997. S’engagent alors les négociations avec son casting idéal. Pour le personnage de Carrie, la star de la série, Star pense initialement à Kristin Davis, avec qui il a déjà travaillé sur Melrose Place. Mais l’actrice est sceptique : Carrie est très audacieuse, sûre d’elle et, dans le scénario du premier épisode, elle jure beaucoup et fume encore plus. Davis ne s’y reconnaît pas du tout. En revanche, elle s’imagine volontiers dans le rôle de Charlotte, qu’elle trouve plus proche de son propre caractère. L’attention de Star se tourne alors vers Sarah Jessica Parker, ancienne enfant star (elle joue le rôle-titre dans Annie à Broadway dès ses treize ans) reconvertie dans le cinéma. On la connaît surtout pour ses rôles dans des comédies romantiques aux côtés de Nicolas Cage ou Bruce Willis. L’actrice, qui a grandi à Cincinnati dans une famille recomposée au milieu de huit enfants, déménage très tôt à New York, comme Bushnell, arrivée à dix-neuf ans pour poursuivre ses rêves. Elle incarne à la perfection la figure de la New-Yorkaise branchée et décalée, aux antipodes des actrices hollywoodiennes à la plastique lisse dont Star trouve qu’elles se ressemblent toutes. Elle a alors trente-deux ans – pile le bon âge pour incarner Carrie – une réputation bien installée de fashionista, et a défrayé peu de temps auparavant la chronique (à son grand désespoir) en fréquentant brièvement John F. Kennedy Jr. – une histoire qui inspirera peut-être les scénaristes pour l’amourette entre Carrie et un homme politique dans la saison 3. Cerise sur le gâteau, sa ressemblance avec Candace Bushnell elle-même est assez frappante. En somme, c’est la candidate parfaite pour le rôle. L’opération séduction donne du fil à retordre à Star. Parker aime beaucoup le personnage, mais ne se reconnaît pas vraiment dans ses côtés les plus caustiques : pourquoi doit-elle jurer aussi souvent ? Et le sexe, est-il vraiment nécessaire qu’il y en ait autant ? Star rassure Parker, négocie avec elle, lui promet un rôle de productrice exécutive avec voix au chapitre dans les choix scénaristiques. Finalement, Parker accepte : Sex and the City a trouvé sa tête d’affiche, au visage reconnaissable entre mille.
Une fois Sarah Jessica Parker acquise à la cause, les autres pièces du puzzle trouvent naturellement leur place. Kristin Davis, qui hésitait encore à rejoindre le projet, vient du monde des soap operas pour ados à la Beverly Hills. Elle rêve d’une série qui lui permette d’exploiter son talent comique, et d’un rôle plus adulte, mais raffiné. Elle connaît bien Star, mais elle craint pourtant de s’engager dans un projet un peu lubrique et sordide. De HBO, dit-elle, elle connaît surtout la série Dream On, dans laquelle « une femme différente montre ses seins toutes les semaines ». En apprenant que Sarah Jessica Parker a signé, Davis est rassurée. Pendant l’audition (qu’elle passe le même jour que son très grand ami Willie Garfield, qui incarnera Stanford), on lui demande d’être plus drôle, plus extravagante, de parler plus fort, d’en faire plus. Pourtant, Charlotte a très peu de répliques dans le pilote, et elles ne sont pas particulièrement drôles. Défaitiste et dépitée, Davis rentre chez elle sans trop y croire. Quelques jours plus tard, son téléphone sonne : contre toute attente, le rôle de Charlotte est pour elle.
Sarah Jessica Parker et Cynthia Nixon se connaissent depuis leur plus tendre enfance, ayant foulé les planches (et les listes d’auditions) ensemble de nombreuses fois. Plus encore que Parker, Nixon est une vraie New-Yorkaise, où elle est née et a grandi (et où elle se présentera comme candidate au poste de gouverneur en 2018, gage de son implication dans la vie locale). Pour Bushnell comme pour Star, c’est un atout non négligeable pour insuffler de l’authenticité à la série. En 1997, Nixon a déjà une carrière impressionnante derrière elle, au cinéma et à Broadway, où elle a joué dans pas moins de 25 pièces différentes. Surtout, l’actrice est prête à prendre des risques : dans le scénario, Miranda est décrite comme the smart one, l’« intello de la bande ». En code Hollywood, cela veut dire « la moche de la bande » – de quoi rebuter certaines actrices en herbe. Mais pas Nixon, comédienne confirmée et respectée dans son milieu, qui ne s’embarrasse pas d’autant de vanité. Au contraire, le rôle l’enthousiasme : elle qui a beaucoup joué les petites filles douces et frêles a hâte de s’essayer au côté corrosif de Miranda.
Reste enfin un défi, et pas des moindres : celui de trouver une actrice avec assez de charisme, d’autodérision et de culot pour incarner la magistrale et intrépide Samantha. Star sait exactement qui il souhaite voir dans ce rôle. Problème : la principale intéressée ne le voit pas du même œil. Lorsque Kim Cattrall reçoit le scénario du pilote, elle ne comprend pas bien ni comment ni pourquoi il a atterri sur son bureau. Elle se trouve trop vieille pour le rôle (pourtant, à quarante et un ans, elle est parfaite : de Samantha, très taiseuse sur son propre âge, on sait seulement qu’elle est plus vieille que le reste de la bande de quelques années) et ne s’identifie pas vraiment au personnage. Sa personnalité est aux antipodes de celle de Samantha : elle est discrète, romantique et assez peu aventureuse en matière de sexualité – elle dira plus tard que sa vie sexuelle avait jusque-là été assez ennuyeuse. Cattrall a peur du ridicule que pourrait provoquer le fait d’incarner un personnage aussi sexy à son âge, et peine à se figurer la trajectoire à venir de cette femme dont le seul trait de personnalité semble d’être obsédée par le sexe. Habituée des rôles de bimbos blondes et décérébrées depuis plusieurs années, elle aspire à autre chose. Enfin, son petit ami de l’époque n’aime pas beaucoup l’idée qu’elle joue une femme fatale très libérée. Samantha aurait rué dans les brancards à l’idée que l’opinion d’un homme l’empêche de faire quoi que ce soit, mais Cattrall n’est pas Samantha : elle refuse le rôle. Star, résigné, caste une autre actrice (Lou Thornton, pour les lecteurs curieux). Mais son équipe est catégorique : sans Cattrall, le personnage n’aura pas la même saveur. Star fait marcher ses contacts et réussit à obtenir un déjeuner avec l’actrice. Il écoute ses réserves, la rassure, et lui apprend que Sarah Jessica Parker a accepté de se joindre au projet. Un peu plus tard ce jour-là, Cattrall appelle HBO : elle est partante pour le rôle de Samantha*4. La série a trouvé son casting de choc – mais l’aventure ne fait que commencer. Il faut maintenant passer à la production.
Dans un entretien donné en 2001 au musée de la Télévision et de la Radio de New York, Darren Star raconte :
Aller chez HBO, c’était une manière d’essayer de faire une série à l’opposé des séries de network, de sortir des sentiers battus de la télévision et de ne pas suivre les formules toutes faites. […] Je pense que c’est la meilleure expérience créative que l’on puisse avoir à l’heure actuelle dans le domaine de la télévision. […] J’ai aimé qu’à HBO, il n’y ait pas ce processus typique des networks où, par exemple, il faut d’abord « pitcher » une série à l’automne, puis l’avoir écrite avant janvier pour qu’elle soit retenue par la chaîne. [Chez] HBO, on m’a dit : « Écris la série à ton rythme. Quand elle sera prête, trouve un réalisateur, celui que tu veux, trouve les acteurs que tu veux. » […] C’était fantastique7.

Star fait ici référence au calendrier de production harassant des networks, qui contraint les équipes à travailler en flux tendu pendant les nombreuses semaines que dure la diffusion. Généralement, seulement trois ou quatre épisodes sont écrits au moment où commence le tournage. Les quelque 15 à 18 autres que compte habituellement une saison devront être écrits, tournés et montés quasiment à la chaîne pour pouvoir être diffusés dans les temps. Pour le dire autrement, de septembre à mai environ, les équipes sont en apnée, produisant plusieurs épisodes simultanément par semaine, chacun à un stade de conception différent, dans une course contre la montre aux enjeux mirobolants.
Le modèle de HBO, qui permet de s’affranchir de ces contraintes matérielles, présente néanmoins quelques inconvénients et engendre un bon lot d’incertitudes pour les équipes de production. La première : celle du calendrier de diffusion (voire de savoir si la série sera seulement diffusée). Le tournage du premier épisode de Sex and the City – étape indispensable pour vendre le projet à la chaîne et espérer obtenir le feu vert pour une saison entière – commence officiellement le 2 juin 1997. Le pilote est filmé en dix jours, monté, puis envoyé à HBO, où il reste, semble-t-il, dans les limbes durant de très longs mois. Pendant ce temps, les actrices s’interrogent, s’impatientent – Kristin Davis confie avoir appelé son manager quasi quotidiennement pour s’enquérir d’une quelconque réponse de la chaîne –, voire se découragent et changent d’avis. Sarah Jessica Parker n’est plus vraiment sûre de vouloir s’engager pour un contrat télé, qui la contraint à sept années de disponibilité et surtout d’exclusivité. Elle espère secrètement que le projet tombera à l’eau. Ses prières ne seront (heureusement) pas entendues. Après neuf mois de silence, HBO donne finalement son feu vert pour le tournage d’une saison. Reste à convaincre l’actrice principale de revenir et reconstituer une équipe digne de ce nom, une partie des membres de l’équipe originale ayant abandonné le navire faute de réponse et accepté des postes ailleurs.
La seconde incertitude est liée au choix de tourner l’intégralité de la saison avant de lancer la diffusion, plutôt que semaine après semaine pendant la diffusion, comme sur les networks : si la production en flux tendu nécessite une organisation militaire et un travail de longue haleine pour les équipes, elle permet néanmoins aux scénaristes de prendre le pouls du public et de la critique, de voir ce qui fonctionne ou non auprès des spectatrices et spectateurs, et de corriger le tir si besoin. C’est le modèle sur lequel reposent notamment les sitcoms traditionnelles, comme Friends ou Seinfeld, jouées devant public : selon les rires (ou les bides) que génèrent les blagues, on réécrit, rejoue et refilme les scènes à l’envi, jusqu’à avoir la prise parfaite. Or, lorsque le tournage de la première saison de Sex and the City s’achève, au printemps 1998, pas un seul épisode n’a encore été diffusé. Cette particularité à l’énorme avantage de permettre aux équipes de tester toutes leurs idées librement, d’innover avec le matériau et de déployer leur vision sans se laisser influencer par les éventuelles critiques négatives. Mais elle présente le risque non négligeable de se solder par un tollé vertigineux, susceptible d’anéantir la série. Par chance, la première saison est un succès d’audience*5, et HBO reconduit Sex and the City pour une deuxième saison. C’est l’occasion pour les équipes de prendre en compte les critiques et d’abandonner les procédés qui ont le moins séduit. Parmi eux, les adresses directes à la caméra de Carrie, qui brisent le quatrième mur et rompent l’illusion de la fiction, et les interviews de passants dans la rue, élément récurrent de la première saison qui disparaît progressivement durant la deuxième8. Si cette décision a dû grandement soulager les actrices, qui trouvaient l’exercice de parler face caméra très périlleux, on y perd un peu en originalité et en authenticité. J’ai été frappée en visionnant à nouveau cette première saison par l’aspect DIY, au réalisme cru, qui se dégageait de ces séquences. Étrangement, j’avais complètement oublié l’esthétique très particulière des saisons 1 et 2, loin des images lisses et glamour qui marquent les trois dernières. À choisir, je crois finalement être plus séduite par les premières – et cela tombe bien, car tout porte à penser qu’elles sont plus proches du projet tel que Star l’avait originellement envisagé.

L’art des séries télévisées
Si des séries récentes ont pu faire usage de procédés similaires – House of Cards et Fleabag, par exemple, utilisent toutes les deux le regard caméra –, ces choix de mise en scène sont, à la fin des années 1990, tout à fait surprenants pour une fiction sérielle, qui plus est comique. Le genre est alors peu coutumier de ce type d’expérimentations esthétiques, qu’on rapproche plus volontiers du cinéma. Or, on l’a dit, Darren Star, à défaut d’être cinéaste, est un cinéphile confirmé. S’il ne peut pas faire de Sex and the City le film indépendant de ses rêves, il ambitionne de transformer la chronique en une série qui « brouille la frontière entre cinéma et télévision9 » en bousculant les codes esthétiques, narratifs et génériques associés aux séries comiques.
Là encore, choisir HBO pour héberger le projet Sex and the City s’avère déterminant. Depuis 1996, la chaîne premium affiche partout son nouveau slogan : « It’s not TV. It’s HBO. » Le message est clair : il s’agit pour HBO de se distinguer de ce qui se fait alors à la télévision, de se réclamer d’un héritage qualitatif, cinématographique, en mettant à distance les productions aux ambitions plus modestes des networks. Si les chaînes nationales font de la culture de masse, HBO, elle, fait de l’art10. Dans l’ouvrage de référence qu’il coordonne au sujet de la chaîne premium, Gary Edgerton écrit qu’« à la fin des années 1990, HBO s’était imposée comme l’équivalent télévisuel d’une marque de créateur11 ». Avec Sex and the City, la chaîne lance sa pièce maîtresse.
Sur le plan esthétique, la série innove et se démarque des traditionnelles sitcoms, tournées en plateau avec trois caméras fixes, pour privilégier une seule caméra mobile capable de suivre les actrices au gré de leurs déambulations dans la ville. Star insiste pour tourner sur pellicule, avec une caméra argentique, plutôt que de filmer en numérique. Ce choix confère à l’image un grain unique, une texture particulière, un aspect moins lisse, plus organique, qui inscrit le geste de Star dans la tradition du cinéma classique hollywoodien. Les images sont léchées, les plans travaillés, avec des effets de surcadrage, des ralentis, des arrêts sur image et des flous artistiques.
La dernière séquence de l’épisode pilote, qui propose une grande variété de plans, illustre bien l’ambition de Star d’impulser à sa série une esthétique cinématographique. La caméra suit d’abord dans un champ-contre-champ classique l’échange entre Carrie et Mr. Big, installés à l’arrière de sa voiture avec chauffeur. Le plan très rapproché, dans l’espace exigu de la voiture, nous propulse dans l’intimité des deux personnages. L’espace est si étroit que le corps de l’un (les cheveux, une épaule) fait systématiquement irruption dans le contre-champ de l’autre : en tant que spectatrice, on se sent presque de trop dans cette parade amoureuse, comme espionnant un moment qui ne nous appartient pas. Lorsqu’au terme de l’échange Big s’amuse et lance à Carrie : « I get it. You’ve never been in love*6 », la caméra s’arrête sur elle et opère un ralenti de quelques secondes qui nous permet d’apprécier son trouble. En voix off, elle commente : « Suddenly I felt the wind knocked out of me. I wanted to crawl under the covers and go right to sleep*7. » La mise en scène reflète ce moment d’introspection, donne de la pesanteur au défi posé à Carrie par l’affirmation de Big. Carrie sort de la voiture, se retourne vers la caméra, puis s’en approche dangereusement jusqu’à apparaître en très gros plan, avec un effet proche du fisheye, qui trahit la désorientation du personnage. Elle s’arrête net, se ravise et cogne à la fenêtre de la voiture. Depuis l’intérieur de l’habitacle, la fenêtre s’ouvre et laisse apparaître Carrie en contre-plongée – autre choix de cadrage inhabituel pour une série comique. Le plan confère à Carrie une certaine carrure, du poids malgré sa taille fluette. Elle demande : « Have you ever been in love? » et Big sourit : « Abso-fucking-lutely*8. » La voiture démarre. Carrie se retourne vers la caméra placée derrière elle. L’épisode se clôt sur un arrêt sur image de cinq secondes sur Carrie, qui marque le moment de bascule que constitue la rencontre amoureuse dans l’intrigue : il invite les spectatrices à revenir la semaine suivante pour assister à ses suites.
Parmi les audaces cinématographiques reconnues à Sex and the City, il faut aussi mentionner son très grand dynamisme visuel : les personnages ne sont jamais statiques, le rythme est effréné, des centaines de figurants pullulent à l’arrière-plan (dans les bars et les clubs fréquentés par les amies, dans la rue), et le nombre de scènes par épisode est bien supérieur à la moyenne des sitcoms – plus d’une trentaine12, contre 8 à 15 scènes pour des séries comme Friends ou Seinfeld, diffusées au même moment.
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