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PRÉFACE

Invitation au voyage


C’est un livre étonnant que vous allez découvrir !

Grâce à lui, je suis parti en vacances avec Francis Cabrel : il s’est mis à me parler, comme « on se raconte » entre équipiers pendant le quart, sur un bateau, quand la mer est calme.

Seule différence, Francis n’était pas là. Pourtant, je me suis laissé embarquer par ce personnage très particulier, magiquement bavard pour un homme aussi timide.

 

Je vous assure qu’il n’était pas là. Pourtant, il m’a conté sa vie depuis le début et, comme par enchantement… j’ai rajeuni ! Peut-être parce qu’il n’a pas changé, ou plutôt parce qu’il n’a pas oublié, il ne renie rien.

 

C’est ma curiosité de cameraman qui m’a poussé à me lancer dans ce voyage inattendu avec lui. Car depuis le début, depuis que j’écoute ses chansons, j’ai senti en lui une extraordinaire capacité à nous offrir des images : il peaufine son texte, sa musique, comme on ajuste un cadre, un plan…

Depuis longtemps, « j’écoute ses films » les yeux fermés, pour mieux saisir ses images ciselées plan par plan.

 

Il passe sa vie à observer les gens, à saisir leurs mots, leurs sourires, leurs larmes avec une caméra Haute Définition. Ensuite, il prend son temps pour les peindre avec tant de précision qu’ils sont là, bien vivants, comme chez Vélasquez, et que chaque coup de pinceau, chaque association de couleur, nous définit leur environnement, leurs pensées, leurs sentiments, le pourquoi, le comment… Tout simplement leur vie !

 

Francis Cabrel aime les gens tels qu’ils sont. Il a la capacité de les dessiner si minutieusement qu’on finit par les aimer quels que soient leur vie, leurs difficultés, leurs petits bonheurs ; il les croque dans leur histoire ; et peu à peu, à chaque rime, on se rend compte qu’ils sont comme nous !

 

Francis Cabrel est un humaniste, certes, mais il a choisi de « prêcher » à sa façon pour cette « love attitude ». Il est timide, c’est peut-être à cause de – ou grâce à – ce « défaut » qu’il regarde, qu’il observe, qu’il note, qu’il respire en silence, pour nous conter, avec tous les détails, des scènes de la vie de ces gens que nous sommes. Il déclenche en nous des sentiments qui peuvent aller jusqu’à l’émotion ! Il réveille des souvenirs de jeunesse, il souligne des peurs d’aujourd’hui, comme le médecin nous ausculte. Il est un formidable révélateur de nos sensations ; il a l’art de les peindre, parce qu’il les a vécues, ressenties.

 

Chaque chanson nous apporte un peu de notre propre histoire. C’est sans doute cette force qui nous rapproche de ce chanteur qui ne ressemble à aucun autre.

 

Mais ne vous y trompez pas, toutes ses chansons ne naissent pas facilement ! Chacune d’entre elles a réclamé du travail, de l’inquiétude, de la peur, de l’angoisse. Car « Le timide chanteur », en montant sur scène, se met à découvert : il ne pourra pas supporter l’échec, il peaufine donc jusqu’à la perfection.

 

Voilà, mes vacances avec Francis Cabrel s’achèvent. J’ai eu quelquefois, pendant la lecture de ce livre, l’impression de parler – c’est peut-être prétentieux – avec un ami.

 

Alors, je vais attendre le prochain concert, ou le prochain album. Et je lui proposerai, pourquoi pas, une sortie en mer. Mais, s’il a peur de prendre l’avion, n’aura-t-il pas peur en bateau ?



Georges PERNOUD
 « Thalassa »





INTRODUCTION

Sa sincérité, son humour…


«J’aimerais ne pas parler, que les chansons suffisent, qu’elles se suffisent à elles-mêmes ; et qu’une fois que j’ai fini de les chanter mon métier s’arrête là, que je puisse redevenir quelqu’un d’ordinaire, de banal – ce que je suis d’ailleurs », déclare volontiers Francis Cabrel. Et il ne manque pas d’ajouter : « Je me livre complètement dans mes chansons, je me mets carrément à nu à l’intérieur. Après, je n’ai plus l’intention de raconter tellement de choses. J’ai l’impression d’avoir tout dit. »

Malgré tout, Francis Cabrel a dû se soumettre aux règles du métier – peu nombreux sont ceux qui parviennent à y échapper – et au rite de l’interview, que ce soit à la radio, à la télévision ou dans la presse écrite. La rareté de ces interventions les rend d’autant plus précieuses ; et c’est un Cabrel réfléchi, profond, ancré dans le présent et l’actualité, moins réservé, et bien plus drôle que ce à quoi on aurait pu s’attendre, qui s’y révèle.

Curieusement, c’est ainsi que je l’ai découvert. C’était en 1984, sur Antenne 2, dans une émission intitulée « Aujourd’hui la vie », alors que j’étais encore adolescente. Il y était interrogé par des « fans » sur le sens de ses chansons, l’origine de son inspiration, sa façon d’écrire et de composer. J’ai été aussitôt séduite par la qualité de ses réponses, son naturel, sa gentillesse et, déjà, son humour. L’écoute de la chanson Saïd et Mohamed dans cette même émission a fait le reste ; et ce fut le début d’une belle histoire, longue de bientôt trente ans.

Une histoire faite d’albums, de concerts et de rencontres amicales… jusqu’à ce recueil d’interviews dont il a bien voulu que je me charge. Cet homme discret y évoque son enfance, sa vie de famille, ses débuts, ses influences, sa façon de concevoir et de pratiquer l’écriture, ses engagements, son rapport à la politique, à la religion, à l’argent ou encore sa vie après la chanson. Tout cela avec une grande sincérité et toujours une bonne dose d’humour.

Pascale SPIZZO








Je suis un petit-fils d’immigré italien vivant en Occitanie, chantant en français des chansons américaines.

Francis CABREL




 







PREMIÈRE PARTIE

Quelqu’un de l’intérieur





Dans les arbres


D’abord les heures, les jours,

Les semaines et puis les années d’amour.

(in Petite sirène)




Pendant mon enfance, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. J’étais simplement heureux. Et je n’ai pas de grands souvenirs, sauf que ça s’est bien passé. Avec tous les plans de mioches, les cabanes dans les arbres, les carreaux cassés à coups de fronde ; tous les trucs normaux…

J’adorais monter en haut des arbres et aller chercher des nids d’oiseaux, tirer à la fronde, des trucs que l’on fait quand on est ado. On n’était pas des voyous, plutôt des turbulents, à construire des trucs impossibles, à casser des vitres ; deux, trois passages à la gendarmerie pour justifier cette réputation d’adolescents tapageurs, c’est à peu près tout.

J’ai appris à nager dans le Gers, la rivière voisine. Ce n’est plus possible aujourd’hui, à cause des pollutions successives venant des engrais répandus dans les champs.

De mon enfance, je retiens du soleil sur un mur blanc immense, le mur devant lequel je passais pour aller à l’école, à l’église, au stade. Dieu merci, je n’ai pas vécu suffisamment de gros pépins pour assombrir l’image.

J’ai l’impression qu’il a toujours fait beau sur mon enfance.







Mon père, ce bosseur


Petit point sur le canevas

Q’un grand-père italien a choisi par hasard…

(in Je m’ennuie de chez moi)




Mes grands-parents sont arrivés d’Italie au début des années 1930. Ils fuyaient la crise économique. Mes deux grands-mères sont des immigrées italiennes. Elles venaient d’Udine, à côté de Venise.

Mes grands-parents parlaient italien entre eux ; ils avaient fini par apprendre une sorte de français, pas trop mal, mais quand même assez mélangé. Dans les années 1940, c’était aussi violent qu’aujourd’hui : ils se faisaient insulter.

Prospero Cabrel, mon grand-père, était un bosseur, débarqué ici une main devant, une main derrière… Il s’est tué à la tâche. Par rapport à mon niveau de vie, je culpabilise ; à tel point que, lorsque je n’ai pas envie d’écrire, j’ai une affichette dans mon studio qui me rappelle à l’ordre : « Pense à Prospero ! » C’est juste ça : trois mots. Il y a des guitares partout, des crayons, des papiers et tout ce qu’il faut pour bosser, mais il y a des moments où tu n’as pas envie… Dans ces cas-là, je regarde l’affichette et je pense effectivement à mon grand-père… qui a passé sa vie dans les champs pour essayer de faire vivre sa famille.

Mes parents sont des enfants d’immigrés. Ils parlaient entre eux le patois du Frioul. Ils ont trouvé leurs marques tout de suite dans ce pays-là : le sud-ouest de la France. Je suis allé une fois avec mes parents dans le Frioul, dans l’Italie du Nord, au-dessus de Venise : c’est exactement la réplique du Sud-Ouest ! J’ai compris pourquoi il y a autant d’Italiens dans le Sud-Ouest : c’est pareil ; la même campagne, les mêmes maisons, les mêmes champs, les mêmes paysages, les mêmes collines ; les mêmes platanes qu’en Gascogne, du maïs, du blé, quelques élevages. C’est à peu près la même photographie. On ne s’éloigne jamais vraiment de ce qui nous ressemble…

J’habite à cinq kilomètres de la maison de mon grand-père Prospero. J’appartiens à la troisième génération, mais le Frioul n’a pas remué grand-chose en moi. Je ne me sens pas vraiment rital. D’ailleurs, je m’étonne souvent d’être aussi peu italien. De ne pas avoir ces réflexes « ritals » : se montrer beaucoup, parler fort. Le comportement, la séduction, essayer de se mettre en avant, tout ça… je n’apprécie pas beaucoup. Je me sens enraciné ici : bien que je ne me trouve pas beaucoup d’affinités non plus avec le tempérament gascon, disons que j’ai quelques points communs… Les Gascons sont parleurs, chose que je ne suis pas. Enfin, je suis bien dans ce pays ; j’y suis né, tous mes repères sont là, tous mes souvenirs aussi.

 

Mon père aussi a beaucoup bossé. Il a commencé comme employé aux champs : on appelait « domestique », « garçon de bras », celui qui se louait dans les fermes. Lui et ses frères étaient des espèces de costauds, mis très jeunes au travail, parce que les familles n’avaient pas beaucoup d’argent à l’époque.

Ensuite il y a eu une usine de biscuits qui s’est montée dans le village : mon père a travaillé là jusqu’à sa mort.

C’était vraiment un bosseur. Le week-end, il allait couper du bois et, le soir, il faisait les jardins. Toute la maison vivait parce qu’il bossait : les légumes, les lapins, les poules. C’était ça, la maison : tout venait du jardin, on ne jetait rien. Ce jardin était un potager, alors qu’aujourd’hui il est devenu une pelouse d’agrément !

Il fallait faire attention à tout, mais je n’ai pas été très pauvre. Nous, les enfants, on ne s’est aperçus de rien. On a bien vécu, on s’est bien marrés, on n’a manqué de rien. On sait aujourd’hui que nos parents faisaient très attention. Ils donnaient les habits du grand au moyen et les habits du moyen au petit.

Mes cheveux longs ne plaisaient pas trop à mon père. Quand j’étais en quatrième et que je le mettais en rage, il me menaçait de les couper la nuit, pendant que je dormais. Pour rire !







De la tendresse, sans honte


Elle vit doucement

Pour son homme et ses enfants.

(in Star à sa façon)




Quand j’étais enfant, on allait tous les étés au Boucau, à côté de Bayonne. On partait là en famille, avec ma mère. Mon père nous amenait et repartait bosser ; et on restait là, les trois enfants, pendant souvent un mois, un mois et demi. Cette région, c’est un peu ma deuxième patrie. Je ne suis jamais parti trop loin. On n’avait pas l’argent pour s’éloigner beaucoup ; donc, c’était Saint-Jean-de-Luz, c’était Hendaye, toute cette côte-là qui est magnifique. Je ne suis presque jamais allé sur la côte méditerranéenne ; sauf après, bien sûr, quand j’ai commencé à tourner, à voyager.

J’ai eu une période où j’ai rejeté la famille. Je suppose que tous les gosses passent par là. Vers seize, dix-sept ans je n’osais pas me promener avec ma mère. Je lui faisais mal. Quand je m’en suis aperçu, à l’âge de vingt ans, j’ai redoublé de tendresse à son égard. Mais je ne suis pas très spectaculaire au niveau de la tendresse…







Des regrets scolaires


Dans les rangées du haut, on conjugue le futur…

(in Qu’est-ce que je viens de dire ?)




Toutes mes années d’école primaire m’ont laissé de très, très bons souvenirs. J’étais souvent intéressé ; en tout cas, appliqué, curieux. Je suis curieux de nature ; alors, tout m’intéresse plus ou moins. « Plus ou moins » : c’est vraiment le terme exact, parce que je n’approfondis jamais. Mais tout m’intéressait. J’étais quelqu’un qui écoutait.

Ensuite, pour aller au collège, on prenait une micheline. C’était très sympa. Ma scolarité s’est passée d’une façon que je regrette beaucoup : on se marrait tout le temps ; on arrivait au lycée, on se marrait encore. C’était le lycée Bernard-Palissy d’Agen.

J’ai longtemps voulu être instituteur. J’aime beaucoup les enfants, surtout à l’âge où l’instituteur s’en occupe. Je garde moi-même un très bon souvenir de mon école : j’y ai beaucoup aimé l’histoire et ce que l’on appelait les sciences naturelles.

Et j’y ai découvert la poésie ; j’ai été impressionné par la rime. Le premier texte que j’ai vu rimer, écrit en rimes, m’a amusé. Depuis, je ne conçois pas une chanson qui ne rime pas. Pour moi, la musicalité de la chanson passe par la rime.

J’ai suivi une scolarité à peu près normale, bien que chaotique : j’ai fait deux sixièmes et deux quatrièmes. Et je me suis arrêté assez tôt… Au lycée, je n’aimais pas grand-chose ; excepté l’anglais, car j’avais une bonne année d’avance sur mes copains, du fait que je traduisais les chansons anglaises pour les chanter le samedi.

À quatorze ans, j’ai commencé à gagner ma vie : j’étais mieux payé qu’un mec qui touchait le SMIG ! J’étudiais de moins en moins et je m’intéressais de plus en plus à la musique. Je savais que je voulais faire ce métier, que ça ne servait à rien que j’étudie au lycée. Dans ma tête, je me disais : « Ça ne me servira pas, je ne vous écoute pas. » Je griffonnais mes trucs sur un bout de papier, je savais très bien qu’un jour j’en ferais mon métier.

Je continuais à suivre les cours tant bien que mal, mais la musique commençait déjà à me prendre beaucoup de temps : je chantais tous les week-ends. Le lundi, j’arrivais au lycée, je descendais carrément du camion de l’orchestre pour aller en cours. Il me fallait jusqu’au mardi après-midi pour récupérer. Alors, ça ne s’est pas très bien passé.

 

J’ai été viré du lycée pour « activisme » politique. J’ai trouvé ça injuste, parce qu’au niveau scolaire je n’étais pas si mauvais : le français, l’anglais, les langues en général, la géographie… Je leur en ai voulu, parce que je me trouvais bien au lycée : je ne foutais pas grand-chose, mais tous mes potes étaient là… Je me suis retrouvé du jour au lendemain dans la vie active ; il m’a fallu trouver un job sans mon bac, sans rien… J’avais quand même un peu les boules. Je l’ai assez mal vécu. Car je pensais au moins arriver en terminale pour faire de la philosophie, qui était une chose qui me faisait pas mal rêver. Mais je n’ai pas fait de terminale et j’ai toujours ce manque : je ne sais pas comment on aborde la philosophie, je ne sais pas qui lire ni comment décoder les philosophes.

 

À l’école, il y a des choses essentielles qui sont zappées, qu’on ne voit jamais arriver : s’accepter, se tolérer, comprendre ce qui est différent, étudier la religion de son voisin… Tout ça devrait s’apprendre dans la famille d’abord. Mais tout étant un peu en perdition, je pense que l’école a un rôle à jouer là-dedans.

Les programmes scolaires sont encombrés de choses secondaires, quasiment inutiles. Je vois mes gosses qui planchent sur des choses qui ne leur serviront jamais ; alors qu’on oublie la civilité, tous les grands sentiments.

On vit dans une société multiethnique et multiconfessionnelle. Il faut apprendre cela aux gens. Il ne faut pas s’arc-bouter et entretenir de vieilles peurs. L’école devrait prendre le relais de parents qui, pour de nombreuses raisons, ont baissé les bras. Il faut apprendre à vivre en toute fraternité.

La grammaire, il faudrait en remettre une couche ! Je suis un grand défenseur de la langue : je l’adore, elle est complexe. Justement, c’est une forme de gymnastique mentale que je trouve très intéressante.







Astaffort, naturellement


Ce bout de terrain qui a brûlé ma mémoire.

(in Je m’ennuie chez moi)




Mon pays, je l’aime plus que tout. Enfin, mon petit coin à moi… Il ne faut pas me demander d’aller beaucoup plus loin. J’ai l’impression d’abandonner ma terre. C’est un pays qui a gardé son image du siècle dernier. J’aime y passer mon temps, parce qu’on y est entre nous.

Astaffort, dans la mesure où j’y ai vécu et où j’y vis encore, je peux dire que c’est la moitié de moi-même, que ce sont mes racines, tout est là. Il n’y a que chez moi que je retrouve mon équilibre. L’air y est pur, la lumière y est belle. Je suis heureux de pas grand-chose. C’est une question de tempérament surtout. J’ai eu la chance d’être un provincial de milieu ouvrier. Une guitare, par exemple, me rend heureux toute une après-midi.

Je veux rester les pieds au sol, ne jamais m’éloigner de ma terre, de cette lumière d’automne qui inonde le Gers en octobre. C’est mon oxygène. La ruralité est la fin d’une histoire : je veux déguster ces derniers moments comme un immense privilège. J’ai besoin de vivre avec les gens de chez moi pour exister. Que dire de plus ?

Le rythme de vie est tellement lent qu’on n’a pas besoin d’avoir cinquante occupations. Je vais faire une balade en moto, je pars à la pêche ou je joue au tennis. Ça me suffit pour penser à autre chose : une guitare, un piano et ma famille ; d’abord, ma famille. En gros, Astaffort, c’est fait pour oublier le métier.

Car c’est un métier qui envahit. Je me réfugie souvent à Astaffort parce que j’en ai besoin, parce que j’y ai mes repères, mes marques, mon horizon. J’y écris et je m’y repose aussi.

Vivre en province permet d’avoir la vraie mesure des choses, une espèce de lucidité. C’est là que je respire le mieux, là que ma famille est installée depuis toujours ; c’est là qu’il y a une correspondance entre les éléments et moi.

 

Le fait d’être né à la campagne m’a donné un manque de vitesse par rapport aux choses du monde, aux choses citadines, à tout l’empressement qu’il y a dans les grandes villes, à tout le côté énervé, rapide. Peut-être qu’à la campagne on est plus posé, plus lent, mais naturellement. Et peut-être que, juste avec cette petite seconde de plus sur chaque événement qui passe, on observe mieux et on relativise davantage.

À Astaffort, mes relations avec mes voisins, mes concitoyens, sont plus naturelles qu’ailleurs. C’est le seul endroit au monde où je peux me promener tranquillement, où l’on me regarde comme quelqu’un du pays, comme un être normal.

Désormais, Astaffort est un village qu’on visite… Je sens bien que je fais l’objet d’une curiosité, que je suis comme une sorte d’attraction. Mais bon, c’est très saisonnier… On n’est pas tellement une région touristique. Cela reste donc dans les limites du supportable.

Quelqu’un me disait que c’est dans les villages qu’il y a le plus de haine. Il a raison, tout à fait raison. Mais on sait pourquoi on s’aime ou pourquoi on se déteste ! Au moins il n’y a pas d’indifférence. Parce que c’est ça qui est le plus grave : l’indifférence.







Loin des villes


Je vis dans une maison sans balcon, sans toiture.

(in Répondez-moi)




Paris a été un grand choc. J’ai atterri au Plessis-Robinson, en banlieue. J’y suis resté presque un an ; puis, on a vécu dans une tour de la Défense, au-dessus du « périph ». Le soir, c’est l’univers du béton qui t’étouffe, entre le gris et le noir.

Maintenant, quand on vient à Paris, on vit dans le quatrième arrondissement.

La ville, je m’y sens agressé. Quand j’habitais Astaffort et que j’allais à Toulouse – j’ai dû y aller trois ou quatre fois en vingt ans –, je me sentais très mal. Quand je rentre dans un petit bled, n’importe où, je me sens bien, parce que je sais tout de suite où est le cœur du village. C’est comme un réflexe : les villes engendrent beaucoup de violence, je me sens agressé dès que je pénètre dans une ville. Je me sens agressé de toutes parts. Je ne sais pas pourquoi.

Même dans les relations humaines, il n’y a pas de fond, pas beaucoup de suivi. Je ne peux pas vivre deux mois à Paris sans redescendre chez moi. Je m’enfuis dans ma campagne. J’ai beaucoup de mal à me faire à Paris.

Je n’aime pas courir ; je préfère mener ma vie comme je l’entends, sans me presser. À Paris, tout le monde court, ça manque de silence, d’arbres et de prés et on ne voit pas le soleil se lever. Les gens ne prennent le temps de rien. Il y a toujours quelqu’un qui te marche sur les pieds ! Je suis vite étouffé par le bruit, la vitesse, le manque d’horizon. Pourtant, parfois, je me surprends à me laisser entraîner par ce rythme infernal…

 

Pendant dix ans, j’ai habité Paris. Après, je n’ai pas voulu que mes enfants prennent le métro, subissent l’exiguïté des jardins publics, la fumée des bagnoles. Alors, je me suis dit : « On rentre ! » Je suis revenu dans mon bled… J’ai retrouvé les manies de mon père et de mon grand-père. Je suis redevenu un « plouc » heureux, en contact avec les vraies choses : la pluie, le beau temps, la terre, la boue. Mon organisme s’est calqué sur tout ce qui se passe. À la campagne, rien n’est plus haut que les arbres, cela donne une notion d’équilibre.

Mes parents ont vécu comme ça, je vis comme ça. C’est une idée qui me plaît : la quotidienneté des choses, à l’ancienne. Vivre comme on t’a élevé ! Je suis plus admiratif de la vie qu’a eue mon père, une vie de terrien, que de la mienne. Si c’était à refaire, je ferais sans doute comme lui.







Rond ou ovale ?


Plein de ballons dans la cour…

(in Les vidanges du diable)




Je vis à Astaffort, dans le Lot-et-Garonne, tout près d’Agen. Agen, le pays du rugby, du beau rugby, du vrai rugby : le SUA (le Sporting Union d’Agen), le stade Armandie, Dubroca, Sella, Benazzi… J’aime ce sport d’équipe, je l’ai toujours aimé. C’est mon père qui me l’a fait découvrir. Il était dingue de ce jeu. Alors, le dimanche, l’ouvrier de l’usine de gâteaux emmenait son fils au stade. Moi, j’étais petit, trop petit : pour que je voie tout, il devait me porter sur ses épaules pendant quatre-vingt-dix minutes ! Je ne comprenais pas grand-chose à ce que je voyais. Il y avait des gens qui se couraient après et, tout autour, d’autres gens qui criaient, qui hurlaient, qui gueulaient. C’est ce qui me revient aujourd’hui : ce bruit, ces clameurs, cette incroyable chaleur.

Dans les tribunes, il y avait autant de spectateurs que d’entraîneurs et d’arbitres, autant de supporteurs – on ne les appelait pas comme ça, parce qu’ils allaient au rugby comme on va à la messe – que de compositions d’équipes ou de combinaisons tactiques. C’étaient surtout de vieux messieurs, beaux comme on sait l’être quand on vieillit dans le Sud-Ouest. Des rencontres, ils en avaient vu quelques-unes ! Les joueurs, ils les connaissaient tous… Ils ne refaisaient pas le match, ils le faisaient. Ils le vivaient. Ils étaient dedans. Le rugby les habitait. Et il m’habitait aussi, sans que je m’en rende compte. Et, dans tout ça, pas de violence, pas de haine, pas de véritable rancune non plus. Juste une manière d’être, de vivre, une manière d’exister.

Le SUA incarnait des valeurs. C’étaient nos valeurs, c’étaient nos traditions qu’il défendait sur le terrain. On s’identifiait aux joueurs qui portaient notre maillot. On voulait être courageux comme Franco Zani. On voulait être malicieux comme « Pierrot » Lacroix, le demi de mêlée. Et il était diablement malicieux, « Pierrot » Lacroix ! On aimait ces gens-là. On gagnait avec eux. On souffrait avec eux. On essayait d’être dignes quand on avait perdu, comme eux. Autour de la pelouse aussi, nous étions une équipe. Les voir solidaires nous rendait solidaires. Les sentir complices nous rendait complices. Ils ne nous étonnaient pas, ils nous fascinaient.

Bien sûr, j’ai fait du rugby comme tout le monde chez nous. Ce n’était pas possible d’y échapper. D’ailleurs, on ne voulait pas. J’ai joué un peu au rugby en scolaire. Je vais souvent voir des matchs de rugby mais je ne joue pas ; parce que je n’ai jamais eu la pointe de courage nécessaire pour me prendre trois coups dans la figure. Je me suis un peu éloigné du rugby à cause de ça. Mais moi, très tôt, j’ai aussi fait de la musique, de la guitare ; alors, pas question de s’abîmer les doigts, ou les mains, ou une épaule.

Je n’ai jamais appartenu à un club, mais j’ai joué dans l’équipe de mon lycée. Vu mon gabarit, j’étais arrière. Heureusement, le ballon n’arrivait pas très souvent jusque-là. Il y avait les plaquages : ceux qu’il fallait faire et ceux qu’on subissait. Je n’aimais pas trop quand ça commençait à plaquer fort, parce qu’il y avait danger pour la guitare. Et c’était quand même plus important.

Chez moi, il y a un ballon, un vieux ballon. Je joue parfois dans le pré avec des amis. On ne peut pas jouer seul avec un ballon de rugby. Le foot, le basket, oui ; on peut en faire sans quiconque, dans son coin, à l’écart. Le rugby, non ! Un match, un entraînement, une partie entre copains, ça suppose le partage, l’envie de partager. On ne passe pas le ballon n’importe comment et à n’importe qui. On attire l’adversaire à soi, on devient une proie, on court le danger, on finit par se faire capturer, tout ça pour libérer un coéquipier et lui donner un ballon « propre », « vivant », avant qu’à son tour il se sacrifie pour un autre, sans un mot, sans une plainte. Quel sport permet un tel don ? Quelle discipline est aussi symbolique de l’amitié ?

 

Le football, ce n’est pas un truc qui m’est tombé dessus tout petit. Je l’ai découvert plus tard, à Paris. Après m’être installé à Paris, j’allais au rugby à Jean-Bouin : il n’y avait personne dans ce stade, mais de l’autre côté de la rue, il y avait un match de foot au Parc des Princes. J’y entendais monter une telle clameur que je me suis dit : « La prochaine fois, je change de côté. » C’est comme ça que, petit à petit, j’ai découvert le foot. Il faut dire qu’au Paris Saint-Germain, à cette époque, il y avait un paquet d’artistes sur la pelouse, genre Baratelli, Dahleb, Bathenay. Plus tard il y a eu Rocheteau, Sušic, Fernandez, des très bons…

Cette clameur qui accueille une équipe de football dans un stade, ça fait un peu penser au chanteur qui arrive sur scène. Mais je trouve que les gens sont plus indulgents dans la chanson, qu’on a un plus grand crédit de fidélité. Par exemple, quand je vois comment Platini s’est fait démonter après tout ce qu’il a donné, je me dis que les gens ont quand même la mémoire courte.

Les footballeurs, quand je les vois jouer, j’ai le cœur qui bat. J’ai autant le trac que quand je dois monter sur scène.

La plus grande peur de ma vie, je l’ai éprouvée en 1982, quand j’ai chanté pour l’équipe de France de football qui préparait son mondial espagnol. Michel Hidalgo avait téléphoné pour que j’aille chanter à Font-Romeu et moi, enthousiaste, j’avais dit : « Oui, oui, j’arrive. » Mais, plus la date approchait, plus je tremblais de peur. Je n’en ai pas dormi les quinze derniers jours. Arrivé là-bas, quand j’ai vu toutes mes idoles dans les premiers rangs – c’était la petite salle des fêtes de Font-Romeu –, un trac m’a pris comme jamais auparavant. Je pense que j’ai dû mettre dix chansons à chanter une note juste…

La Coupe du monde de 1998, qui se déroulait en France, m’a pas mal ralenti dans l’écriture de mon album « Hors saison ».
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