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 Pour ma fille Alix,
 ces inconnus
 qu'elle connaît si bien


 « JE N'AIME DE L'HISTOIRE
 QUE LES ANECDOTES. »
 PROSPER MÉRIMÉE
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 d'avant-propos
 L
 'idée de ce livre m'est venue alors que je
 participais à un salon du livre organisé
 sur la place d'un village de Provence. Le
 libraire qui m'avait invité avait disposé une pile de
                    mon
 dernier roman
                    devant moi et m'avait offert un café dans
 un gobelet en plastique. Mon stylo était plein ; j'avais,
                    la
 veille, préparé
                    quelques formules de dédicaces très

                    pertinentes et j'affichais mon plus beau sourire
 à l'intention des badauds qui
                déambulaient

                    devant moi, un peu comme on passe devant
 un rayon de fruits et légumes dont on
                se

                    demande s'ils sont frais.
 Et
                    puis il est arrivé dans un costume bleu clair
 qui s'accordait parfaitement avec la couleur de
                    ses

                    yeux. Il m'a gentiment dit bonjour, s'est assis à ma
 droite et soudain, comme par enchantement, ce fut
                la
 ruée. Il en
                    venait de tous les côtés : des jeunes, des vieux,
 des dames, des messieurs…
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                    Ah ! Monsieur d'Ormesson, ça fait bien plaisir
 de vous voir par chez nous !

                    –

                    A h ça oui ! C'est un honneur, même… »
 Ni mon livre ni moi n'existions plus – si tant
                est
 que nous eussions
                    jamais existé. Les gens s'asseyaient
 sur mes livres pour mieux voir ou photographier
                le
 maître qui, de sa
                    petite voix de fausset, répondait à tous
 et à toutes avec une bienveillante attention. Deux
                    heures
 plus tard, «
                    l'éternel jeune homme » avait épuisé tout
 son
                    stock. Il se leva, me dit gentiment au revoir et, pour-
suivi par quelques
                    chasseurs d'autographes, me laissa
 seul avec ma pile de livres avachie, mon stylo plein et
                    le

                    sourire embarrassé du libraire.
 Pourtant,
                    contrairement à ce que celui-ci pouvait

                    penser, je n'étais pas peiné le moins du monde : n'avais-
je pas, moi le petit, le sans-grade, côtoyé un instant
                    un
 grand homme ? Ne
                    m'étais-je pas retrouvé, avec lui, de

                    l'autre côté de la barrière (en l'occurrence une table de
 camping recouverte d'une nappe verte) qui sépare
                les
 élus du commun des
                    mortels ? Et comme je partais fumer
 une cigarette (poursuivi par personne) encore tout illu-
miné par cette
                    brusque révélation, le projet de ce livre
 m'est venu d'un coup : l'histoire, me suis-je
                    demandé,
 n'est-elle pas truffée de d'Ormesson et d'anonymes
                    qui
 les ont, un jour, une heure, côtoyés ou frôlés
                ?
 Une fois
                    rentré chez moi, j'ai
 voulu m'amuser à rechercher
 quelques compagnons qui se
 sont, eux aussi, retrouvés
 tapis dans l'ombre d'un
 grand homme ou d'un
 grand événement. Je
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 n'ai pas eu à
                    chercher bien longtemps : il en est soudain
 venu de tous les bords, de toutes les époques, de tous
                    les
 milieux : des
                    astronautes, des mécaniciens, des bouchers,
 des femmes au foyer, des horlogers, des coiffeurs, des
                    fils
 de, des
                    cyclistes, des pompistes et même des chats… On
 aurait dit qu'ils n'attendaient que cet instant pour
                    sortir
 des limbes où
                    l'Histoire, cette grande roue injuste, les
 tenait enfermés.
 Alors j'ai fait comme M. d'Ormesson assis
                derrière
 sa table de camping
                    : je les ai accueillis avec le sourire
 dans l'ordre où ils se sont présentés devant moi ; je les
                    ai
 écoutés me
                    raconter leur petite histoire oubliée, parfois
 gaie, parfois triste, parfois tragique et, en guise
                    de
 dédicace – ou
                    d'épitaphe –, je leur ai, à chacun, glissé à
 l'oreille :
 « L'essentiel,
 c'est de participer ! »
 F. R.
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 Le dernier homme
 sur la Lune
 EUGENE CERNAN,
 astronaute
 Comme des millions de gens, je me rappelle très
 bien le jour où Neil A rmstrong a posé le pied sur la Lune.
 C'était en juillet 1969. J'avais trois ans. À l'époque, nous
 n'avions pas la télévision à la maison. Ma mère nous avait
 emmenés, mon frère et moi, assister à l'événement dans
 l'arrière-boutique de la mère Tape-dur, l'épicière du
 quartier, qui devait son surnom au fait qu'elle pratiquait
 des prix dignes du Bon Marché.
 Était-ce le matin ? L'après-midi ? Le jour ou la nuit ?
 Je ne me souviens plus. Mais je nous revois, mon frère et
 moi, assis sur des chaises en Formica, la tête penchée en
 arrière, en train de regarder une petite télévision noir et
 blanc perchée au sommet d'un Frigidaire. Sur l'écran,
 un type qui ressemblait au bonhomme Michelin de la
 station-service où mon père allait faire le plein de sa R 16
 descendait une petite échelle tout en parlant comme s'il
 se bouchait le nez.
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 Par contre, comme des millions de gens, je ne me
 rappelle absolument pas où j'étais le 14 décembre 1972,
 le jour où Eugene Cernan, trente-cinq ans, fut, après
 quatre jours passés à collecter des minerais avec son
 ami Harrison Schmitt, le dernier homme à quitter le sol
 lunaire. Des douze astronautes qui sont allés sur la Lune,
 il est celui qui y a marché le plus longtemps : 22 heures,
 3 minutes et 57 secondes. Il est aussi, au volant du Lunar
 Rover, le détenteur du record de vitesse lunaire : 11,2   miles
 per hour, soit 18 kilomètres à l'heure.
 Si Armstrong a lancé une grande phrase en arri-
vant sur notre satellite, lui a laissé un petit mot en
 partant, trois lettres écrites avec son doigt dans la pous-
sière : TDC, pour Tracy Dawn Cernan, les initiales de sa
 fille âgée de neuf ans.
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