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    Pour Ilona,

    Clara,

    et pour Fargo qui m’encourage

  


  
    San Salvador, 1983


    Ce type me fixe. J’ai peur de lui rendre son regard. De toute façon, je ne vois plus rien à cause de la sueur. En réalité, je ne veux rien voir, rien entendre, rien comprendre. Il m’est déjà arrivé de transpirer. Pas assez de sport, sans doute. Trop de cigarettes. Trop de tout. Là, tout de suite, j’ai l’impression que ce sont des litres d’eau qui s’écoulent de mon corps. Je vois ce petit ruisseau liquide transformer la couleur de mon jean, l’assombrir. Je suis à genoux. La tête penchée vers le sol. Grosse fatigue.


    Qu’est-ce que je fous là ? J’ai déjà eu peur, bien sûr. Depuis que je suis né. Comme tout le monde. Même les petits garçons ! Des grosses frayeurs ! Les bruits la nuit. Des adultes qui s’engueulent. Quelques punitions. Les bobos. Pour l’instant, c’est tout à fait autre chose. C’est LA peur, majuscule. Paralysante, avec un ralentisseur dans la poitrine. Je cherche à respirer normalement, à petits coups. J’essaye d’installer un peu de calme dans la machine mais le vilain pessimiste qui squatte mon cerveau me dit que c’est un effort qui ne va pas servir à grand-chose vu la situation. Et cette fois j’ai peur que le pessimiste qui m’habite, que je fréquente depuis longtemps, ait raison. Ça sent un peu l’accident.


    Si seulement j’arrivais à le regarder en face ce type qui ne me connaît pas, que je ne connaissais pas il y a à peine une minute. Tout ce que j’ai aperçu lorsqu’il a tiré, c’est qu’il n’est pas rasé, qu’il a des yeux très noirs. Une impression !


    Et il porte un bob !


    Vous vous souvenez des bobs ? Des chapeaux ronds, en toile, qu’on s’enfonçait sur la tête pendant les vacances quand j’étais gamin. Déjà, à l’époque, c’était extrêmement ringard, le bob. C’est le genre de truc que distribuait la caravane du Tour de France. Et ce tireur porte un bob rouge et blanc. Incroyable : je viens de rencontrer le seul guérillero au monde qui porte un bob rouge et blanc !


    Il ne va tout de même pas oser me tirer dessus ! J’essaye d’en être certain, même s’il n’a pas fait de détail tout à l’heure avec le soldat qui marchait à côté de moi. Deux coups de fusil. Peut-être trois. Comment est-il possible que je ne sois même pas sûr du nombre de balles qu’il a tirées ? L’homme est tombé doucement en s’accrochant d’un bras à un réverbère. Son fourbi a fait des bruits de tous les diables, des bruits de ferraille, le fusil qui tombe, les chargeurs qui cognent contre la gourde, les grosses godasses qui raclent le bitume. C’est fou ce qu’ils transportent ces soldats, même en opération. Il a grogné, et puis, il s’est vidé. Littéralement. De sang, de souffle... Je crois que c’est ça qui m’a le plus terrifié : cette grosse bête en treillis qui meurt, un moment totalement abstrait pour moi qui suis vivant, qui vais le rester, qui suis fait pour. Tout de même je sens une dangereuse pollution tout autour de moi.


    J’accroche des bouts de pensée. Au ralenti.


    Si je regarde le tireur dans les yeux, il admettra for­cément que je ne suis pas soldat. Que je ne porte pas l’uniforme. Que j’ai aux pieds des bottes Frye, toutes neuves, toutes jaunes, que j’ai achetées en solde à l’aéroport de Miami il y a huit jours. Que je suis innocent ! Je suis de gauche, merde ! Vive la révolution ! À bas les fascistes d’Arena ! À mort le major D’Aubuisson, leur chef ! Putain, je ne veux pas mourir à 6heures du matin dans cette rue pourrie de San Salvador. Je n’ai jamais aimé cette ville. Je n’aime pas ce pays où les gens passaient leur temps à se zigouiller avec furie déjà bien avant la révolution.


    On s’est finalement regardé. Mon guérillero me fixait, le fusil toujours pointé dans ma direction, de l’autre côté de la rue. Douze ou quinze mètres. Pas stressé du tout ! Peut-être, tout en faisant sa guerre, a-t-il l’occasion de jouir un peu de certaines situations, comme d’observer un étranger pétochard, ridicule dans ses Frye jaunes toutes neuves. Ces putain de bottes me font mal aux pieds depuis le premier jour. J’ai des ampoules.


    Il a baissé son fusil et il a fait un mouvement bref de la tête, très économe. Comme s’il ne comprenait pas pourquoi j’avais si peur après tout. Je suis reporter. Ça se voit. Avec par terre mon Nagra dont l’enveloppe de cuir a changé de couleur, comme mon pantalon, comme ma chemise à cause de la sueur qui continue de suinter de partout. Mon assassin potentiel s’est redressé, m’a encore adressé un signe de tête plutôt chaleureux, et il s’en est allé, à reculons, dans un curieux petit trot. Cool ! Merde alors ! Je le hais.


    Le problème, c’est que mes jambes continuent de refuser de me porter. Je sais qu’il faut à tout prix quitter cet endroit. Les soldats salvadoriens, lorsqu’ils vont revenir, ne vont pas apprécier le spectacle du cadavre de leur camarade qui a fini de se vider à deux mètres de moi. Ilva y avoir des représailles et j’aimerais mieux être ailleurs. J’ai déjà assisté tout à l’heure aux réactions meurtrières de la troupe face aux guérilleros descendus des collines pour tenter de perturber les élections qui doivent se dérouler aujourd’hui. Quelle drôle d’idée d’organiser des élections dans un pays ravagé par une guerre civile.


    Il faut bouger ! Seulement voilà ! Suis-je un gros lâche ? Peut-être. Pas un héros en tout cas. Ce qui me navre sans me surprendre. Paralysé. À moi John Wayne, à moi Rambo ; faites quelque chose. J’ai 32ans. J’ai la belle vie. J’aime tout : les filles, les animaux, voyager, lire, bouffer, boire, plaire, comprendre.


    Une galopade. Une main qui m’attrape par l’épaule et me tire en arrière. J’ai passé un bout de ma vie à dire tout le mal que je pensais de mes confrères, mais celui-là, je l’aime toujours, même si je ne l’ai revu qu’une seule fois, en coup de vent, à Paris, des années et des années plus tard. Yves. Reporter agencier, basé au Venezuela. Un habitué ! Il a vu des révolutions et des coups d’État. Il a l’expérience, l’instinct, le savoir-faire. Et surtout il n’a pas l’air traumatisé par la situation, lui. Il n’est même pas déguisé comme tous les correspondants de guerre de l’époque : les Pataugas et ce ridicule gilet de pêcheur à la mouche farci d’une multitude de petites poches inaccessibles. Il fait très pékin, très civil, Yves. Et, c’est rassurant, il ne dégouline pas de trouille.


    — Tu ne peux pas rester là.


    — D’accord avec toi mais je ne me sens pas très en forme. Il me faut cinq minutes.


    Finalement, ça me choque un peu qu’il respire autant la tranquillité au milieu de ce bordel. On a tout de même bien le droit d’avoir peur après un truc pareil. On a même le droit d’être traumatisé pour le restant de ses jours ! Il réussit à me lever, littéralement, et j’ai l’impression que la réalité se réinstalle un peu en moi, progres­sivement, jusqu’à l’intérieur de mes bottes qui, je dois dire, ne m’ont pas fait souffrir ces dernières minutes.


    Yves m’entraîne dans une ruelle tout étroite et m’aide à m’asseoir précautionneusement.


    — Bon. Je file. Attends un peu. La patrouille va repasser dans l’autre sens et dis-toi que ces soldats, lorsqu’ils vont trouver leur pote saigné comme un cochon, ils vont vouloir se venger. Quelqu’un va le payer. Fais-toi tout petit.


    Il s’en va. Je viens de perdre mon seul ami au monde. Je lui demanderais bien d’aller rechercher mon Nagra, toujours en plein milieu de la route, mais j’ai l’intuition qu’il va m’envoyer chier. Adieu, le Nagra.


    Je l’ai retrouvé en fin de matinée, mon cher Nagra. Pas endommagé. L’administrateur de la radio sera fier de moi.


    Qu’est-ce que je fous là ? Je voulais voir des guerres. Un petit peu en tout cas ! Je suis journaliste. J’ai vu des films et fantasmé. Jeunesse ! C’est l’épreuve qui compte, la guerre, le vrai test. J’ai dû subir l’influence de mon père. Avec une garantie qu’il n’a jamais connue : rien ne peut m’arriver, parce que je suis juste un voyeur, un journaliste qui passe dans un paysage mouvementé. Le risque, c’est pour les autres, ceux qui la font la guerre. Moi, on me paye pour regarder. Nuance ! Sauf qu’aujourd’hui j’ai conscience qu’il y a un petit problème. Les limites sont un peu floues : c’est quand même risqué, ce petit jeu-là. On ne maîtrise pas tout. C’est un souci qui va m’accompagner pendant plusieurs années, jusqu’à ce que je décide que je n’avais pas à être volontaire pour programmer ma mort.

  


  
    Paris, début 2014


    Je pense assez souvent depuis une trentaine d’années à l’homme au bob rouge et blanc. C’est devenu un repère pour tout un gros tas de situations. En général déplaisantes. C’est mon échelle de Richter personnelle. Grave ou pas grave ? Simplement désagréable ou très problématique ? Dangereux ? Vraiment dangereux ? Je n’ai jamais oublié son regard noir. Après tout ce temps passé, malgré tout, j’ai revu, revécu ce moment-là, plus calmement. Et j’ai fini par conclure que l’œil de mon guerrier n’était pas entièrement dénué de sympathie. Après réflexion, et j’ai eu le temps d’y penser, c’est une sorte d’étonnement qui semblait caractériser son regard. Que fais-tu là, petit reporter qui tremble ? Tu fais ton travail. Tu es venu voir comment on pratique la boucherie au Salvador avec une intensité et un entrain inégalés en Amérique centrale ? N’aie pas peur, petit reporter. La guerre va t’épargner. Je te protège, avec mon fusil. Je roule pour la Révolution, la future démocratie qui s’établira bien un jour sur la terre ensanglantée de mon pays ravagé. Sauf qu’on attend toujours la paix et la volupté au Salvador et que les habitants ont intérêt à se montrer patients.


    J’y pense encore à mon guérillero en cette fin d’après-midi pluvieuse. Aujourd’hui je suis auditionné par la bande des Sages chargés de juger, en leur âme et conscience, et ès qualités, si je suis digne de continuer à occuper un de ces postes qu’offre la République à ses journalistes méritants ou si ce « privilège » doit revenir d’autorité à un haut fonctionnaire que fait saliver la vie des médias, ou à quelqu’un de mieux en cour. Ça, ça devrait être facile ! Tout cela sent la retraite anticipée en ce qui me concerne. Je ne suis pas très bien vu dans cet aréopage. Je n’ai pas les bonnes manières. Je ne déjeune pas avec les Sages, ni les anciens ni les nouveaux. Et puis il y a, me dit-on, la fameuse limite d’âge. Pourtant, la moitié de celles et ceux qui sont réunis dans cette salle pour évaluer la résistance de mon foie et de mes reins, accessoirement de ma cervelle, est beaucoup plus vieille que moi. Mais il faut bien jouer le jeu. Alors, allons-y pour l’audition et qu’on en finisse. De toute façon, j’éprouve un petit coup de fatigue depuis plusieurs mois et j’aimerais essayer de revivre d’autres émotions que celles engendrées au quotidien par l’administration d’une entreprise qui depuis des années me ponctionne comme une sangsue.


    Si je repense à mon guérillero, c’est que l’un des Sages dort. Il est renversé en arrière dans son fauteuil, la bouche grande ouverte. Et dans son sommeil, il sourit. Béat. J’imagine qu’il a passé une nuit de rêve et que, de toute façon, vu que mes chances sont déjà annoncées comme nulles, il préfère récupérer de l’énergie pour la folle soirée à venir. Un petit somme réparateur s’impose.


    Je ne lui en veux pas. Pensez donc. Mais, une fois encore, je songe à ces années anciennes, au regard de ce clown combattant, affublé d’un drôle de couvre-chef, rouge et blanc. Mon Sage endormi n’a pas de regard, même pour tuer. Il est vrai que la profession de guérillero réclame sa dose de courage, de résolution et de conviction. Rien de neuf sous le soleil ! Au fond, de tout ce processus où les jeux sont faits d’avance, rien ne me choque.


    Bon ! Personne n’est mort. J’ai rangé mon bureau et j’ai pensé à autre chose, après avoir expédié les affaires courantes.


    Ah, la mort ! La mort ! Ça fait partie de la vie, même si c’est très difficile, voire impossible à croire quand on a 20ans. En contrepartie de cette ignorance impardonnable, on est immortel, ce qui n’est pas si mal ! J’ai adoré ce statut jusqu’au jour où les urgentistes du Samu m’ont extrait de mon bureau, à poil, relié à un paquet de fils électriques, pour cause de malaise cardiaque. Rien de bien grave, mais, sur le chemin des urgences, à l’hôpital Pompidou, j’ai eu le temps de bien considérer les avantages et les inconvénients du stress au boulot. Parlez-moi, messieurs les syndicalistes, de la souffrance au travail. Ce jour-là, j’ai dû, et je m’en excuse, annuler ma participation à un comité central d’entreprise. La CGT, en la personne d’une grosse dame connue pour son faible taux de fréquentation des studios de notre sainte entreprise, s’est offusquée de cet insolent mépris, de ce manque de respect pour le travailleur et surtout pour ses représentants. Tu as bien raison, mémère ! C’est dur de sesortir tout seul d’un scanner pour écouter la litanie de la gauche prolétarienne, révoltée, à juste titre, par le manque d’humanité du patron.

  


  
    LeMans, 1969


    La mort, donc, la vraie, la gueuse ! Que font ces

    reporters à arpenter des endroits où tout peut arriver, et où ce qui peut arriver ne les regarde même pas personnellement ? Quel est l’appât ? À quoi ça sert ? Certes, l’adrénaline est une substance riche, colorée et agréable à diluer dans l’organisme. Mais en a-t-on réellement besoin pour bien vivre sa vie ? Ou plutôt en a-t-on vraiment besoin pour rêver sa vie ?


    J’ai travaillé, très jeune, dans un quotidien régional où sortir des limites du département relevait carrément du grand reportage. J’y suis arrivé en septembre, dans la foulée de la feria soixante-huitarde. La rédaction locale comptait une douzaine de journalistes, la plupart très âgés. La moitié a passé l’arme à gauche ou a opté pour la retraite au cours du trimestre. Une hécatombe. Excellent pour le petit dernier arrivé, devenu presque indispensable. Des renforts ont été fournis, d’autres jeunes gens en bonne santé, déjà expérimentés, farceurs et boulimiques. Très protecteurs à mon endroit.


    Un soir, de permanence, on m’a envoyé récupérer la photo du maire d’une petite commune victime d’un accident mortel à l’autre bout du département, dans un endroit ignoré du reste du monde où, dans les phares de la 4L du journal, je m’attendais à chaque instant à voir débouler la fée Mélusine. Il pleuvait. J’ai fini par trouver la maison du défunt. J’ai frappé. Une femme a ouvert la porte. Une femme sans âge, sans joie, sans tristesse. Je lui ai présenté bien poliment les condoléances du journal et lui ai demandé s’il était possible d’avoir le portrait de son mari. C’était une coutume dans les journaux de province. « Ça fait vendre », m’avait-on expliqué !


    La femme m’a regardé longuement. J’avais l’impression qu’elle évaluait mon âge, si la mort était bien un sujet convenable pour un gamin trop vite poussé en graine, avec la tignasse que je me trimbalais à l’époque, le pantalon moulant, la veste de cuir genre Valseuses. Je sentis un léger malaise s’installer. Comme si je lui faisais vaguement pitié à cette veuve toute récente. Elle a tenu, très gentiment, à m’expliquer ce qui s’était passé :


    — Il chargeait un camion de sable à la carrière. Quelque chose s’est coincé dans la trémie. Il est monté pour dégager le sable et il a chuté. Il est passé à travers la trémie. Il n’est pas très beau à voir.


    Elle m’emmène vers une chambre et pousse une porte. Effectivement ce n’est pas beau à voir.


    — Je lui ai coincé la tête avec une serviette. Le médecin a dit qu’il s’était brisé le cou. Je ne sais pas si ça va convenir pour que vous preniez une photo.


    Ah, madame, si vous saviez comme j’ai peur. C’est mon premier mort, et celui-là, il n’y a pas à dire, il est bien amoché.


    — Non, non. Il y a erreur. Le journal voudrait une photo de votre mari vivant. C’est pour lui rendre hommage. La photo de son permis de chasse ou de votre mariage...


    J’ai toujours eu l’impression de l’avoir déçue. C’est triste.


    J’ai pas mal de souvenirs tristes. Comme tout le monde. Davantage, peut-être, liés à mon métier que d’autres gens. Encore qu’un médecin, un avocat, un député ou un prof doivent avoir leur dose de mauvais dossiers dans leurs bagages.


    Je rentrais de je ne sais où. À l’époque, j’étais correspondant aux États-Unis. J’y ai passé dix ans. J’y ai un peu appris mon métier.


    Hormis le côté un peu Vésinet de Washington, qui vous triture le blues quelques jours par an, la ville offre un somptueux avantage : elle dispose d’un aéroport intra-muros. National Airport, regrettablement rebaptisé Ronald Reagan Airport. J’ai passé des années à décoller et atterrir à moins de dix minutes de chez moi, ce qui m’a rendu très impatient vis-à-vis de Roissy-Charles-de-Gaulle ou d’Orly.


    Retour de reportage, donc... Avec l’envie obsédante de défaire son sac et de rejoindre la maison en Virginie. Une sorte d’impatience qui m’envahit, un gros désir. Je monte dans le premier taxi de la file et lui donne mon adresse à Georgetown, 1228Trentième Rue. Le taxi démarre et mon esprit vagabonde. Dans moins de deux heures, je suis dans mes collines. J’ouvre la maison, je mets le chauffage en route et je vais me balader. Cinq minutes plus tard, nous filons sur l’autoroute qui nous emmène tout droit vers Fairfax, à l’opposé de ma destination. J’explique au chauffeur, dont je n’aperçois que les yeux dans le rétroviseur, qu’il a fait fausse route et qu’il faut faire demi-tour. Réaction zéro. Le taxi fonce. Je répète à l’homme qui conduit qu’il fait erreur. Pas de réponse. Je l’observe plus attentivement. Basané, le poil gris, le regard préoccupé. Il est ailleurs. Je me fâche :


    — Mais, bordel, vous êtes sourd ! Je vous parle. C’est n’importe quoi. Merde ! Je vous parle.


    Pris de colère, je me suis exprimé en français.


    Le chauffeur quitte la route des yeux et se retourne vers moi. Il hurle plus fort que moi encore, et en français, lui aussi :


    — Monsieur, la semaine dernière encore, j’étais en Afghanistan. J’étais chirurgien-chef à l’hôpital de Kaboul. Je ne connais pas cette ville. Je fais le taxi depuis ce matin, pour vivre. Vous devriez avoir honte de me parler sur ce ton.


    Il est à bout de nerfs.


    Ses yeux brillent de colère, d’indignation, d’humiliation. Je me suis confondu en excuses. Je ne me suis jamais senti aussi minable. Rien n’y a fait. Il a repoussé mes excuses. Il m’avait jugé. Jugé comme un arrogant petit tas de merde. Aujourd’hui encore, je sens l’incandescence de cet homme allumer l’habitacle du taxi et incendier de l’intérieur ce que je suis vraiment. Depuis, jesuis courtois avec toute personne qui se donne la peine de me servir. Quelle était l’histoire de cet homme s’exprimant dans ce français si précis ? Qu’avait-il abandonné là-bas ?


    On en met du temps à essayer d’apprendre à devenir un peu un gentleman, à prendre un peu de distance avec les évidences trompeuses. Les rencontres peuvent aider ! C’est un des attraits de mon métier.

  


  
    Los Angeles, 1995


    Nous sommes en Californie, à deux cents kilomètres de Los Angeles. C’est l’hiver. Et l’hiver peut être froid et neigeux, même en Californie.


    Je voyage en compagnie de la patronne d’une maison de disques. Je l’ai surnommée « Long Legs ». Ce n’est pas très original parce qu’elle a de très longues jambes, dont une est cassée et ornée d’un gigantesque plâtre. Très impressionnant. Je n’ose m’enquérir du genre d’accident ayant occasionné pareille blessure. Notre relation est distante, professionnelle. Nous sommes partis à la rencontre de Leonard Cohen, qui, à l’époque, vit dans un monastère, perdu dans les hautes collines. Un monastère bouddhiste qu’il fréquente depuis déjà de longues années.


    J’ai démarré ma vie avec Leonard Cohen dans les oreilles, comme tout le monde j’imagine. « Suzanne »... « So Long »... Il fut un temps où personne ne pouvait échapper à ses chansons. Nous possédions tous, comme une relique, le 33-tours mythique que nous écoutions en boucle. Un homme repère, sans conteste. Et me voilà parti à la découverte de ce monument, dans un monastère. Hardi, petit ! La vie est belle.


    Les maisons de disques ne respectent pas toujours les règles du bon goût. Nous sommes arrivés à destination à bord d’une limousine, bien noire, bien rutilante, comme une verrue dans le paysage. Bonjour, Leonard, bonjour, à ses potes moinillons, bonjour au Grand Maître qui nous regarde comme des mouches sans grand intérêt. On papote. Leonard Cohen, malgré le froid, erre en tee-shirt bleu marine. Un accroc ici et là. Je me demande à quoi il pense à nous voir débouler en limousine hollywoodienne dans son monde de méditation et de rudes tâches quotidiennes. Car la vie d’un moine bouddhiste, ce n’est pas de la tarte. Il a des travaux d’intérêt collectif à accomplir chaque jour que Bouddha fait. Cette semaine, il est de corvée de latrines. La semaine dernière, m’apprend-il, il était de corvée de poubelle. Et rien n’a l’air très pratique dans ce monastère juché sur les rochers comme un accident gris et désolé.


    Nous méditons. Extrêmement douloureux pour les genoux, les cuisses et le dos. Je ne suis pas doué pour la souffrance, surtout pour honorer Bouddha.


    Nous déjeunons. Frugal. Ce sont des nourritures

    récupérées dans les invendus d’un supermarché voisin, qui manifeste ainsi sa sympathie et son attachement à l’égard de cette exotique communauté. Et puis nous parlons. Nous sommes là pour ça. Nous parlons de la dépression qui habite ce grand homme depuis son enfance. Nous parlons de l’extraordinaire identité que peut véhiculer dans le vaste monde un Juif né à Montréal. Nous parlons poésie, peinture. Nous parlons surtout, je crois, des femmes. Des siennes, de l’amour absolu, sublime qu’il semble leur porter, avec son élégance et son égoïsme. Cet homme-là me plaît, me fascine, me séduit, me mène par le bout du nez. Je veux être lui. Je suis midinette. Son tee-shirt pourri et troué, sa chair de poule liée à la température ambiante, son anglais extraordinairement précis, sa voix crépusculaire m’émeuvent.


    La journée passe. Trop vite.


    Re-méditation. Un coup de tisane sans aucun goût, sans aucune couleur pour se réchauffer. Autrement dit, de l’eau bouillie ! Et c’est l’heure de rentrer à Los Angeles.


    Sur le chemin du départ, enneigé, nous attendons notre limousine ridicule et notre chauffeur. Men in Black. On s’installe dans la chaleur de la voiture, Long Legs et moi. Leonard Cohen nous salue, toujours dans ce nuage de dépression souriante et polie. La limousine démarre. Nous nous retournons et jetons un coup d’œil à travers la lunette arrière. Léonard est planté au milieu du chemin. La nuit tombe. Il est toujours à peine vêtu dans le froid et il nous regarde quitter les lieux où il vit, où il se lève chaque jour avant l’aube, où il s’esquinte la colonne vertébrale dans la position du lotus, où il mange de la nourriture issue des poubelles de la riche société californienne, où la musique n’a pas sa place, où les femmes sont absentes, où les rencontres sont rares, où il est à l’abri de ses diables et de ses démons. On se reverra.


    Nous sommes rentrés à Los Angeles sans échanger un mot, Long Legs et moi. J’ai appris depuis que ces deux-là avaient été amoureux pendant un certain temps et que la pratique régulière du bouddhisme n’entrave en rien les capacités viriles d’un des plus grands poètes de sa génération. Doublé d’un gentleman. Que suis-je allé chercher là-bas ? Certes, je fais mon boulot et je rapporte une interview, les pensées d’un autre, et pas n’importe quel autre. Mais le plus important, en bon égoïste, c’est ce cadeau qu’on m’a offert. Est-ce que ça fait grandir ? Est-ce que ça modifie mon monde ? Est-ce que ça fait de moi un meilleur journaliste ? J’ai l’impression que la réponse est oui. Vanité !


    Je prends grand plaisir à faire parler les gens, ce qui ne cesse d’épater le grand, le profond timide que je suis. J’aurais peut-être fait un bon flic, ou un bon médecin, voire un curé convenable. Il est rare que je ne parvienne pas à tirer les vers du nez du type rencontré au bistrot, en avion ou dans un studio. Cela dit, j’ai parfois misérablement échoué à confesser tel ou tel. La panne. La mauvaise mayonnaise.


    


    Des copains d’ABC News m’ont appelé un beau matin. Il neigeait sur Washington et je profitais de l’apathie générale pour glander. C’est bien connu : lorsque la neige s’abat sur la capitale des États-Unis, tout s’arrête dans l’heure qui suit. Les fonctionnaires rentrent chez eux, peinards et heureux, les écoles ferment et les petits veinards dans mon genre font du ski de fond dans les parcs. Le coup de fil qui a interrompu ma rêverie valait la peine. Un tremblement de terre venait d’avoir lieu au Mexique. Le tremblement de terre. Maousse. Effrayant. Très inquiétant. Les informations étaient rares. Et pour cause. Plus d’électricité, plus de communication. ABC News, à l’époque, ne lésinait jamais sur les moyens à mettre en œuvre si ça sentait bon le scoop. Ils avaient donc loué pour la circonstance un Boeing747 de la Pan Am pour transporter leurs équipes et leur matériel. Puisqu’ils devaient faire un stop à l’aéroport de Dulles, près de Washington, pourquoi ne pas profiter à l’œil du voyage. Et puis, plus onest de fous, plus on rit, surtout lorsqu’on n’a aucune idée du genre de catastrophe qui vous attend sur place.


    Le plus dur a été de rejoindre Dulles Airport dans la tempête de neige. Une fois à bord du Jumbo, nous avons essayé d’imaginer ce qui nous attendait. Sans succès puisque les informations parvenant de Mexico étaient, plusieurs heures après le séisme, toujours inexistantes. Nous étions une cinquantaine de personnes dans cet immense avion, journalistes, techniciens et membres d’équipage. Avec au ventre une grosse boule d’angoisse qui montait toute seule, aucun de nous, apparemment, n’ayant « couvert » un tremblement de terre. Pourrions-nous nous poser à Mexico City ? Qu’y trouverions-nous ? Pourrions-nous diffuser nos reportages (ce qui constitue le stress numéro un, pardon pour les victimes et leurs familles) ? Combien de morts ? Mille ? Dix mille ? Cent mille ? Davantage. À quoi ça peut bien ressembler, une hécatombe ?


    Un 747 peut, je crois, accueillir environ cinq cents passagers. Et le ravitaillement de bord, en nourriture eten alcool, s’établit en fonction de cette capacité. Timidement d’abord, puis plus franchement, encouragés par l’équipage qui n’en menait pas plus large que nous, nous avons entamé les provisions de bouche de l’appareil. En commençant par la vodka et autres breuvages alcoolisés. Plus nous approchions de la frontière entre le Texas et le Mexique, plus la nuit d’hiver tombait rapidement, plus nous buvions pour nous remonter le moral. Au moment fatidique, la traversée de la frontière avec le Mexique, le pire nous est apparu dans toute sa bouleversante étendue. Pas une lumière à l’horizon. Le noir. Un Soulages planétaire, immense, oppressant. Depuis la cabine de pilotage nous scrutions le ciel, tour à tour. Rien. Pas possible. Tout un pays s’était désintégré. Toute une bande d’adultes, stressés, alcoolisés, avait réussi à se convaincre que le tremblement de terre, bien sage, avait dévasté le Mexique, et uniquement le Mexique, en démarrant sa petite affaire pile poil à la frontière, sans rien casser au Texas. Rhum, vodka et tequila furent appelés en renfort pour surmonter le choc. Les plus raffinés de mes confrères finirent les réserves de champagne. Ambiance à bord. Même les réacteurs me semblaient êtredevenus silencieux devant l’ampleur de la cata­strophe. Et puis, miracle, les pistes de l’aéroport de Mexico illuminées, la tour de contrôle qui jacasse comme d’habitude, l’équipage qui secoue sa torpeur et se prépare à l’atterrissage.


    Que faire lorsqu’on est reporter radio en pleine nuit, dans une gigantesque ville qu’on connaît mal, secouée par un effroyable tremblement de terre ? Trouver des témoins de la catastrophe parlant français, et plus vite que ça. Et diffuser le reportage.


    Le témoin parlant français, j’ai fini par le découvrir au milieu de la nuit après avoir erré dans les rues, comme des dizaines de milliers de personnes hébétées, effarées par l’effondrement de quartiers entiers, écroulés sur eux-mêmes, dans une sorte de torpeur. Pas de bruit. Peu d’agitation somme toute. Une affaire à cinquante mille morts.


    J’ai trouvé un touriste suisse qui était resté coincé plusieurs heures sous le béton d’un immeuble en compagnie d’un homme moins chanceux que lui. Autrement dit un mort, un cadavre. Je suis capable de montrer beaucoup de compassion envers mon prochain en général. Un peu moins lorsque l’heure du journal de 13heures se rapproche et que je sens la panique monter, la peur de ne pas être au rendez-vous.


    Mon Suisse était très choqué par sa propre mésaventure et par l’étendue des dégâts entrevus lors de sa sortie miraculeuse des décombres. Et lui qui, pendant plusieurs heures, avait tenu le coup dans le noir et la poussière, avait fréquenté un cadavre salement amoché, ehbien, au lieu de se réjouir de ce destin miraculeux, ils’écroulait nerveusement et l’interview n’avançait guère. Plusieurs fois, nous avions repris l’entretien depuis le début et mapatience commençait à s’épuiser. À chaque relance, mon interlocuteur fondait en larmes, systématiquement, comme un enfant qui sanglote en s’étouffant. Jusqu’à ce que je l’engueule avec une force dont je ne me croyais pas capable. Avec une colère froide, impitoyable. Jusqu’à le faire hoqueter, mon Suisse qui finit par émerger de son malheur pour s’indigner de l’incroyable indécence dont faisait montre ce journaliste français.


    Au final, j’ai obtenu une excellente interview et j’ai raté l’occasion de me faire un nouvel ami suisse.


    Il a fallu filer tout de suite vers le Texas pour diffuser le témoignage. Plus de téléphone au Mexique. À l’aéroport de Mexico, j’ai couru dans les immenses couloirs, pour embarquer sur le premier avion en partance. Pour n’importe où. Il y a eu, coup sur coup, plusieurs secousses et de gigantesques baies vitrées se sont écroulées. Et j’ai senti la panique me gagner. Et j’ai pensé à mon Suisse, à une sorte de justice immanente qui allait me foudroyer là. J’étais un monstre. J’avais dépassé toutes les limites du cynisme. Un gros salaud. Ce métier me perdait. Disparu la morale, la simple normalité. En violant mon Suisse, je n’avais pensé à aucun moment à la nécessité d’informer. Je voulais mon témoignage, mon petit scoop à moi. Je voulais que la rédaction pense tout le bien du monde de l’excellent reporter que j’étais. Je pensais à ma carrière.


    J’ai dormi à Dallas, épuisé. Même plus honteux au réveil. Reportage diffusé.


    On obtient aussi beaucoup de choses par la douceur. J’ai longtemps présenté des émissions d’histoire sur une chaîne de télé que la complexité n’effraye pas. Autrement dit, qui respecte le contribuable. Un jour, pour évoquer de Gaulle, nous avons reçu un de ses anciens compagnons, qui fut un temps notre ennemi à tous, puisqu’il occupait sans embarras ni remords la fonction de ministre de l’Information. Un homme redoutable, tout pétri de la justesse de ses convictions et des devoirs qui les accompagnaient. Sans blague, celui-là a tétanisé une génération entière de journalistes, et pas seulement des faux-jetons dénués de courage.


    À l’heure du démaquillage, je me rends compte à quel point cet homme est malade. Son visage offre cette couleur typique et angoissante de celui qui parcourt ses derniers kilomètres. Et, au fond, même si l’affection ne peut circuler entre nous, vu l’ampleur de mes préjugés, une certaine douceur s’installe dans la conversation. Nous parlons évidemment, encore et toujours, du général de Gaulle, son cher grand homme, et à quelques semaines de sa mort, il évoque toujours son idole avec la même foi mystique, autoritaire, tendre. Et je me risque à poser une questionpas vraiment nécessaire :


    — Les femmes ? Le Général et les femmes ?


    — Et alors ?


    — Eh bien, le Général était-il attiré par les femmes ? En a-t-il séduit ? A-t-il eu des aventures ?


    Silence. Je regrette déjà ma sortie et ma sottise. Qu’est-ce qui m’a pris ? Mais certains silences ont une qualité particulière, et on le perçoit tout de suite. Ou bien le contact est rompu et tout le voisinage pue l’hostilité. Ou bien un ange passe et cet ange transporte quelque chose à venir. Il y a une suite, que vous sentez, que vous prévoyez. Il n’y a pas de fin de non-recevoir. Un des deux transmetteurs est en train de jauger une situation, une ambiance, la qualité ou la sincérité d’un échange. Un des deux va baisser la garde et un des deux a davantage à offrir que l’autre. Celui qui est en face du journaliste a toujours davantage à offrir, par définition. Infiniment plus ! Une réponse hésitante me parvient :


    — Pas après le 18juin. Vous pensez bien ! Il était devenu un personnage historique.


    Silence.


    — Enfin peut-être à l’occasion de la victoire de Bir Hakeim. On m’a dit qu’il était allé traîner dans Londres avec Schuman ce soir-là et qu’il aurait célébré l’affaire avec des Françaises. Une rumeur...


    Alain Peyrefitte est mort quelque temps après. De façon assez bizarre, j’étais fier que ce vieux briscard m’ait fait confiance. Je n’en ai pas abusé jusque-là.

  


  
    Washington D.C., 1986


    L’Amérique a beaucoup à offrir. Il suffit de faire quelques efforts. Apprendre la langue par exemple. Et cesser de traiter ces braves gens comme degrands débiles sans culture et sans histoire. Bon nombre de mes collègues avaient adopté ce redoutable travers de reproduire leur monde entre Français. J’avais décidé une fois pour toutes que Washington, côté médiatique, ressemblait à Brazzaville au début des années 1940 et que la communauté journalistique française était à éviter soigneusement. Je n’ai donc pas mis les pieds à l’ambassade pendant de longues années et chaque rencontre avec mes confrères me confortait dans l’idée que ma démarche, idiote et vaniteuse, était la bonne.


    Jusqu’à l’arrivée en poste dans ma bonne ville de Jérôme, bombardé correspondant pour une grande radio périphérique et un hebdomadaire réputé.


    Jérôme avait suivi dans sa jeunesse une partie de ses études à Georgetown University et il connaissait tout le monde en ville. En outre, chose rare, il maîtrisait la politique américaine sur le bout du doigt. Un talent qui requiert du travail et de la subtilité.


    Pourquoi sommes-nous devenus instantanément potes comme cochons, je ne saurais dire. Peut-être parce qu’il était dangereusement drôle, jamais blasé, jamais sûr de lui, jamais rassasié et toujours le roi du déguisement. La vie est donc devenue une fête


    Nous avons beaucoup voyagé. Le métier veut ça. Et nous avons beaucoup ri. À La Nouvelle-Orléans, à Malte, à New York. Jamais, hélas, à Paris. Jérôme est mort quelques jours avant de poser sa valise à la maison où je l’attendais impatiemment.


    Je lui dois d’avoir approché très inopinément et pour un très bref instant Gorbatchev. Sur un bateau, à Malte, à l’occasion d’une rencontre au sommet entre Reagan, l’inventeur de la funeste théorie de « l’Empire du mal », et le père de la perestroïka. L’affaire était surveillée de près par tous les services de sécurité du monde. Pas question d’aller fouiner à droite à gauche pour écrire le papier original. Non. Tous les correspondants accrédités étaient au garde-à-vous dans la salle de presse de la Maison Blanche ou celle du Kremlin, bardés de laissez-passer et de badges multicolores. Sauf qu’avec Jérôme prendre la tangente, quitter la meute, était quasiment une seconde nature. Après avoir forcé les portes électriques de l’hôtel coincées par la tempête qui faisait rage, nous sommes montés à bord d’un navire soviétique accouplé à un bateau de guerre américain. Les rafales de vent qui secouaient l’île de Malte avaient dû compliquer le travail de la sécurité. Toujours est-il qu’on ne nous a rien demandé. Un pas en entraînant un autre, nous nous sommes perdus et avons atterri dans un bar auquel étaient accoudés, en grande conversation, Gorbatchev et son ministre des Affaires étrangères de l’époque. Non, nous n’avons pas pu échanger, même pas nous présenter. Nous nous sommes fait virer instantanément. Tout le monde semblait extrêmement surpris de notre présence. Quelques responsables du KGB ont dû finir dans une cellule de la Loubianka. C’est tout le mal qu’on leur souhaite. Si vous cherchez des ennuis, et de la rigolade, baladez-vous avec Jérôme. Son sourire, ses mimiques, son grand sens du comique permettaient généralement de s’en tirer à bon compte. Cher Jérôme.


    Pour épater les nanas, il s’est offert une Porsche avant son retour en France. Voiture qu’il fallait convoyer jusqu’au bateau qui l’acheminerait à Paris. Sur la route d’Annapolis, Jérôme a rencontré une énorme dépanneuse qui circulait en sens inverse.


    


    Ses obsèques ont eu lieu à Marseille, où son père incarnait toute la rigueur du protestantisme. Premier choc : Jérôme ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Deuxième choc : étranglé par l’émotion, je n’ai jamais pu finir l’éloge funèbre que je devais prononcer au temple. Pourtant, j’en avais des choses à dire : rappeler sa malice, son intelligence, son goût très prononcé pour la vie et les filles. Raconter le plaisir que j’éprouvais lorsqu’il tapait à ma porte, le soir, à n’importe quelle heure, sans s’annoncer, parce qu’il venait d’acheter un nouveau vélo ou une nouvelle paire de lunettes fluo. Ou parce qu’il avait enfin rencontré la femme de sa vie, la dix-huitième, et qu’il fallait intégrer immédiatement cette jeune, ou moins jeune, beauté dans notre monde. Jérôme était mon petit frère, il m’avait tout raconté de ses plaisirs, de ses tourments, de ses inquiétudes. C’était un journaliste exemplaire dans un milieu qui ne l’est pas toujours, qui travaillait beaucoup, qui dormait peu, pas assez. Il ne se contentait pas, comme d’autres, de parcourir les dépêches de l’Agence France-Presse. L’Amérique était son petit paradis. Ce salaud avait réussi, tout seul, à obtenir une interview de George Bush, et ça nous avait foutu, à tous, des boutons. Oui, je voulais dire que Jérôme, c’était le petit frère que je n’avais pas eu et qu’il était injuste de ne pas profiter jusqu’au bout de ses frères et de ses sœurs.


    Il est rare que je reste sans voix. C’est mal vu dans mon métier. Si c’était à refaire, je crois que je réussirais aujourd’hui à délivrer le plus bel éloge funèbre depuis le discours de Malraux lorsque la dépouille de Jean Moulin a été accueillie au Panthéon.


    


    Je viens de nulle part, comme tout un chacun, et je sens bien que j’y retournerai. Sans état d’âme, j’espère. En tout cas sans frustration. Comme tous les garçons de ma génération, les choix de vie, lorsqu’il était l’heure, se rangeaient dans deux catégories : le possible et l’irréel. Comme disait Napoléon lorsqu’il invitait à dîner : « Si possible, venez. Si impossible, venez quand même. » J’en ai conclu, sans me prendre pour l’empereur, qu’il fallait plutôt choisir l’impossible. Alors ? Pilote de ligne ou facteur ? Dans un premier temps, prudemment, j’ai choisi facteur. Contrairement à ce que j’entends ici ou là, la paye n’était pas mauvaise et l’ambiance plutôt marrante. Des tas de gens intéressants sont ou ont été facteurs. Regardez Bukowski. C’est un métier qui n’aliène pas forcément la liberté et la fantaisie.


    Tout de même, on s’en lasse. Quant à devenir pilote de ligne, hormis la complexité du parcours, je ne me sentais pas le feu sacré. Restait le journalisme. Et voilà.


    Je pense souvent à mon père. Brave homme et homme brave. Finalement, ça ne court pas les rues. Peintre en bâtiment. Attention. Bon artisan. Mauvais caractère aussi. La guerre était passée par là et les années de résistance avaient forgé une drôle de personnalité. Un homme tendre et brutal. Sensible et obtus. J’ai beaucoup pensé à lui, un soir, à Washington.


    Une amie m’a invité à une soirée qu’elle avait promise « très spéciale ». Il s’agissait d’aller écouter un récital de Lauren Bacall au Kennedy Center puis de dîner avec la belle actrice et le sénateur Ted Kennedy. J’oublie dans ladistribution le fils de Lauren Bacall et d’Humphrey Bogart.


    Mon amie n’a pu assister à la soirée et je me suis retrouvé à table, seul, avec trois personnages plus grands que nature. Lauren Bacall, qui s’essayait à l’époque au tour de chant, avait une de ces voix de rogomme à faire frémir. Ted Kennedy était charmant. Quant au fils de Bogart, il devait être à peu près aussi intimidé que moi, et par sa mère, et par le frère du défunt président des États-Unis. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est dit autour de cette table ce soir-là, dans une discrète salle à manger du Kennedy Center.


    À l’issue du dîner, Ted Kennedy m’a proposé de me reconduire à la maison. Je me suis souvenu que ma voiture était au parking et j’ai décliné son invitation. J’avais hâte de me retrouver seul. Un peu comme lorsqu’on est gamin, amoureux fou, et qu’on est pressé de quitter sa petite amie pour se remémorer, dans le détail, tous les bons moments qu’on vient de passer ensemble


    Papa, tu ne devineras jamais avec qui j’ai dîné ce soir. Lauren Bacall, tu te souviens ? Les films en noir et blanc, à la télé, le dimanche soir. Et Ted Kennedy ? Le frère de John, le frère de Bobby. Bobby que tu avais aperçu dans une base de l’armée américaine où tu travaillais. Et qui t’avait fait de l’effet. Papa qui avait failli s’engager dans l’armée, à la Libération, au côté des troupes américaines. Papa, un peu fou d’Amérique. Papa, tu entends ? Ton fils. La putain de soirée que je viens de passer ! Le roi n’est pas mon cousin. Mon père était mort deux ans auparavant. J’avais raté le terminus. Ronald Reagan s’était fâché avec les contrôleurs aériens en grève et j’avais dû patienter, tout triste, dans un hôtel de l’aéroport de Los Angeles avant que le trafic ne reprenne. Je suis arrivé chez mes parents un quart d’heure après la mort de mon père. Ma mère a été très bien :


    — Il t’a attendu autant qu’il pouvait, tu sais.


    Oui, maman, je sais.

  



Cuernavaca, 1983

La vie mondaine de Washington, ou de Paris, ou

    d’ailleurs, est moins dangereuse que certaines routes d’Amérique centrale. Mais c’est parfois aussi très formateur si on s’en donne la peine. Et si on ne se prend pas trop au sérieux.

La petite fille me regarde très attentivement. Je suis allongé sur un transat au bord de la piscine. Il fait chaud. Le voyage jusqu’à Cuernavaca a été pénible. Deux changements d’avion. Et puis un coup de fatigue au comptoir des voitures de location. Il est urgent de sortir du magma de Mexico, de cette atmosphère grise et humide. Bref, soulagé, arrivé à destination, je me relaxe sous le regard curieux de cette petite fille, ce petit pruneau, qui est accroupie devant moi, avec un sourire curieux dans ses yeux plissés. Plouf. Elle vient de se soulager d’un minuscule étron dans l’eau de la piscine. Elle se sauve en riant. J’observe l’objet de ses efforts à la surface de l’eau et je renonce à la baignade. Je renonce aussi à m’installer dans cette villa, prêtée gracieusement par un ami fonctionnaire à la CIA :

— Tu verras. La maison est confortable et les gardiens sont en or.

Il avait oublié de préciser que l’éducation des enfants laissait à désirer. Il faut bien que jeunesse se passe.

Direction le Racket Club, l’endroit chic de Cuernavaca. Ça tombe bien de toute façon, puisque c’est là que je dois travailler pendant quelques jours.

C’est toujours le téléphone qui annonce les bonnes ou les mauvaises nouvelles. Cette fois, c’était dans la catégorie des bonnes nouvelles.

J’aime les chiens. Ils me le rendent bien. Et cette particularité oriente souvent les amis à me confier leur animal lorsqu’ils doivent s’absenter. C’est ainsi que je suis devenu très copain avec un prof de français de Georgetown, heureux propriétaire d’un magnifique korthal extrêmement fugueur. Un type marrant avec qui je regarde très régulièrement Saturday Night Live sur NBC. Il est totalement bilingue et m’explique, quand c’est nécessaire, toute la drôlerie des vannes de Chevy Chase ou de John Belushi. Et puis François a une autre parti­cularité : il est allé à l’école dans sa jeunesse avec Jacqueline Bisset. Il a même régulièrement passé ses vacances avec elle lorsqu’ils étaient gamins. Bon.

Jacqueline Bisset fait partie de mes mirages personnels, rien de très original, je l’accorde. J’ai vu Bullitt une vingtaine de fois, et dans sa petite décapotable jaune, elle me fait romantiquement frissonner. Nous avons tous ces petits secrets enfantins, délicats, asexués, qui nous poursuivent si gentiment tout au long de la vie.
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