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Avant-propos
Un vertige de dates et de lieux. Carnet commencé dans le village de Bonfol, à la frontière du Jura suisse. Maison louée pour le plus étrange des motifs : un coup de foudre pour l’adresse, Sur les Advins, et le paysage bien sûr, cette région inconnue nommée « Ajoie ». Pour de sinistres raisons, il n’est pas possible de rester, et les milliers de livres sont transportés dans le village voisin, Beurnevésin, à « la maison de la douane ». « Ce qui est exaltant, c’est la pensée de vivre une partie de l’année au cœur de la vallée de la Vendeline. » Le carnet se remplit de notes de lecture, de pensées fugitives, mais bientôt il faut repartir, quitter les confins du Jura suisse et retrouver la mer du Nord, le polder qui « n’est plus qu’un rêve ».
Juin 2010 – juin 2011 : cette année suspendue entre trois lieux, Bonfol, Beurnevésin, mer du Nord, est la seule où Jean-Claude Pirotte tient des carnets, manière peut-être de ne pas être trop perdu dans ce vertige de déménagements, de déplacements. Repère et refuge. Les cartons de livres ne sont pas encore ouverts, mais il ne faut pas perdre de temps et, cette année-là, noter dans le carnet bleu nuit quelques lignes assure une sorte de sécurité.
Magie des paysages et des lectures. Le lecteur de Jean-Claude Pirotte se trouve en terrain familier. Mais une angoisse diffuse sourd entre les pages. À la veille de Noël 2010, le malaise est reconnu. La lecture de Déposition, le journal tenu par Léon Werth entre 1940 et 1944, ouvre une brèche dans laquelle Jean-Claude s’engouffre avec passion. « “J’ai mal à la civilisation”, s’écrie Werth. Ce mal, nous le comprenons, nous le partageons, ô combien violemment, plus d’un demi-siècle plus tard. »
Ce mal est incarné par le personnage politique (et j’entends Jean-Claude protester : « Politique ! même pas ! médiatique plutôt ! ») qui embarque l’auteur de Traverses en un périple où le désespoir creuse, fore, vrille. Il aurait préféré rester dans l’atmosphère de ses compagnons familiers, Henri Thomas, Jaccottet, Ramuz, dans le bonheur des lectures vagabondes. Mais la rêverie est interrompue, cette Déposition (titre ô combien évocateur pour le juriste qu’il est) agit comme un rappel à l’ordre. Dans la France de 2010, comme dans celle décrite par Werth, il se passe des actions qu’il n’est pas possible de taire, de « laisser passer ».
Dans le minuscule bureau sous les toits, le vent de la mer du Nord cognant au vasistas, Jean-Claude reste parfois des heures, dans une concentration totale, absorbé dans l’écriture de cette charge contre le personnage médiatique Nicolas Sarkozy. Ni pause ni rature. Depuis 2002 (N. Sarkozy nommé ministre de l’Intérieur), la consternation de voir, savoir la France avilie est présente dans le quotidien de Jean-Claude.
L’avilissement est irréversible. Cette triste conviction provoque une rage désespérée qui, à cette veille de Noël 2010, éclate dans les pages du carnet. (Et qu’importent les épisodes de la comédie électorale : nous savons que retraits et éloignements ne sont qu’apparences et stratégies. L’attente en coulisses est une activité politique qu’il serait imprudent de sous-estimer.)
Début de l’année 2011, la Déposition est refermée, les notes redeviennent plus légères. Mais Jean-Claude Pirotte n’en a pas fini avec ce livre. 2 juin 2011 : « J’ai repris la lecture de Werth. Et cela me passionne. Je suis transporté dans un temps que je n’ai qu’à peine connu, j’étais un petit enfant… »
Bientôt le carnet s’achève. Cette année particulière aura été celle d’une dépression – j’emploie le mot au sens géologique –, un cap à franchir avant le retour d’une intense vitalité qui fera des années 2012, 2013 et même 2014 un incroyable moment créatif. Et ce passage difficile lui-même – ces douze mois où le désarroi de peu écrire est exprimé à plusieurs reprises – est en réalité un épisode de grande activité. De juin 2010 à juin 2011, l’auteur de Traverses a écrit la chronique mensuelle « Le Journal d’un poète » pour le magazine Lire, Le Silence, Vaine pâture, Plein emploi et les luminescents Jours obscurs.
Sylvie DOIZELET
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