
		
			[image: Couverture]
		

	

BRENDAN KEMMET

SOS POLICE

Scènes de la vie quotidienne

COLLECTION DOCUMENTS

[image: Description : C:\Users\DVAG\Desktop\1_EPUB_EN_COURS\Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png]





AVERTISSEMENT
 Les sigles et acronymes sont définis dans un lexique et un glossaire en fin d’ouvrage.

Couverture : Bruno Hamaï.
 Photo de couverture : © Simon Daniel/Eyedea.
 
 © le cherche midi, 2011
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com
 
 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-1917-5





À la mémoire de mon père.





Placé au service du public, le fonctionnaire de police

se comporte envers celui-ci d’une manière exemplaire.

Article 7 du code de déontologie de la police nationale

Il n’y a que dans les États policiers

que le métier de policier est facile.

Orson WELLES





Avant-propos


Flics, flicards, keufs, bleus, poulets, schmits, condés, kisdés, deks1, rnouch2, chtars, lardus, cognes, bourres, maison poulaga, roupane, flicaille, bleusaille, volaille, rousse, perdreaux, vaches, kébours, képis. Peu de mots ont, dans la langue française, généré autant de synonymes et d’expressions argotiques. Certains ont disparu du langage courant (argousins, maison royco, maison pouleman, etc.), mais nombre d’entre eux, péjoratifs affectueux ou injurieux, restent bien vivants et usités. La plupart désigne les gardiens de la paix, la police en tenue.

Ce livre aurait d’ailleurs pu s’appeler La Roupane, tant l’expression a été adoptée par les intéressés. Issue du jargon militaire, la « roupane » désigne la tunique, la tenue. La mal-aimée. Pas la « grande police », la PJ, mais celle de tous les jours : îlotiers, membres de la Bac ou de police secours. Les sans-grade. Les « éboueurs de la société », comme certains se décrivent. Mais des éboueurs sans gants, commente un syndicaliste. Amenés à gérer tous les rebuts de la société, confrontés aux situations les plus extrêmes, sans véritable préparation. La psychologie ne s’enseigne pas dans les écoles de police.

Sur les 145 000 policiers que compte la France, un peu plus de la moitié (78 000) appartient à la sécurité publique, répartie dans 424 circonscriptions, les « circos ». Les autres fonctionnaires étant rattachés à la police judiciaire, aux CRS, à la police aux frontières (Paf), au renseignement intérieur (ex-RG et DST), à la police des polices (IGPN et IGS) ou à la protection des hautes personnalités.

La « roupane » est un corps jeune. La majorité de ceux qui composent la sécurité publique a entre 29 et 35 ans. Et un quart sont des femmes. « Sans la tenue, la police ne fonctionnerait pas », affirme Laurent Martin de Frémont, délégué du syndicat général de la police (SGP-FO) dans le Val-de-Marne.

La « tenue » souffre de sa mauvaise presse, de la rapidité des médias et de la population à crier à la bavure, de son image dépréciée tant en interne qu’en externe. Et même au cinéma. « Qu’est-ce qu’on a comme film sur nous ? Rien, et le dernier, c’était Pinot simple flic... Dans les séries télé, on est les larbins qui s’agitent dans le fond », entend-on dans ses rangs. Cette sécurité publique si peu glamour traite pourtant les trois quarts de la délinquance constatée en France, et une part écrasante des 4 millions d’interventions de la police nationale. Le tout-venant. Avec une grande mission généraliste : l’assistance aux personnes. Malgré tout, ce métier qu’on arrive à cacher quand on se présente à ses voisins, ou entre parents d’élèves, comme une maladie honteuse, regorge de professionnels passionnés, loin des flics désabusés et dépressifs brossés dans les polars et sur le petit écran.

C’est un métier difficile, souvent ingrat, fait de courage et d’abnégation. Dans la tenue, la mort est omniprésente. La misère, la précarité, l’alcoolisme, la drogue, la violence, la folie, la solitude se vivent au quotidien. Sous les yeux des « bleus », des vies basculent, des hommes et des femmes perdent pied, craquent, se retranchent chez eux, menacent de tout faire sauter. « On traite la misère humaine », dit ce flic de banlieue. Et aucune école ne préparera jamais assez les jeunes recrues à ces chocs. « Aujourd’hui, on intervient partout, même dans les établissements scolaires, relève cet ancien. Dès qu’il y a un problème, on fait intervenir la police pour le régler. »

Les policiers partagent le sentiment de devoir traiter tous les maux de la société, là où les parents et les autres services publics ont démissionné. « On demande à la police d’en faire toujours plus, mais avec de moins en moins de moyens humains. » La phrase ne vient pas d’un policier. C’est un élu communiste de la banlieue parisienne qui le dit, en assistant à la fonte du nombre de policiers dans sa ville. Et ce n’est pas un observateur qu’on pourrait taxer de sympathie extrême pour ce corps. Juste un constat, une situation qui pénalise ses administrés.

 

Cet ouvrage, réalisé en parfaite indépendance, sans le concours du ministère de l’Intérieur, n’est pas le panégyrique de la police, la réhabilitation d’une profession mal aimée, ni une charge contre ses dérives ou encore une dénonciation des bavures et autres violences policières. Il se veut, modestement, le reflet du quotidien de fonctionnaires ordinaires, ni Rambo ni simplets ; un ensemble de témoignages, puisés tant chez des gardiens de la paix que parmi les gradés, officiers ou commissaires. La radiographie d’une profession en crise, qui souffre de son manque de reconnaissance par la société. À l’heure même où le chef de l’État a fait de la lutte contre la délinquance une priorité et que, paradoxalement, les effectifs du ministère de l’Intérieur connaissent une saignée sans précédent. Comme d’autres administrations, la police souffre de la politique de réduction des dépenses publiques.

 

Le fonctionnaire de police ne se livre pas facilement. Devoir de réserve oblige et crainte d’être sanctionné par une hiérarchie tatillonne. La condition sine qua non des entretiens menés pour cet ouvrage impliquait la confidentialité des sources. Pour ne pas mettre en difficulté nos interlocuteurs, et afin aussi d’éviter d’exposer inutilement la vie privée de victimes ou de proches qui ont vécu des drames. C’est pourquoi, le parti pris a été, le plus souvent, de n’indiquer ni lieu ni date dans les anecdotes et récits retranscrits. Mais que le lecteur se rassure, ils sont tous parfaitement authentiques.

 





1 . Condés, en verlan.




2 . Policier, en arabe.









Plombier


Le plafond va céder. Dégât des eaux. Le papy au bout du fil est paniqué. Son voisin, dit-il, va l’inonder. L’eau coule déjà dans sa salle de bains. Le retraité ne s’est pas tourné vers un plombier, ni vers son bailleur ou les pompiers. Non. Il a composé le numéro du commissariat local, en banlieue parisienne. En réalité, c’est lui qui est passé entre les gouttes. À travers les filtres policiers. Théoriquement, dans un monde idéal, en s’adressant au 17, le retraité se serait fait envoyer bouler. La salle d’information et de commandement lui aurait même passé un savon : « Monsieur, on n’appelle qu’en cas de danger ou si l’on est témoin d’un délit. » On l’aurait peut-être même menacé de poursuites. Mais papy a contourné l’obstacle. Il a cherché dans les pages jaunes, rubrique « police ». Et au bout de la ligne, dans le « bocal » du commissariat, il est tombé sur un stagiaire, de permanence radio. Le locataire, très insistant et alarmiste, a convaincu le stagiaire qu’il s’agissait d’une urgence, qu’il y avait péril imminent, qu’il fallait venir dans son HLM sans désemparer. Affolé, le stagiaire a aussitôt dirigé une voiture de la brigade de roulement vers l’inquiétant sinistre. « Nous avons des missions prioritaires, les vols à main armée – les VAM –, les vols avec violence, les agressions en cours, raconte un fonctionnaire qui se trouvait justement dans le véhicule sérigraphié. Pour ces interventions, on met en attente les constatations sur les cambriolages ou les vols à l’étalage. Il se trouve que ce jour-là, c’était très calme. On n’avait quasiment rien eu à faire. On était dispo, alors on y est allé. »

En fait de trombes d’eau, c’est une baignoire, celle du voisin du dessus, qui fuit. Pas de ruissellement. « Le monsieur avait mis un seau, décrit le policier qui hallucine littéralement. Je dirais qu’il y avait une goutte qui tombait toutes les heures. Pas plus. Mais pour lui, c’était du sérieux, le plafond allait s’écrouler. Il nous a dit très sérieusement : “Mon voisin n’est pas là, il faut faire quelque chose.” » Les policiers, après avoir tout de même vérifié la réalité de la fuite, lui feront gentiment la leçon et lui demanderont, à l’avenir, de s’adresser plutôt aux pompiers...

Splendeurs et misères de la police secours. « Dans ce métier, on tombe sur des gens complètement paumés, à la limite de la débilité, reprend le fonctionnaire-plombier. Le pire, c’est qu’en sortant de l’immeuble on s’est fait agresser par des jeunes en nombre qui avaient vu notre voiture et qui nous attendaient. Mais lui le mec, il s’en fout de tout ça, il ne cherche pas à savoir si on va prendre des risques en venant. Ce qu’il veut, c’est qu’on règle son problème, et tout de suite. On pourrait croire que c’est anecdotique, isolé, mais des trucs comme ça arrivent tout le temps. Ils nous prennent pour le Samu social ! » Dans certains commissariats, la PS, police secours, a d’ailleurs hérité d’une autre appellation : la « police sociale ».







Assistance sociale


Banlieue parisienne, fêtes de fin d’année, milieu d’après-midi. Il y a de l’énervement dans l’air, dans cette petite cité HLM de construction récente et disposée en L retourné, trouée par une arche conduisant à un parking. Les voisins ont appelé. Le bruit vient d’un appartement côté cour, au deuxième étage. Des cris, des voix d’hommes, de la musique. Tapage diurne. Le commissariat dépêche une voiture. Les policiers arrivent en dix minutes. Ils montent jusqu’à l’appartement désigné, frappent à la porte blindée. Vigoureusement. « C’est la police ! » Pas de réponse. À l’intérieur, on fait le mort. Les policiers insistent. Bizarrement, de l’autre côté, par imitation, on cogne aussi contre la porte. « Ils se mettent à gueuler », rapporte cet agent. Puis plus rien. « C’est le silence absolu », poursuit un des intervenants. Enfin, une voix d’homme s’élève. Mal assurée : « De toute façon, ça va se terminer ce soir. » Puis de nouveau plus rien. Pas un bruit. Les policiers tentent de dialoguer. Ils tambourinent à la porte. Un des occupants finit par répondre. Le discours n’est pas cohérent. Avec les voisins, la patrouille parvient tout de même à établir qui se trouve dans l’appartement : deux hommes, adultes, la trentaine selon leur estimation, et un tout jeune enfant. Il a 21 mois. « Il n’y a pas de clef de négociation. On ne peut pas discuter, juge un fonctionnaire. On ne comprend pas bien dans quel état ils se trouvent là-dedans : soit ils ont bu ou pris des stups, soit ils ont des gros problèmes psychiatriques. Peut-être bien les deux à la fois. » Les policiers finissent par apprendre que le père de l’enfant est dans l’appartement, mais que la mère est absente.

Voilà maintenant les deux hommes qui apparaissent à une fenêtre, côté parking. « On va sauter », lance l’un des excités. Les deux hommes sont en position précaire : à moitié dans l’appartement, à moitié dehors, les jambes sur une corniche. L’un tient l’enfant dans les bras. Branle-bas de combat. Deux appels partent simultanément : l’un à un serrurier pour pénétrer d’urgence dans les lieux, le deuxième aux pompiers. Quelques minutes passent. Une éternité. Une batterie de camions de secours arrive enfin, dont un avec grande échelle.

Dans le même temps, la patrouille obtient l’adresse du travail de la mère et parvient à la joindre par téléphone. « Je ne peux pas venir. Je suis occupée », répond avec aplomb la jeune femme. Elle ne semble pas concernée par le drame en cours. Désarçonnant.

Les pompiers déploient leur échelle et disposent des coussins autogonflants dans la cour. Les bâches que l’on tend tels des trampolines pour réceptionner les habitants d’un immeuble en feu, c’est dans les bandes dessinées. L’affaire dure maintenant depuis plus de deux heures et n’évolue pas. La nuit est tombée. Des décorations de Noël s’allument aux fenêtres alentour. Tout semble bloqué. Pas d’issue en vue. Le duo à l’enfant continue de s’agiter dangereusement au-dessus du vide. L’un des protagonistes s’assied sur une mince corniche, en équilibre. Il faut agir, tranchent les policiers. Un groupe retourne derrière la porte blindée avec le serrurier. Ils entreprennent ensemble de défoncer l’entrée de l’appartement. La serrure cède mais la porte a été barricadée avec des meubles. Le vacarme a un effet déclencheur. « D’un seul coup tout s’accélère », raconte un des sauveteurs. Les policiers sont enfin à l’intérieur. Et, comme s’ils n’avaient pas le choix, comme s’ils ne pouvaient plus faire marche arrière, question peut-être d’amour-propre, dans un dénouement un peu grotesque, les deux forcenés se jettent dans le vide. Avec le bébé. C’est le père qui le tient dans ses bras. L’autre homme, un ami, saute le premier. Le père suit. Ils tombent sur les coussins des pompiers. Quelques mètres à peine de chute. Miracle, le bébé est indemne. En revanche, les coussins se sont écartés sous le poids des deux adultes et, même si la chute a été amortie, ils ont heurté le bitume. Fracture ouverte du bras pour le père, contusions à une jambe et cervicales douloureuses pour l’ami. Ils sont soignés, entendus brièvement au commissariat, puis dirigés en psychiatrie.







Vous avez demandé la police


Créé en 1928 à Paris, le fameux « 17 » constitue quatre-vingts ans plus tard la base du travail policier. Les petits commissariats sont naturellement moins sollicités. Mais, dans le département du Nord, c’est 3 000 appels par jour, à Paris intra-muros, c’est plus de 1 300 appels journaliers, et 100 000 sorties par an.

« Le symbole de la sécurité publique, c’est un numéro, c’est le 17, décrypte un directeur départemental. Il y a des numéros pour tout, pour les alcooliques anonymes, les femmes battues, mais aucun qui fasse du vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes les demandes y aboutissent. C’est le point d’entrée des besoins divers de la population. Ça va de la demande la plus banale, comme “Je ne sais pas aller à tel endroit ou je cherche le plan d’un quartier”, à un numéro qu’on utilise pour insulter la police. Quand ce dernier type d’appels devient trop fréquent, on lance des procédures. C’est un délit de mobiliser inutilement les services de secours. »

 

Selon un rapport du Sénat, 80 % des appels « ne concernent pas directement la police secours » ou n’ont aucun caractère d’urgence. On y trouve pêle-mêle des demandes de renseignements administratifs, le malade qui cherche le numéro d’une pharmacie de garde, l’esseulé en mal de conseils matrimoniaux, des canulars, des appels pour stationnements gênants, voire même des voyageurs qui s’enquièrent des horaires de bus... Le 17 récupère aussi des appels qui, logiquement, devraient plutôt être traités en priorité par les pompiers (18) ou le Samu (15) : malaises, incendies, accidents de la circulation.

Pour le reste, les appels qui entraînent des sorties police secours sont, en grosse majorité, des « différends familiaux » ou des violences conjugales. À Paris, cette dernière « rubrique » représente 60 % des appels. Il y a encore les tapages nocturnes, les agressions, les rixes ou les cambriolages. Traditionnellement, ce sont les mois de juin et de juillet qui sont les plus « porteurs ». À Paris toujours, environ 45 % des appels donnent lieu à une intervention, importante ou pas.

 

« Le 17 draine des appels très variés, reconnaît le haut fonctionnaire. C’est une ligne où l’on peut avoir les choses les plus banales, les plus insignifiantes jusqu’à l’annonce d’une prise d’otages, ou l’automobiliste qui voit des braqueurs s’enfuir. J’ai en mémoire une très belle affaire de stups que nous avons réalisée à partir d’un appel 17. C’est un monsieur qui avait construit un immeuble et qui l’avait divisé en appartements. Il avait loué l’un d’entre eux à une personne qu’il croyait très bien, un type très bien habillé, beau gosse. Un jour, il voit sortir des inconnus de l’appartement, des individus qui ne correspondent pas à l’image qu’il a de son locataire. Il est pris de doutes. Il a un double des clefs et prétexte des travaux à finir pour entrer dans l’appartement. C’est la période des attentats terroristes en France. Il ouvre un sac et découvre des pains de ce qu’il croit être des matières explosives. En fait, c’est du cannabis. Inquiet, il appelle le 17. On lui demande de décrire ce qu’il a vu. “Je suis costaud, mais j’ai eu du mal à soulever le sac”, dit le propriétaire. On se doute qu’il s’agit de cannabis, on se déplace, et on a fait 100 kilos, plus une très forte somme d’argent. On a monté un dispositif et on a fait tomber une belle équipe de trafiquants. Ça, c’est l’intérêt du 17. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que, sur nos nouvelles voitures, on l’a intégré dans la sérigraphie. »

Depuis quatre-vingts ans, les procédures sont éprouvées.

« Vous faites le 17 et vous atterrissez directement à la salle d’information et de commandement. D’où l’intérêt d’avoir des opérateurs formés. Parce que tout va très vite et parce que les gens ne savent pas de quel type d’informations a besoin la police. L’adresse exacte, les vêtements des suspects, leur description physique, leur trajet de fuite. Tout est potentiellement intéressant, mais il faut aller vite. Le temps qui passe, c’est la vérité qui s’enfuit. Il faut pouvoir intervenir très rapidement. »

Les informations retransmises aux équipages sur le terrain manquent parfois cruellement de précision. Comme pour ces policiers dépêchés aux abords de la prison de Fresnes pour un « véhicule en feu » alors qu’une véritable opération commando y était menée...

D’où certaines tensions entre les policiers sur le terrain et les opérateurs, comme semble démontrer ce message sur un forum de policiers : « Quand certains, leurs gros fions dans leur fauteuil bien au chaud et au sec, te gueulent limite dessus pour avoir des infos alors que tu es en train de te foutre sur le coin de la courge avec un mis en cause ou que tu dois gérer un AVP de folie et que tu t’occupes d’une victime en attendant le secours... Moi, ça me fait bien marrer. »

Le manque de filtrage des appels 17 et le mauvais recueil des informations sont les critiques les plus répandues chez les agents affectés à police secours. Les sénateurs, dans une mission menée en 2003, ont noté que « les différences de perception de la compétence nécessaire pour travailler au centre d’appel » étaient « frappantes ». Pour eux, l’affectation des personnels au 17 relève « davantage de la gestion de la pénurie que d’un aménagement concerté des ressources ». Les sénateurs donnaient ainsi l’exemple d’un commissariat central, où « il est dit qu’il faut au moins huit ans de police pour pouvoir gérer le centre d’information et de commandement et correctement répondre au téléphone puis prendre rapidement les décisions pour lancer les équipes ». Pourtant, lors de leur visite dans un autre commissariat, le poste était « tenu par un gardien de la paix stagiaire pour faire le même travail tout en gérant l’accueil ».

Il n’est pas rare que ces postes clés mais ingrats soient confiés à des « sorties d’école » ou des adjoints de sécurité.

Autre exemple fourni par les sénateurs : un commissariat où « le chef de poste est seul à gérer des appels 17 qui aboutissent à l’autre extrémité du poste, et par ailleurs bien loin des moyens de communication avec la patrouille. De plus, la gestion du 17 est cumulée avec l’ensemble des responsabilités d’accueil du public et de coordination de l’activité opérationnelle de nuit ».

 

« C’est très difficile pour un équipage de se mobiliser sur une troisième ou quatrième mission, traiter une affaire qui va se dégonfler alors qu’elle semblait intéressante au départ, détaille un patron. La spécificité de la tenue, des gardiens de la paix, c’est d’aller sur une information pas fiabilisée et pas développée et d’arriver sur une scène de crime, un braquage, un accident très grave de la circulation ou le sauvetage d’une personne qui tente de se suicider depuis un pont. C’est cette spécificité qui explique pourquoi la plupart des décorations dans l’ordre national du Mérite sont octroyées aux fonctionnaires de la sécurité publique. Tout peut basculer : on a des collègues blessés par balle alors que c’est la première mission de la journée. Il y a un niveau de vigilance énorme à avoir. Ça, c’est le rôle du chef de bord, qui est souvent le plus expérimenté de l’équipage. J’aime ce terme d’équipage parce qu’il résume bien l’état d’esprit des patrouilles : elles forment une équipe. Tout le monde sait que ce sont des missions très difficiles. C’est pour ça qu’il y a une très grande solidarité au sein de la police. »

 

Côté gardien de la paix, la vision du 17, ça donne ça : « La station directrice nous envoie sur des missions. On n’a pas le droit de refuser. On se retrouve à intervenir sur des malaises, des chutes fortuites dans la rue. Je ne parle pas des accidents au sein des entreprises parce que, là, il y a des constatations à faire par rapport à l’inspection du travail. Mais on traite des accidents de la route où il n’y a même pas de blessés. Ça ne nécessite pas la présence de la police, mais c’est difficile de l’expliquer aux gens. Ils ne comprennent pas qu’on puisse avoir des missions plus importantes et qu’on ne peut pas tout traiter en même temps. Des gens qui se retrouvent dehors, sans les clefs de leur appartement restées à l’intérieur, appellent la police. Ça arrive presque tous les jours. Si on y va, la seule chose qu’on puisse faire, c’est donner l’adresse d’un serrurier. Mais je ne suis pas sûr que le public ait besoin de nous pour ça. On est dans une espèce d’assistanat. C’est aussi le problème de la définition des missions de la police. Il y a un tri qui reste à faire, pour qu’on puisse aller à l’essentiel. J’ai accompagné des jeunes femmes qui n’osaient pas récupérer leurs affaires dans l’appartement de leur ex. Elles avaient peur des représailles. On peut quand même se poser des questions sur la légitimité de notre présence à leurs côtés. C’est avant tout une affaire privée, même si on est obligé d’imaginer le pire. Des gens appellent parce qu’ils n’ont pas de nouvelles de leurs voisins. Il faut parfois casser des carreaux pour entrer. Là, on a toujours l’angoisse de ce qu’on va trouver à l’intérieur. On a des surprises. J’ai trouvé des gens morts sur leurs toilettes ou coincés entre des meubles. »

 







Cautères


Il avait trouvé ça bizarre, le pharmacien. Elle était venue plusieurs jours de suite à l’officine acheter quantité de boîtes de pansements. Beaucoup trop. Il s’était posé des questions. Il la connaissait bien. Une jeune femme du quartier, d’une vingtaine d’années, à la santé mentale fragile. Elle habitait chez ses parents, dans la cité. Quand elle est revenue, il l’a retenue et appelé le commissariat. L’équipage de la PS a raccompagné la jeune cliente chez elle. Elle n’a fait aucune difficulté. Ils sont entrés avec elle dans l’appartement.

Les lieux sont dans la pénombre, stores descendus, fenêtres fermées, rideaux tirés. Ça sent le renfermé. Dans la pièce principale, un ventilateur tourne. Et sur le canapé, un cadavre. C’est sa maman. Elle la soigne. Les pansements, c’est pour les plaies noirâtres sur les membres. Des asticots s’entortillent sur le corps putréfié. Les a-t-elle seulement vus ? « C’est pas beau à voir », grimace le policier. La mort remonte à plusieurs jours. Il y a quelqu’un dans la chambre. Son papa. Cloué sur son fauteuil. Il est paralysé des jambes. La pièce sent l’urine. Il se fait dessus, personne ne l’a changé. « Lui savait bien que sa femme était morte, même s’il avait mis plusieurs jours pour réaliser. Il ne la voyait plus. Mais il ne pouvait strictement rien faire. » Prisonnier dans sa chambre, otage de sa fille. Sans force, pas même celle de crier. « La fille avait continué de soigner la mère. Elle était gentille, dévouée, pleine de bonne volonté. Je ne suis pas sûr qu’elle avait réalisé qu’il n’y avait plus rien à faire. Toute la famille était un peu déficiente mentale. C’était une famille oubliée. » Au milieu de la ville, entourée de dizaines de voisins.

 







Delta Charlie Delta


« La première chose que tu fais, c’est ouvrir la fenêtre. La deuxième chose, c’est de brûler du journal. Tout le monde fait ça. Sinon c’est irrespirable. » La petite vieille attend là depuis des jours. Dans un appartement confiné, dont rien n’a filtré, comme si on attendait la police. Généralement ce n’est pas l’absence qui entraîne la découverte du cadavre, mais l’odeur. Personne âgée isolée.

Cadavres momifiés l’hiver, en putréfaction l’été, corps bouffés par les chats ou les chiens, coulures dans le parquet, décomposition avancée, mouches délogées. Dans les vieux immeubles parisiens, un « Delta Charlie Delta », pour « décédé », est un cauchemar de police secours. Les heures à attendre les pompes funèbres, l’ascenseur trop étroit. Le cadavre, dans sa housse, qu’il faut descendre à la verticale, dans l’étroite cabine, serré contre soi. À Paris, les corps, ou plutôt les « macchabées », sont transportés à la morgue dans le fourgon de la PS, à même le sol. C’est la procédure, une coutume ancestrale qui n’a jamais été réformée. Ailleurs, ce sont les pompes funèbres qui s’en chargent. « Circuler à l’arrière du fourgon, avec un cadavre dans une housse, qu’on cale pour ne pas qu’il roule, ça fait une peu médiéval, sourit cette fonctionnaire. Mais finalement ce n’est pas le pire. Le pire, c’est l’odeur dans le fourgon. La première fois, j’ai vomi. »

« Quand tu rentres chez toi et que ta femme te dit : “Tu sens la mort”, ce n’est même pas la peine d’essayer de laver tes fringues à la machine. Ça ne partira pas. Tu dois tout emmener au pressing », décrit encore un policier. La mort et son odeur persistante. « Je rentrais chez moi, je me déshabillais sur le palier, je laissais mes vêtements dehors, raconte un autre, passé par cette mission incontournable de la PS. Même à 3 heures du matin, je prenais une douche. Le lendemain, en ouvrant la porte, mes vêtements sentaient encore. »

Ils se croyaient policiers, ils se sont découverts croque-morts.

« C’était dans un foyer de travailleurs immigrés. Un 31 décembre. Un maçon portugais s’était pendu. C’était un solitaire. Personne n’avait rien remarqué. Une odeur pestilentielle s’échappait de sa minuscule chambre. Quand on a ouvert la porte, avec le déplacement d’air, j’ai cru qu’il allait exploser. On a appelé les pompes funèbres à 22 heures. Elles sont arrivées à 2 heures du matin. La vision était surprenante : c’était vraiment le premier homme sur la Lune. Ils étaient en tenue de cosmonautes. Nous, on était en bleu. Un mouchoir sur la bouche, c’est tout. »

Morts naturelles, mais pas toujours. « J’étais encore policier auxiliaire, je faisais mon service militaire dans le sud de la France, se souvient Cédric. J’étais en police secours avec un ancien. Un promeneur qui se baladait dans les vignes a découvert le cadavre d’une femme. Le corps était sectionné au niveau des chevilles et des poignets. Il était décapité. C’est tout ce qui restait de cette pauvre femme. Ce n’était pas joli, une peau qui avait tourné au noir et des vers. Paradoxalement, ce qui reste des années après, ce n’est pas l’horreur des faits, c’est l’odeur. C’était mon premier cadavre. On peut difficilement faire pire. C’est ancré à vie. » L’œuvre d’un serial killer qui n’a jamais été confondu.

Le corps n’est pas toujours sans vie. Même après les pires tourments. « Un type avait tiré sur sa femme au fusil de chasse dans leur pavillon, lâche Yves. Elle râlait encore à terre, un bras disloqué, qui pendait misérablement. Les voisins avaient entendu trois coups de feu. Il n’y avait pas le compte. On monte à l’étage. Une porte est fermée, de l’intérieur. Je faisais du rugby, j’ai pris du recul et je l’ai défoncée. Le mari était là, assis sur le lit. Il avait le fusil à la verticale, à ses pieds, canon en l’air. Il n’avait plus de tête. Elle avait explosé. C’est un morceau de crâne qui bloquait la porte... »

L’horreur, on ne s’y accoutume jamais. Pas plus que l’intrusion dans la vie privée des autres. « Il travaillait de nuit et rentrait au petit matin. Elle lui préparait à manger et ils discutaient alors qu’elle prenait son café. Ce matin-là il a dit qu’il la quittait. Il avait une liaison. Il n’avait plus de rapports sexuels avec sa femme. Il ne supportait plus les faux-semblants. Elle a dit : “Je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine.” Elle a sauté par la fenêtre. Quand on est arrivé, elle vivait encore. Le médecin du Samu nous a pris à part : “On a arrêté tout ce qui saignait à l’extérieur, mais il y a des hémorragies internes. Elle est consciente. Vous voulez lui parler ?” Elle avait l’entrejambes fendu. Dans l’ambulance, elle a trouvé la force de tout raconter. Elle est morte à l’hôpital. Mais ses déclarations ont permis d’innocenter le mari qui risquait de se trouver en fâcheuse posture puisqu’il n’y avait pas de témoins. »

Ces souvenirs morbides hantent les fonctionnaires et leur évocation reste douloureuse malgré les années qui passent.

« Un homme alcoolisé avait été écrasé par un semi-remorque alors qu’il sortait d’une bouche de métro, témoigne Cédric. Il y avait des morceaux partout » ; « un gamin en cyclo avait brûlé un feu rouge sur la nationale 7, glisse pudiquement un officier. Il avait été percuté de plein fouet. Quand on est arrivé il disait : “Je veux pas mourir, je veux pas mourir.” Eh bien, il est mort. »

Éric a eu la malchance d’officier dans une ville au riche patrimoine ferroviaire : une gare de triage, et des TGV qui passent dans un sifflement. Une ville abonnée aux suicides. « Un homme s’était jeté sous un train. » La gorge du policier se serre. « Il y avait des membres éparpillés partout. On cherche à savoir ce qui s’est passé. Au départ on ne peut pas tirer de conclusions : ça peut aussi bien être un meurtre. On finit pas trouver une carte de séropositivité sur lui. Les pompiers arrivent et nous tendent les sacs mortuaires. On a refusé. »

« Une des pires interventions pour moi ça a été sur cette femme africaine, reprend Yves qui en a vu en trente-cinq ans de carrière dans la sécurité publique. Le mari était venu la flinguer. Puis il avait jeté le bébé par la fenêtre. »

Les enfants. C’est « le pire du pire », confirme cette femme gardien de la paix. « C’est atroce et on ne s’y habitue jamais. » Et même si la carapace s’épaissit au fil des années. « Les pompiers ont un sas de décompression. Nous, rien du tout ; on enchaîne aussitôt avec autre chose », constate Gilles Wiart, secrétaire général adjoint du syndicat SGP-FO. « Il n’y a pas de prise en charge psychologique », ajoute Yves. Et quand ce ne sont pas les morts, ce sont les vivants qu’il faut gérer. « J’avais devant moi la fille d’un type qui s’était suicidé en sautant d’une tour et dont j’avais retrouvé le corps avec de l’écoulement qui sortait de la tête, se souvient le policier. Elle nous a insultés, pourris. Puis elle a rappelé le lendemain pour dire qu’elle avait voulu protéger ses enfants du spectacle. On amortit tout. »

S’ils en parlent spontanément, si les détails les plus crus ressortent, ce n’est pas par voyeurisme. Il faut libérer la parole. « En parler, c’est important, dit un autre fonctionnaire. Et rapporter ces histoires tragiques, eh bien, quelque part, ça me fait du bien. Ça vaut une thérapie. »

 







Porno


Un hôtel des bords de nationales, Formule 1 ou Étap Hôtel, dans une zone industrielle. Au prix de la chambre, les clients ne s’attendent pas au grand luxe, mais ils demandent un minimum de quiétude. Ce n’est pas le cas cette nuit dans ce motel de la banlieue sud parisienne. Fatigué des hurlements qui traversent la mince cloison qui le sépare de la chambre d’à côté, un mauvais coucheur a appelé la police, qui a fini par venir.

« On prend contact avec le requérant, raconte Éric. Il nous mène jusqu’à la chambre en question. On tape à la porte, on nous ouvre, et, là, on tombe nez à nez avec des hommes et des femmes, nus, en pleine action. De toute évidence, ils tournent un film porno. Un tournage sauvage. Le gérant de l’hôtel n’est au courant de rien. Ils ont installé un peu de matériel : il y a des spots, un caméraman, un réalisateur et une mise en scène autour du lit avec des couples. C’est une scène classique de film porno. » Éric ne s’étale pas. Les plus gênés ne sont pas ceux que l’on croit. D’autant que les acteurs se sont à peine interrompus à l’arrivée des forces de l’ordre. « Ils sont cinq ou six dans la pièce. Un peu à l’étroit. Nous, on ne sait pas trop où se mettre, mais, eux, ils s’en foutent. C’est presque comme si on n’était pas là. Après tout, c’est leur métier. On leur explique qu’ils ne peuvent pas faire ça ici. Ils nous disent qu’ils n’ont pas de studio. Je crois qu’ils avaient besoin d’un décor de chambre d’hôtel. Mais ils sont compréhensifs. Ils remballent tout. Le requérant n’avait rien compris apparemment. Il avait signalé que des gens poussaient des cris dans une chambre, c’est tout. » À moins que ce ne soit la station directrice qui n’ait pas saisi les nuances et circonstances de ce tapage quelque peu insolite. « Il y a une déperdition d’information entre ce que récupère l’opérateur qui reçoit l’appel et ce qu’il nous retranscrit par la suite, reprend Éric. C’est beaucoup plus succinct. Il va dire tapage à tel endroit, sans autre détail. Il ne donne des précisions sur une intervention que si l’on sait qu’il y a des armes en présence, par exemple. On n’a que les détails les plus importants, quand ils sont connus. Sinon l’opérateur ne précise pas. En police secours, dans beaucoup de missions, c’est la surprise. Dans le bon sens ou dans le mauvais sens. Les tapages nocturnes, ce n’est pas spécialement excitant pour un policier, mais on se déplace presque systématiquement. Ça peut prendre des proportions insoupçonnées : des gens qui font la fête tous les soirs, ou des motos qui vrombissent devant les immeubles, c’est insupportable. On tombe sur des gens excédés. Pour peu qu’ils aient un fusil, ça peut déraper. »

Les « hardeurs », eux, ont échappé à la contravention.
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