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    En faisant scintiller notre lumière, nous offrons aux autres la possibilité d’en faire autant.
Nelson Mandela

  





			

			

			

			

			


			À ma famille,à mes camarades de lutte

		

	
		
			1

			Monsieur le président…

			«M onsieur le président, vous attendez quoi? Qu’il y ait un malheur ici? Eh bien, nous on va être votre malheur si vous ne cessez pas ce mensonge, cette tromperie! C’est une promesse. Et nous on a l’habitude de les tenir, les promesses.»

			

			Je ravale mes sanglots. La colère prend le pas sur la tristesse. Voilà plusieurs jours que les mauvaises nouvelles s’accumulent au-dessus de nos têtes. Nous qui avions espéré une nationalisation après les propos d’Arnaud Montebourg dans ce sens à l’Assemblée nationale devant un Premier ministre qui n’avait pas bronché, nous avons appris que, finalement, l’Élysée et le gouvernement avaient signé un accord, sans nous demander notre avis, avec notre président-directeur général, qui, au fil des ans, était devenu notre ennemi juré: Lakshmi Mittal.

			Personne n’avait pris en compte nos mises en garde. Pourtant, comme il l’avait fait à Cork en Irlande, à Gandrange plusieurs années auparavant, nous le soupçonnions d’adopter la même méthode à Florange: refuser d’investir à hauteur des besoins sur le site, fermer une partie de l’usine tout en refusant de vendre afin d’assécher le marché et créer de la demande.

			Devant le président de la République, Mittal avait lâché du lest en acceptant de positionner Florange sur Ulcos, un projet européen destiné à produire de l’acier propre, sans émanation de dioxyde de carbone. C’était notre dernier espoir de sauvegarder les hauts-fourneaux.

			

			Ce matin du jeudi 6décembre 2012, à 10h30, un correspondant de l’AFP à Bruxelles m’a appelé. Il m’annonce que Mittal vient de retirer sa candidature pour Ulcos auprès de la Commission européenne. L’encre du fameux accord de Matignon n’est pas encore sèche que Mittal se dédit. Tout s’écroule.

			La veille, nous étions, avec l’intersyndicale, en réunion à Matignon. Un coup d’épée dans l’eau. Le Premier ministre nous avait déroulé les termes de l’accord signé avec notre P-DG. Je lui avais dit son fait, sur un ton auquel il ne doit pas être habitué. Je lui avais rappelé les promesses du président de la République, pendant la campagne électorale: empêcher un patron qui gagnait de l’argent de fermer une usine viable et rentable. À l’époque, nous avions eu le sentiment d’avoir en face de nous un homme honnête, qui avait mesuré nos attentes. J’avais rappelé au chef du gouvernement la signature que, lui, Jean-Marc Ayrault avait apposée, le 24avril 2012, au bas d’une charte stipulant qu’il s’engageait à «défendre le secteur industriel de la sidérurgie en empêchant le groupe Mittal de condamner des outils de production en France».

			Rien n’y avait fait. Hormis les paroles de réconfort d’Arnaud Montebourg à la fin de ce rendez-vous, nous étions partis avec seulement, dans notre besace, ce vague espoir concernant le projet Ulcos.

			Je rentre chez moi pour m’occuper de mon bébé né quelques semaines auparavant et pour qui, comme pour mes autres enfants, je mène aussi ce combat afin de leur garantir un avenir meilleur. Je troque la chemise blanche que j’avais mise pour faire honneur à la République à Matignon. Je remets ma chasuble orange de militant de la CFDT pour retrouver mes compagnons de lutte.

			Ils me demandent de m’exprimer dans les médias. Dans un premier temps, je refuse. Tout se bouscule dans ma tête. Trop de questions? Que cherche le président de la République? Que l’un de nous se suicide, que nous nous entretuions, que quelqu’un, dans un acte désespéré, fasse exploser l’usine? Mes camarades insistent; après des larmes versées sous le coup de l’émotion, j’ai donc interpellé directement François Hollande sur les promesses qu’il n’a pas tenues.

			

			

			

		

	

2

Une enfance andalouse

Pendant longtemps, je me suis appelé Eduardo Martin Benitez.

Si je ferme les yeux, le premier souvenir qui me traverse, ce sont des champs à perte de vue et ma mère qui nous lance un pari, à moi et mes quatre frères et sœur, pendant cette période de printemps où, en Andalousie, au sud de l’Espagne, la brise et le soleil se disputent le droit à une caresse au visage :

–	Les enfants, celui qui aura trouvé le plus d’asperges sauvages aura gagné !

Et c’était la ruée.

Malgré notre grande pauvreté, j’ai eu une enfance heureuse et insouciante parce qu’elle savait faire de chaque petit plaisir un moment de bonheur. Le soir, nous retrouvions les asperges dans une omelette.

 

Je suis né en Espagne en 1963, à Padul, dans un petit village d’Andalousie, au sud de Grenade où il n’y avait pas d’hôpital, encore moins de maternité. Ma mère a donc accouché dans la maison de mes grands-parents.

Le général Franco dirigeait le pays depuis vingt-cinq ans. Si j’étais trop jeune pour analyser la situation politique, j’ai très rapidement eu conscience de la dureté de la vie, particulièrement dans cette région du sud de la péninsule ibérique.

Aujourd’hui, l’Andalousie accueille les touristes qui viennent, par centaines de milliers, chercher la chaleur et la mer mais, à l’époque, cette province était avant tout un lieu de villégiature réservé aux seuls généraux au pouvoir. Ils n’investissaient que dans les immenses résidences qu’ils se faisaient construire. Les centaines d’hectares de terres grillées par le soleil et non cultivées étaient réservés à la chasse. Certes, dans ces immensités sèches et désertiques, ils faisaient planter des oliviers, mais c’était avant tout pour embellir le paysage. Militaires et curés se partageaient le pouvoir.

Dans cette Espagne franquiste, l’Église avait légitimé le pouvoir du Caudillo en développant le thème du coup d’État comme une croisade contre l’athéisme marxiste. Franco était l’homme choisi par la providence divine pour mettre fin au chaos. En échange, la dictature lui avait accordé d’amples prérogatives en reconnaissant le catholicisme comme religion d’État, en rétablissant le budget du culte, des aumôneries dans les écoles, les syndicats, l’armée. Surtout, le régime avait déposé entre les mains de l’Église l’un des instruments de contrôle social les plus efficaces qui soient : l’éducation. La hiérarchie catholique avait  ainsi établi une puissante et durable alliance avec le pouvoir.

Mon grand-père avait deux ou trois vaches selon les saisons. Il n’avait pas assez de terrain pour les faire paître toute l’année alors que, de l’autre côté de la barrière, une immense propriété était en friche. Un jour, il a bravé l’interdit et a envoyé ses bêtes dans ce champ. Sacrilège ! Le terrain appartenait à l’Église. Qui l’a non seulement réprimandé sévèrement mais a également menacé de le jeter en prison.

Pourtant, ma famille aurait eu bien besoin d’un coup de pouce. Nous vivions depuis des générations dans le dénuement le plus total. Quand il était jeune, ce même grand-père côté maternel travaillait sur le petit chantier naval du port de Puerto Real. La misère était telle que Franco, par crainte d’une grogne sociale, a permis à la population de cultiver quelques arpents pour survivre. La famille de ma mère a donc accepté de devenir agricultrice : il y avait onze enfants à nourrir !

 

La famille de mon grand-père paternel était également très pauvre. Quelques chèvres arrivaient difficilement à nourrir les quatre filles et les deux garçons. Mon père alternait donc les moments de présence à l’école avec son frère aîné, c’est-à-dire que quand l’un allait en cours le matin, l’autre gardait les chèvres et vice versa l’après-midi. Et, à 10 ans, tout le monde était au travail. Mon père est donc parti travailler dans la petite entreprise de tuilerie de l’un de ses oncles pour quelques pesetas par mois qui étaient… directement reversées à mon grand-père !

Aujourd’hui, à 79 ans, il se souvient encore très bien du climat de terreur dans lequel vivait toute la population. Un matin, tout juste adolescent, en revenant du travail avec son frère, il a lâché un pet et s’est exclamé en rigolant : « C’est pour celui qui vient derrière. » Pas de chance pour lui, une patrouille de la Guardia Civil les suivait. Ils l’ont entendu, l’ont arrêté et lui ont flanqué une raclée monumentale. Cela donne une idée du climat de terreur qui régnait.

De la guerre civile, j’ai aussi entendu l’histoire d’un jeune homme, parent par alliance de ma tante, qui avait pris le maquis et descendait régulièrement au village pour s’approvisionner. Il avait été dénoncé par un curé et fusillé dans sa fuite. Mais on ne parlait pas politique dans notre famille. Tout le monde avait peur… C’est le propre de la vie sous une dictature.

 

Ma mère a également travaillé dès l’âge de 10 ans pour aider ses parents dans les champs. Elle ramassait le foin à la main. À l’époque, il n’y avait pas de machines.

Un autre souvenir de cette période de ma vie remonte à l’âge de 6 ans. On m’avait appris que les canards nageaient mais ceux que je voyais étaient toujours enfermés dans la cour de la voisine. J’ai donc voulu vérifier par moi-même : j’en ai attrapé un et je l’ai jeté dans le canal à côté de chez nous. Je l’ai vu partir emporté par le courant. Avec un copain, on a couru derrière lui et puis il a disparu du paysage, vers des contrées que j’imaginais très lointaines pour un enfant qui n’avait jamais quitté le village où il était né.

Pourtant, mon père, lui, avait émigré temporairement vers les pays du nord de l’Europe avant même que je naisse. Il était parti en Hollande et en France, dans la baie de Somme et dans les Vosges, pour travailler selon les récoltes agricoles. Il pouvait rester six ou sept mois auprès de nous et puis repartir pendant un an. Au fil du temps, il a quand même fait en sorte de nous retrouver une ou deux fois par an. D’autant qu’à cette époque, il ne cherchait pas particulièrement un travail stable : la France n’était pour lui qu’un pays où il pouvait gagner un peu d’argent pendant une période transitoire avant de revenir définitivement en Andalousie. J’ai de vagues souvenirs de ses discussions, quand il revenait, le soir, avec ma mère :

–	C’est dur… Je ne trouve plus de travail, il n’y a plus rien…

Pendant quelques semaines, alors qu’il était dans les Vosges, il est tombé si malade que cela a justifié une hospitalisation et il n’a pas pu envoyer d’argent à la maison. Un jour, le facteur a sonné à notre porte. Il était porteur d’un mandat et je vois encore ma mère s’effondrer en larmes. Je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait puisqu’elle venait de recevoir de l’argent. Des années plus tard, elle m’a expliqué :

–	Ce jour-là, ton père avait envoyé une misère alors que cela faisait des mois qu’il ne m’avait rien versé.

C’est à cette époque que mes parents ont réalisé que la situation qui prévalait depuis des années ne pouvait pas durer.

À l’époque, nous avions déjà quitté le village de Padul pour Jerez de la Frontera, près de Cadix. Une ville truffée de palais et d’églises Renaissance et baroques, mais surtout à la fois agricole et semi-industrielle, où nous espérions trouver de quoi vivre. Nous étions alors cinq enfants : quatre garçons et une fille (le sixième naîtra en France quelques années plus tard).

Dans les années 1960, il y avait très peu de locations. La famille et des amis nous avaient prêté un peu d’argent pour acheter une petite maison de deux pièces : la salle à manger et une chambre dans laquelle s’entassaient tous les lits, ceux de mes parents et les nôtres. Il n’y avait pas de sanitaires. Ma mère nous lavait dans une grande bassine et les toilettes, c’était un trou au fond du jardin.

Elle avait trouvé un travail dans un centre de loisirs à deux ou trois kilomètres de là.
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