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La malédiction de Beethoven

Je suis de plus en plus connu. Sûrement parce qu’en France il y a de moins en moins de metteurs en scène qui comptent. La plupart sont morts : Claude Chabrol, Louis Malle, François Truffaut, Claude Sautet, Raoul Ruiz, pour ne citer qu’eux. Quant aux vivants... À de très rares exceptions près, comme Michel Gondry, François Ozon ou Xavier Giannoli, qui surnagent au milieu d’un océan de faiseurs, les réalisateurs d’aujourd’hui sont tellement inféodés aux exigences racoleuses de leurs producteurs qu’ils finissent par y perdre leur âme. Ce sont des prisonniers. Très souvent, d’ailleurs, ils disparaissent après un ou deux films que personne ne s’est déplacé pour aller voir. Dans le désert où nous commençons à être, on remarque davantage ceux qui survivent et qui tournent encore...

J’aurai bientôt 82 ans. L’âge canonique des hommages ronflants et des biographies officielles. Je suis entouré d’une ribambelle de gens qui disent m’adorer et vouloir m’honorer, comme une espèce de légende figée, de monument d’une autre époque. C’est bien gentil, mais aucun ne se pose la question de savoir si j’ai besoin d’aide pour tourner mon prochain film ! Lorsque la sacro-sainte Académie des arts et techniques du cinéma, qui, jusque-là, avait fait très peu de cas de mon travail, m’a téléphoné pour me proposer un césar d’honneur, je les ai envoyés aux pelotes ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? La bonne conscience de la profession, je m’assois dessus. Je suis loin de me prendre pour un génie, mais quand Mozart est mort, il a été enterré dans la fosse commune. Alors, un césar...

Je viens de lire Histoire de la vie et de l’œuvre de Ludwig van Beethoven, écrit en 1840 par Anton Schindler, son biographe. À la fin de sa vie, le compositeur était sans le sou. Son seul péché mignon était la bière. Un jour, il alla voir le propriétaire d’une brasserie située à deux pas de chez lui : « Je n’ai pas d’argent, mais si vous m’offrez un bock par jour, je vous fais cadeau de ma musique... »

Le brasseur l’envoya sur les roses. Il n’avait rien à carrer des partitions de Beethoven ! Dans son atelier de Montparnasse, Modigliani a vécu un dédain comparable. Un passant lui achetait une toile tous les 36 du mois, et pour trois fois rien. Pendant ce temps, il continuait à peindre. Il est mort sur un banc, sans un rond. Son atelier abritait deux cents toiles, qui ont connu le destin qu’on sait.

Même mon ami Orson Welles, en fin de carrière, ne trouvait pas l’argent pour boucler ses films ! La différence avec moi, c’est qu’il n’envisageait que des budgets colossaux. À l’aube des années 1970, François Truffaut et moi le trouvâmes un jour en train de se poivrer au bar Alexandre, en face du Fouquet’s : il venait de tourner Une histoire immortelle avec Jeanne Moreau – un téléfilm pour la deuxième chaîne ! – et n’avait pas pu réunir les fonds nécessaires à son dernier projet, Calme blanc, tiré du roman de Charles Williams dont il avait pourtant obtenu les droits1. Comment rester indifférent à la déchéance et au désarroi d’un tel monstre sacré ? Nous eûmes alors l’idée de faire la quête auprès des gens de cinéma dont le quartier regorgeait. Seul Gilles Grangier, qui passait par là, accepta de mettre la main à la poche avec nous. À l’instar de Calme blanc, notre collecte ne dépassa pas le stade embryonnaire. Quand je pense qu’Orson Welles est mort en cachetonnant dans une pub pour le vin de Bordeaux !

Beethoven, Modigliani, Welles : trois grands artistes lâchés par leurs contemporains, mais dont l’œuvre exceptionnelle est gravée dans l’histoire. Pendant ce temps-là, des centaines d’autres, encensés de leur vivant, accouchaient de nullités dont on a retenu peau de balle. Depuis, rien n’a changé. Si mon dernier film faisait vingt millions d’entrées, cela changerait la donne. L’industrie cinématographique s’en verrait transfigurée. Les gens du métier se diraient : « Puisque Mocky a réussi avec un film bizarre, pourquoi ne pas nous mettre, nous aussi, à faire des films bizarres ? »

Seulement voilà : comme les niaiseries formatées ont du succès, on en sort treize à la douzaine, tout en laissant des Mocky continuer à tourner dans leur coin des films qui croupissent au frigidaire. Car, c’est bien connu, on ne prête qu’aux riches. J’ai établi une statistique d’où il ressort que 65 % des gens de cinéma sont issus de milieux favorisés. Quelques exemples parmi tant d’autres : Louis Malle était à la tête, avec son père, de l’usine des sucres Béghin-Say ; Isabelle Huppert est la fille d’un industriel qui a fait fortune dans les coffres-forts ; François Bel, le cousin de Jean-Daniel Pollet2, était l’héritier des fromageries du même nom, etc. Les enfants de riches se laissent plus facilement happer par le cinéma : n’ayant pas le souci de l’argent, ils peuvent, sur un caprice, embrasser ce métier très aléatoire. À l’inverse, les enfants de pauvres doivent trouver coûte que coûte un emploi pour subvenir à leurs besoins, et, le cas échéant, ceux de leur famille. S’ils veulent faire du cinéma, ils ont un accès limité aux sources financières. Cela fut et demeure mon cas.


_______________

1. Avec l’aide de producteurs américains, le cinéaste australien Phillip Noyce racheta plus tard les droits du livre à Paola Mori, la veuve d’Orson Welles, et réalisa Calme blanc en 1989, le film qui lança la carrière de Nicole Kidman.

2. Jean-Daniel Pollet révéla Claude Melki dans le court-métrage Pourvu qu’on ait l’ivresse... (1958) et fit de lui son acteur fétiche, qu’on retrouvera, entre autres, dans L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (1971) et L’Acrobate (1976).
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Les patchworkistes

Je me considère comme un enfant de la balle. Ayant grandi en faisant de la figuration sur des plateaux de cinéma, j’ai pu vivre tous les tournages de l’intérieur. Et à l’instar de Robert Hossein, Louis Malle ou Roger Vadim, je n’ai jamais fui ni craint, encore moins méprisé, les stars de l’ancienne génération. Dès le début, Hossein a dirigé Henri Vidal et Michèle Morgan. Vadim a su offrir de jolis rôles à Gérard Philipe, Jean-Pierre Aumont et tant d’autres. Quant à moi, j’admirais Pierre Brasseur, Fernandel et Jean-Louis Barrault bien avant de les faire tourner ! À peu près l’inverse des fondateurs de la Nouvelle Vague : au moment de passer derrière la caméra, Truffaut, Chabrol ou Godard n’avaient jamais mis les pieds dans un studio, si ce n’est en tant que journalistes, pour poser trois questions avant d’aller pondre leurs critiques. Jamais ils n’avaient partagé une vie de technicien, d’opérateur ou de comédien. Ils voulaient faire table rase du cinéma de papa et de ses insupportables rogatons. Le premier acteur de l’» Ancienne Vague » que Truffaut se décida à engager fut Jean-Pierre Aumont, dans La Nuit américaine !

En 1986, mon ami Gérard Krawczyk réalisa une comédie baptisée Je hais les acteurs. Moi, je pourrais en faire une qui s’appellerait Je hais les critiques. Jusqu’aux années 1950, ils avaient un bagage littéraire ou scientifique. C’étaient des gens posés. Ils donnaient leur point de vue sur un film en en évoquant les qualités et les défauts, un peu à la manière d’un compte rendu de justice. Comme des juges de paix, ils pesaient le pour et le contre, avec un certain souci d’impartialité.

Puis, avec l’arrivée de cette nouvelle vague de journalistes, François Truffaut en tête, tout a changé. C’est Gilles Jacob, l’ex-président du Festival de Cannes, qui lui offrit l’une de ses premières tribunes, dans Raccords, une feuille de chou qu’il avait lancée lorsqu’il était étudiant. Il a beau se piquer de cinéphilie depuis toujours, Gilles Jacob reste un industriel, dans la droite ligne familiale1. C’est un homme d’affaires brillant, mais, ne lui en déplaise, il ne sera jamais un artiste. Ce qui ne l’a pas empêché de tâter assez tôt de la critique cinématographique, notamment à L’Express, au début des années 1970, canard qui, comme bien d’autres, incarnait la gauche caviar avant la lettre. En 1971, je réalise L’Albatros : dans cette charge contre la corruption politique, je fustige les magouilles d’un candidat peu scrupuleux, que m’avait inspiré Jean-Jacques Servan-Schreiber, le fondateur de L’Express, fraîchement élu député de Meurthe-et-Moselle.

À l’issue d’une projection de presse, Gilles Jacob exulte : « Jean-Pierre, votre film est formidable ! Vous êtes le Saint-Just du cinéma français ! »

Deux jours plus tard, son papier sort, qu’il intitule « L’Albatros : tics et vieilles ficelles »... Quel coup bas ! Voici l’explication de ce minable retournement de veste : Françoise Giroud, maîtresse de Servan-Schreiber, avait vu le film et l’y avait parfaitement reconnu. Il était inconcevable qu’un pigiste du journal de son cher et tendre puisse porter aux nues un film qui le tournait en ridicule. C’est pourquoi elle pria instamment Jacob de réviser son jugement. Le bougre obtempéra sans ciller. Je ne l’ai jamais digéré. Il y a quelques années, en haut des marches de Cannes, il est venu à ma rencontre en me tendant la main : j’ai gardé la mienne en poche.

Aujourd’hui, qu’ils travaillent à Première, à Studio CinéLive ou aux Cahiers, les journalistes de cinéma ne gagnent pas un rond. À peine 60 euros le feuillet : une misère ! Alors, quel est leur intérêt ? Encore et toujours, ils ne voient que par leur modèle absolu, leur idole : Truffaut. Un plumitif devenu grand cinéaste : « Puisque Truffaut, Chabrol, Rohmer l’ont fait, pourquoi pas moi ? » se disent-ils. Dès lors qu’ils endossent leur panoplie de critique, ils n’aiment et n’encensent que ce qu’ils pourraient ou auraient pu faire. Quand ils tombent sur un film qu’ils estiment dans la veine ou digne de Truffaut, ils le citent, affirmant que c’est presque aussi bien, mais quand même pas aussi bien. Ils finissent par perdre toute espèce d’objectivité lorsqu’ils jugent des films qui ne leur correspondent pas. Et si d’aventure ils passent derrière la caméra, ils ont tendance à reproduire ce qu’ils ont toujours admiré, devenant maîtres dans l’art du patchwork.

François Truffaut lui-même était un patchworkiste. Bertrand Tavernier en est un autre, qui commença comme attaché de presse : chargé d’organiser des projections pour les journalistes, il se coltinait le même film jusqu’à quinze fois de suite. À la longue, ça imbibe ! Prenez un de ses films : vous y trouverez un bout du Carrosse d’or, de Jean Renoir, un morceau du Faucon maltais, de John Huston, etc. Bref, vous aurez un patchwork.

Dans le genre, Jean-Pierre Melville m’avait confié avoir visionné 101 fois Le Coup de l’escalier, de Robert Wise ! Moi, je vois un film une fois, ça me suffit. S’inspirer des autres, leur emprunter des idées, c’est naturel et je ne trouve rien à y redire. À condition de le faire avec modération. Et honnêteté ! En 1975, Bertrand Tavernier me parle de son prochain film, Le Juge et l’Assassin :

« Jean-Pierre, je suis embêté. Philippe Noiret sera parfait dans le rôle du juge, mais je ne trouve pas mon assassin...

– Prends Michel Galabru, lui suggéré-je. Je viens de l’utiliser à contre-emploi dans L’Ibis rouge : il est formidable.

– Galabru ? Ah non, il s’est fourvoyé dans trop de niaiseries ! Le Gendarme et consorts, merci bien ! C’est un ringard.

– Visionne L’Ibis et tu te feras ton opinion. »

Emballé par sa prestation troublante et inattendue, Tavernier engage Galabru dans le rôle du berger violeur, césar du meilleur acteur à la clé. Bien entendu, il ne s’est vanté auprès de personne de l’origine de son choix...

Quant à Truffaut, Godard en est arrivé à le prendre en grippe : il déclarait récemment dans un journal que son cinéma, c’était de la merde ! Je serai plus modéré : je trouve que Truffaut avait du talent. Il aimait vraiment, profondément le cinéma. Au point de parfois reprendre à son compte les idées des autres. C’était déjà le cas dans Les Quatre Cents Coups, son premier long-métrage. Notre franche camaraderie de l’époque me valut le privilège de le voir en avant-première avec lui – et lui seul –, dans une salle des Champs-Élysées qu’il avait réussi à louer pour une bouchée de pain. Pendant la scène où Jean-Pierre Léaud avance vers la mer, Truffaut me chuchota fièrement : « Ça, tu vois, c’est le travelling de Rashomon ! »

Ce qui soulève une question : aurait-il obtenu le Prix de la mise en scène à Cannes sans le concours involontaire de Kurosawa ? Oh, bien sûr, et c’est normal, aucun cinéaste ne peut se targuer d’être vierge de toute influence. Quentin Tarantino, que j’adore, est le premier à piller Sergio Leone, Sam Peckinpah ou les films de la Shaw Brothers, le légendaire studio chinois. Mais lui, au moins, il l’assume et le revendique publiquement ! Il est au cinéma ce que Fernand Legros fut à la peinture : un fraudeur de génie.

Tous les metteurs en scène boivent goulûment à la source de leurs aînés. Et qu’on se rassure, je ne fais pas exception à la règle ! Par exemple, c’est Hitchcock qui m’a donné le goût de tourner vite : lorsqu’en 1962 je l’ai rencontré à Los Angeles, chez Maurice Jarre, il m’a confié que douze à quinze jours lui suffisaient pour mettre un film en boîte. Cela étant, j’ai toujours mis un point d’honneur à éviter le copiage. Parce qu’une copie est toujours plus pâle que l’original. Les mots même de « remake » ou de « reboot » me donnent de l’urticaire ! Lorsque Alain Corneau m’a annoncé qu’il allait tourner une nouvelle version du Deuxième Souffle, j’ai sauté au plafond... Quel intérêt, dites-le-moi, de passer derrière le film de Melville, avec la garantie de faire moins bien ? Les Misérables de Robert Hossein, avec Ventura, Bouquet et Carmet, est inférieur à celui de Jean-Paul Le Chanois avec Gabin, Blier et Bourvil, lequel n’égalera jamais celui de Raymond Bernard avec Harry Baur, Charles Vanel et Charles Dullin.

J’ai beau avoir commencé ma carrière de cinéaste il y a plus d’un demi-siècle, je m’estime moins bon que ceux qui m’ont inspiré. Et mes successeurs sont pires encore. Fritz Lang, Luis Buñuel et Orson Welles ont ouvert la voie. Godard, Chabrol et moi sommes arrivés derrière. Qui saura prendre le relais ? Aujourd’hui, il est de bon ton, chez les professionnels de la profession, de s’extasier devant des mélos aussi dégoulinants et surfaits qu’Amour, De rouille et d’os ou Le Gamin au vélo... Michael Haneke, Jacques Audiard et les frères Dardenne ont le don de me hérisser le poil. Non seulement ils n’ont rien inventé, mais ce sont des emmerdeurs opportunistes. Côté comédie, on n’est pas mieux lotis. Après les pionniers que furent Charlie Chaplin, Buster Keaton et Mack Sennett, il y eut Jacques Tati – lequel, sauf le respect que je dois à son immense talent, s’imprégna copieusement de leurs inventions. Aujourd’hui... on a Dany Boon !

Pour éviter de servir de l’artificiel et du réchauffé, j’ai adopté le style décalé et iconoclaste qui est ma marque de fabrique. On n’est que de passage : autant s’essayer à un ton nouveau, à des couleurs différentes, pour qu’éventuellement il en reste quelque chose ! Bien entendu, on ne réussit pas à tous les coups. J’ai un parcours en dents de scie, où échecs et succès alternent avec plus ou moins d’écart et de retentissement. Il est bien normal de se viander de temps à autre, cela arrive aux meilleurs. On me le pardonne sans doute moins qu’à d’autres. Parce qu’il est toujours plus facile de tirer sur une proie isolée. Et malgré moi, j’ai toujours fonctionné en solo ! Moyennant quoi, je n’impute à personne d’autre la responsabilité de mes erreurs.

Mais c’est en cela que j’estime avoir raté ma carrière. Mon grand regret, c’est de n’avoir jamais trouvé mon alter ego. Mon inspirateur, ma muse. Quelqu’un qui galvanise ma créativité et m’aide à tirer le meilleur de moi-même, en dépit des obstacles et des ratages. Quelqu’un avec qui je forme un vrai tandem, comme autrefois Jean Marais et Jean Cocteau. Grâce au soutien constant de leurs femmes, de nombreux cinéastes, de René Clair à Jean-Jacques Annaud, en passant par Costa-Gavras et Philippe de Broca, ont pu donner toute la mesure de leur talent. Cela m’a manqué. Évidemment, si j’avais été calculateur, j’aurais pu, dans la perspective d’un juteux partenariat financier, épouser une femme pleine aux as ou m’acoquiner avec un gros nabab en multipliant les ronds de jambe. Hélas (ou pas), ce n’est pas dans ma nature ! Combien de fois ai-je été invité à ces réceptions mondaines et empesées, terrains de chasse favoris des lèche-culs professionnels ? Force est d’admettre qu’ils opèrent avec un art consommé. En les imitant, j’aurais peut-être pu, qui sait, m’attirer les faveurs du baron de Rothschild ou de Liliane Bettencourt... Mais non, c’est au-dessus de mes forces, tant je les trouve, rois comme valets, vains et antipathiques. D’où un net décalage entre ma condition de célébrité – voire, pour certains, de « star » – et mon train de vie, d’une banalité à faire peur.


_______________

1. André Jacob, son père, était à la tête des établissements Elwor, filiale française d’une société américaine d’instruments de pesage, la Toledo Scale Company. Gilles Jacob y officia de 1950 à 1976.
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Chut !

Pire que le copiage : l’autocensure. Hélas, elle semble avoir encore de beaux jours devant elle. Mais à vouloir ménager la chèvre et le chou, on tue le cinéma ! S’obliger à supprimer certains personnages ou situations au profit d’autres, bien lisses, bien insipides, dans le seul objectif de complaire aux décideurs, c’est le comble du baissage de froc ! Beaucoup, y compris parmi les plus talentueux, ont pourtant fini par souscrire au confort de ce compromis. Des films comme Bienvenue chez les Ch’tis ou La Vérité si je mens ! représentent pour moi ce qui peut se faire de pire en la matière : tout y est dosé, calibré, calculé au millimètre. Il faut ménager la ménagère, flatter le footballeur, faire faire ci au black, faire dire ça à la bimbo de service, etc. On dirige les acteurs comme des marionnettes, on les fait surjouer un maximum. Ça pue l’artifice à plein nez ! C’est asphyxiant. Et moi, j’ai besoin d’air. Si, un jour, j’ai envie de faire un film racontant les déboires d’un chauve impuissant et que mon distributeur potentiel est chauve et impuissant, il m’enverra me faire foutre, mais mon film existera quand même !

Au milieu des années 1990, période où, plus que jamais, je ruais dans les brancards, je reçus un coup de téléphone anonyme d’un homme qui se présenta comme un fonctionnaire de la Cour des comptes. Grand amateur de mes films, il me mit en garde : « Monsieur Mocky, méfiez-vous : une coalition est en train de s’organiser contre vous. On cherche à vous couler. »

Je crus à un canular, jusqu’à ce que, lors d’un dîner en ville, l’auteur de l’appel tombe le masque et vienne tout me raconter. Assuré de sa bonne foi et de son intégrité, j’eus la confirmation d’avoir été placé sous haute surveillance. Moi, Jean-Pierre Mocky, étranger au monde de l’espionnage, exempt de tout délit et politiquement indépendant ! C’est précisément mon statut revendiqué de libre-penseur qui me valut ce traitement de faveur : comme Coluche, j’appartiens au cercle très restreint des artistes qui mettent les pieds dans le plat. Ennemi juré de la langue de bois, je n’ai jamais craint d’afficher mes révoltes. Ça me coûte de plus en plus cher, mais la liberté a un prix !

Mon film Ville à vendre, par exemple, qui traite d’un thème sensible (les cobayes humains et le lobby des laboratoires pharmaceutiques), connut, à sa sortie, une exposition correcte, grâce à une distribution plus qu’alléchante – une dizaine de vedettes de premier plan. Quelque temps plus tard, la télévision lui réserva d’emblée des diffusions (rarissimes) à des heures indues ou sur des chaînes confidentielles. Ne parlons pas des Ballets écarlates, qui fit l’objet d’une censure inadmissible ! Il est vrai qu’il dénonce une forme de pédophilie particulière : non pas les attouchements ou les viols d’enfants par des malades mentaux, mais les orgies commanditées et financées par des notables respectés, réputés sains de corps et d’esprit... Au journal de 20 heures, on évoque régulièrement des enfants retrouvés morts après avoir été violentés, puis abusés : que ne ferait-on pour un peu de sang à la une ? En attendant, on se garde bien de parler de ceux, beaucoup plus nombreux, qui sont rendus vivants à leurs familles (lesquelles, dans certains cas, sont complices) après avoir été utilisés dans des partouzes géantes. Vivants, oui, mais dans quel état ! Traumatisés à vie. De ceux-là, pourtant, on ne fait guère de cas.

La France d’aujourd’hui me rappelle l’Union soviétique de l’époque du rideau de fer. Notre pays est devenu celui des interdits, des tabous. On ne peut plus s’exprimer aussi librement qu’avant, sous peine de froisser le « politiquement correct » qu’on nous sert à toutes les sauces, sous couvert d’humanisme. Nous ne sommes pas très loin des diktats imposés par les islamistes radicaux et autres fondamentalistes. Il fut un temps où, évolution des mœurs oblige, on laissait aux cinéastes la possibilité d’offrir au public des œuvres dénonçant d’odieux scandales. La nature humaine étant ce qu’elle est, on continue d’assister à des abus et des injustices invraisemblables. Nul besoin d’être communiste pour s’indigner, par exemple, des licenciements massifs d’ouvriers de chez Renault, à l’heure où Carlos Ghosn, son président, perçoit à titre personnel une vingtaine de millions d’euros par an. Si cela, ce n’est pas marcher sur la tête, je veux bien entrer dans les ordres !

Mais chut ! Motus et bouche cousue. Désormais, même si vous parvenez, avec les moyens du bord, à mettre en scène certaines vérités, les décideurs gratifieront votre film d’une visibilité minimale, voire nulle : le simple fait de les laisser dire pourrait mettre en danger des secrets soigneusement cachés ou remettre en cause des accords conclus au plus haut niveau. Et, c’est bien connu, on ne tue pas la poule aux œufs d’or. Depuis une trentaine d’années, la liberté d’expression des artistes en général et des auteurs-réalisateurs en particulier s’est en France considérablement réduite. Ce devrait être l’inverse ! On nous retire la marge de manœuvre que nous avions réussi à obtenir à force de créativité et d’audace. Je veux croire que les futures générations parviendront à une révolution culturelle salutaire. Hélas, rien n’est moins sûr. Car ce qui me fascine au-delà de tout, c’est la force d’inertie dont les gens sont capables. Dans le meilleur des cas, ils râlotent. Pour la plupart, ils restent les bras ballants face aux derniers scandales politiques, alimentaires ou médicaux en date, alors qu’ils en sont les premières victimes ! On les croirait lobotomisés. Difficile de trouver sa place dans ce monde de zombies, où le passivisme est roi. Je finis parfois par me dire que l’opinion n’a pas d’opinion. En attendant, moi, j’ai la mienne. Oh, elle est loin de plaire à tout le monde. Il ne manquerait plus que ça ! Cela dit, on se méprend souvent sur mon compte. Pour y voir plus clair dans ma-vie-mon-œuvre et les personnages qui l’ont marquée, je vous propose quelques flash-backs maison. Primo, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Secundo, ce n’est pas parce qu’on est connu que les gens vous connaissent.

Moteur !
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États civils (et militaires)

Nom : Mokiejewski
Prénom : Jean-Paul

Pseudonyme : Jean-Pierre Mocky

Date et lieu de naissance : 6 juillet 1933 à Nice, boulevard Tzarewitch

Origine : métèque

Signe particulier : allergique à la bien-pensance



Né en 1896, Adam Mokiejewski, mon père, était un militaire pur sucre. Après avoir intégré un corps d’élite de Tchétchénie, son pays natal, il rallia Varsovie, où il rencontra et épousa ma mère, Janine Zylinska, issue d’une riche famille catholique. Engagé dans l’armée polonaise pour le compte de la France pendant la Première Guerre mondiale, il inventa une perceuse de tranchées qui portait, comme moi plus tard, son nom abrégé : la Mocky !

En 1922, mes parents suivirent la grande vague de Russes blancs qui, pour fuir le bolchevisme après la Révolution de 1917, vinrent s’installer à Nice, l’une des rares villes étrangères dont ils avaient entendu parler. Malgré son grade de lieutenant-colonel, mon père n’a hélas jamais perçu la moindre pension de retraite : juif, comme son nom l’indique deux fois (mocky signifie jew en anglais américain), il avait dû dissimuler son identité au moment de la guerre de 1939. Aux yeux de l’état civil, il n’existait plus.



Le sort a voulu que je sois enfant unique. Mes parents ont eu un fils quelques années avant moi, mais je n’ai pas connu ce frère aîné, disparu à l’âge de 6 mois. À ma naissance, ma mère avait déjà 36 ans : terrifiée à l’idée de me perdre également, elle décida que je serais le dernier.

J’ai grandi à Nice, qui, à compter de 1940, fit partie de la zone libre. Cinéphile avertie, ma mère m’offrit, lorsque j’avais 6 ans, mon premier choc de spectateur avec Blanche-Neige et les Sept Nains. Un an plus tard, elle m’emmena voir Une nuit à l’opéra, des Marx Brothers, entre autres chefs-d’œuvre qui m’ont donné le goût du septième art. De nombreux metteurs en scène français venant alors tourner sur la Côte d’Azur, j’ai continué à me frotter à cet univers – de l’intérieur cette fois, usant mes fonds de culottes sur des plateaux où, pour mon bonheur, je croisais Raimu, Viviane Romance et le grand Louis Jouvet, dont j’ignorais que je serais un jour l’élève ! Mes parents fréquentaient les artistes juifs qui se cachaient dans la région, tels le compositeur Joseph Kosma ou le décorateur Alexandre Trauner, qui travaillèrent clandestinement sur Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné. Ce film est emblématique à plusieurs égards : j’y fis, à l’âge de 9 ans, ma toute première figuration dans le rôle d’un page, aux côtés de Jules Berry, dont je devais, des années plus tard, devenir le secrétaire ! Quant à l’assistant réalisateur de Marcel Carné, il n’était autre que Michelangelo Antonioni, à des lieues de s’imaginer qu’il ferait de moi, dix ans après, une vedette en Italie.

Ce coup d’essai prometteur eut lieu juste avant mon départ pour l’Algérie, où mon père décida de m’envoyer passer trois ans, afin de me mettre à l’abri de la Gestapo. Sur place, l’un de ses cousins devait me confier à la famille Abdallah, qu’il connaissait bien. Seul hic : malgré ma grande taille, j’étais trop jeune pour prendre le bateau seul. Par chance, Julien Lairis, mon parrain, était adjoint au maire de Nice : à la demande de mes parents, il falsifia mes papiers, et ma date de naissance officielle régressa miraculeusement de 1933 à 1929. Un stratagème astucieux, qui me donna plus tard l’idée du scénario des Compagnons de la marguerite, où Claude Rich campe un restaurateur de manuscrits trafiquant un registre de mariage pour changer de femme sans avoir à divorcer ! Je pus donc traverser la Méditerranée sans anicroche : il serait toujours temps, à mon retour, de rétablir la vérité.

Au bout de sept mois chez les Abdallah, je reçus un télégramme de mon père m’annonçant que ma mère était très malade. Fragilisée par ses deux grossesses (tardives, pour l’époque), elle vécut une ménopause si difficile qu’elle dut subir une hystérectomie, plus vulgairement appelée « totale ». Craignant qu’elle ne survive pas à l’opération, il me rappela temporairement auprès d’elle, pour que, le cas échéant, je l’embrasse une dernière fois. Je repris donc le bateau dans l’autre sens, destination danger ! D’autant plus qu’entre-temps mon père s’était fait repérer par la Milice française. Venu m’attendre au débarcadère, il m’emmena directement à l’hôpital, où je trouvai ma mère en bonne voie de guérison. Je pouvais rallier Oran le cœur léger. Seulement voilà : les Américains préparant le débarquement de Provence, impossible de repartir ! Pas moyen non plus de récupérer mes vrais papiers, la ville de Nice étant occupée par les Italiens... Je gardai donc, malgré moi, quatre ans d’avance sur mon temps, pour le meilleur et pour le pire. Mon père me cacha dans la ferme où résidaient ses amis juifs. La fin de la guerre approchant à grands pas, je suis resté en France. Je n’ai jamais revu la famille Abdallah.



*



Mon père était un jouisseur. Joueur et ivrogne patenté, il dilapida la fortune de ma mère sur les tables de bridge, puis en se procurant à prix d’or des caisses de vin au marché noir. Avec le recul, je me demande s’il ne s’est pas marié par intérêt... En 1946, victime de ses nombreux abus, il tomba malade à son tour et vécut dès lors au ralenti, avant de mourir dix ans plus tard. À la Libération, il était question que mon parrain rédige une déclaration sur l’honneur justifiant la falsification de ma date de naissance, pour me permettre de retrouver mon âge réel aux yeux du monde. Hélas, retenu au chevet de sa femme Suzanne, atteinte d’un cancer incurable, il sombra dans une dépression qui l’éloigna définitivement de ce type de contingence.

Mes parents sur la paille, il me fallut travailler tôt pour subvenir à nos besoins. En la matière, mon vieillissement administratif me fut souvent très utile. J’ai achevé ma scolarité à Cannes avec quelques années d’avance. Ce qui n’était pas le cas de Charles Pasqua, de six ans mon aîné : à force de redoubler, il avait fini par se retrouver dans ma classe. Un vrai cancre ! Nous avons brièvement joué au foot ensemble dans une équipe dont j’étais le gardien de but, mais il a vite laissé tomber. De toute façon, j’aurais eu du mal à copiner avec lui, car il n’avait aucune conversation. Plus tard, son ascension me laissa interdit : jamais je n’aurais imaginé qu’un type comme Pasqua puisse faire un tel parcours, jusqu’à accéder aux plus hautes responsabilités ! Il est vrai qu’à l’époque, il cultivait déjà un petit côté magouilleur : l’été venu, il se rendait à vélo jusqu’à Cassis pour garnir une glacière d’Esquimau, qu’il chargeait des gamins plus jeunes de vendre sur la Croisette. Il était perpétuellement flanqué d’un certain Delfino, un ado niçois qui lui servait d’assistant. Loin de moi l’envie de frayer avec eux, mais mon poste de maître baigneur sur la plage d’un palace me permettait d’assister régulièrement à leur manège.

C’est grâce à Louis Jourdan, jeune premier fort prometteur, que j’avais obtenu, à 13 ans, cet emploi saisonnier : nous nous étions croisés à Nice deux ans plus tôt, sur le tournage des Petites du quai aux fleurs, de Marc Allégret, dont il était l’une des vedettes, et moi, simple figurant. Comme ses parents, Henry Gendre et Yvonne Jourdan, dirigeaient le Grand Hôtel, je lui avais demandé si, par hasard, ils n’auraient pas un petit job d’appoint pour moi : serviable, Louis leur avait aussitôt vanté mes mérites. Ma tâche consistait, grosso modo, à m’assurer que la marmaille des estivants barbote en toute sécurité : rien que de très facile. Donnant toute satisfaction à mes employeurs, je rempilai l’année suivante.

Mon travail se mit peu à peu à dépasser le strict cadre de la surveillance enfantine. Cette promotion inattendue, je la dois à mon visage angélique et à ma bonne éducation, qui inspiraient confiance aux touristes désireux de pimenter un peu leur séjour. Lorsque ces messieurs, timides et mariés pour la plupart, voulaient transmettre un mot doux à une jeune naïade dans la perspective d’un gentil cinq à sept, il leur était plus commode de s’adresser à un jeunot bien mis qu’à un barbon ventripotent. Aussi profitaient-ils de mes pauses pour me demander, contre une crème glacée, ou mieux, un petit billet, de faire passer discrètement le message à ces demoiselles. Si l’affaire se faisait et qu’elles étaient satisfaites, le lendemain, il n’était pas rare qu’elles me glissent la pièce à leur tour, pour que je leur dégote un nouveau partenaire ! Quelques prostituées de la rue d’Antibes ayant eu vent de ces tractations, elles firent temporairement appel à mon entregent, ce qui me permit d’enrichir du même coup mon portefeuille et leur carnet d’adresses. Ce système, toujours d’actualité, est beaucoup plus courant qu’on croit : il est facile pour un jeune plagiste, un groom ou un marmiton de se retrouver, presque insensiblement, à jouer les entremetteurs à la petite semaine. En ce qui me concerne, c’est vraiment le cas de le dire, car ma vie de mac en herbe ne dura que le temps d’une saison.



*



Objecteur de conscience, j’étais résolu à ne pas effectuer mon service militaire – d’autant plus que, si mes papiers affichaient 18 ans, j’en avais seulement 14. Au conseil de révision, je me suis présenté devant les examinateurs au bord de la syncope, après avoir parcouru trente-six kilomètres à pied sans m’arrêter. J’ai empêché ma jambe de se contracter au contrôle du réflexe rotulien et j’ai joué les bigleux au test d’acuité visuelle. Histoire de mettre toutes les chances de mon côté, je me suis glissé une pastille d’émétine sous la langue pour vomir aux pieds du médecin-chef : je n’ai même pas eu besoin de cette prouesse pour me faire exempter !

Mon lieutenant-colonel de père mettant un point d’honneur à ce que je m’acquitte quand même de mes obligations militaires, nous avons trouvé le compromis suivant, plus conforme à mes aspirations : j’ai intégré le Théâtre aux Armées1 et suis parti pour Fribourg, en Forêt-Noire, où j’ai rejoint une troupe avec laquelle je suis resté six mois, me formant par ce biais astucieux aux plaisirs de la vie de saltimbanque.


_______________

1. Fondé par l’écrivain Alphonse Séché pendant la Première Guerre mondiale, le Théâtre aux Armées, auquel des artistes apportaient gracieusement leur concours, fut l’un des modes de distraction favoris des Poilus.
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Mes mentors

Pierre Fresnay

 

En 1946, lorsque, bac en poche, je suis monté à Paris, le cinéma m’attirait plus que jamais. J’étais tombé dans sa marmite dès mon plus jeune âge, côtoyant des monstres sacrés que j’admirais depuis toujours. Pour autant, contrairement à ceux qui se croient arrivés avant d’être partis et finissent comme la grenouille voulant se faire aussi grosse que le bœuf, je ne me faisais aucune illusion. Certes, depuis Les Visiteurs du soir, j’étais parvenu à décrocher des silhouettes : L’Homme au chapeau rond, de Pierre Billon (le dernier rôle de l’immense Raimu), Les Casse-Pieds, de Jean Dréville, etc. Mais je devais me rendre à l’évidence, jamais je n’arriverais à la cheville d’un Fernandel, d’un Michel Simon ou d’un Charles Vanel. Et j’aurais traité de fou furieux quiconque m’aurait prédit que je les dirigerais un jour ! Ce complexe d’infériorité me rongeait. J’étais constamment tiraillé entre désir et découragement.

En attendant, il fallait bien vivre, et je n’ai jamais craché dans la soupe. J’acceptai sans hésiter le rôle du jeune page – encore un ! – qu’on me proposa en 1946 dans L’Affaire du collier de la reine, de Marcel L’Herbier. Mon personnage devant arborer une coiffure à la Mireille Mathieu, on me pria d’aller choisir la perruque idoine dans une malle qui en contenait tout un choix : j’y trouvai rapidement mon bonheur. Je louais alors une chambre à une dame mariée très chic de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans le 16e. Après trois jours de tournage, mon cuir chevelu se mit à me démanger. Quelques heures plus tard, je surpris mon élégante logeuse, d’ordinaire calme et posée, se gratter frénétiquement la tête à son tour. Son mari et ses enfants ne tardèrent pas à l’imiter. Pas de doute : la maisonnée était infestée de poux.

Si j’avais su quelle bévue je commettais en choisissant ce postiche, qui transforma du jour au lendemain une demeure de bonne famille en infréquentable pouillerie !

 

*

 

Tandis que mon père se souciait de mon avenir professionnel comme de sa première liquette, ma mère nourrissait pour moi d’honorables ambitions.
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