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PROLOGUE



CITÉ DU VATICAN


LUNDI 7 JUIN 1982

Ronald Reagan était certain d’avoir été conduit là où il se trouvait par la main de Dieu. Quelle autre explication sinon ? Deux années plus tôt, engagé dans le combat féroce des primaires, il briguait pour la troisième fois et contre dix concurrents l’investiture du parti républicain pour les présidentielles. Il avait remporté cette bataille, et ensuite l’élection, surclassant le démocrate sortant Jimmy Carter dans quarante-quatre États. Puis, il y avait quatorze mois de cela, il était devenu le premier président américain à survivre à une tentative d’assassinat. Et maintenant il était là, au second étage du palais apostolique, devant le cabinet de travail particulier du Saint-Père, où l’attendait pour un entretien le berger de près d’un milliard de catholiques.

Il pénétra dans la pièce, dont le dépouillement l’émerveilla. D’épais rideaux empêchaient le soleil d’été d’entrer par les fenêtres auxquelles le pape apparaissait chaque dimanche pour prier en compagnie de milliers de fidèles rassemblés sur la place Saint-Pierre. L’élément le plus marquant du modeste mobilier était un bureau en bois sans prétention qui évoquait plutôt une simple table, flanqué sur ses longueurs de deux fauteuils en tissu à haut dossier se faisant face. Seuls un crucifix, une pendule en or et un sous-main en cuir occupaient le plateau. En dessous, un tapis d’Orient couvrait le sol de marbre.

Jean-Paul II se tenait debout près du bureau, vêtu du majestueux costume blanc de son état. Au cours des derniers mois, les deux hommes s’étaient secrètement adressé plus d’une douzaine de lettres, transmises par messagers spéciaux, dans lesquelles ils exprimaient leur horreur des armes nucléaires et échangeaient leurs vues sur la situation alarmante de l’Europe de l’Est. Sept mois auparavant, les Soviétiques avaient instauré la loi martiale en Pologne et mis un terme à toute velléité de réforme. Les États-Unis avaient riposté en imposant des sanctions à l’encontre de l’URSS et du gouvernement fantoche de Pologne. Ces mesures punitives seraient maintenues jusqu’à la levée de la loi martiale, la libération des prisonniers politiques et la reprise d’un dialogue. Dans le but de s’attirer encore davantage les bonnes grâces du Vatican, Reagan avait chargé son émissaire de fournir au pape, afin de le tenir informé, une montagne de renseignements classifiés concernant la Pologne. Il se doutait bien que les données transmises étaient pour la plupart déjà connues de l’intéressé, mais ce procédé habile lui avait permis d’apprendre au moins une chose : ce prêtre circonspect qui était parvenu à occuper l’une des fonctions les plus influentes au monde croyait, comme lui, que l’Union soviétique était vouée à la chute.

Il serra la main du vicaire de Jésus-Christ, avec qui il échangea quelques plaisanteries tout en posant pour les caméras, puis son hôte désigna les fauteuils et ils s’assirent l’un en face de l’autre sous l’œil bienveillant de la Sainte Vierge, dont un portrait ornait l’un des murs. Les photographes et tous les conseillers se retirèrent, les portes se refermèrent, puis, pour la première fois dans l’histoire, un souverain pontife et un président des États-Unis se retrouvèrent en tête à tête. C’était Reagan qui avait sollicité du pape ce geste inhabituel, et Jean-Paul II n’avait soulevé aucune objection. Aucun membre du personnel officiel n’avait participé à la mise en œuvre de cet entretien privé, mais l’émissaire extraordinaire de Reagan en avait discrètement assuré la préparation.

Si bien qu’ils savaient tous les deux pourquoi ils étaient là.

« Je n’irai pas par quatre chemins, Votre Sainteté, commença Reagan. Je veux rendre caducs les accords de Yalta.

– Tout comme moi, répondit son vis-à-vis. Ces accords étaient fondés sur un concept inique et ont constitué une grave erreur. J’ai toujours été d’avis que les frontières qui en sont résultées devaient être abolies. »

Sur ce premier point, l’émissaire avait donc correctement analysé la position du pape. La conférence de Yalta eut lieu en février 1945. Staline, Roosevelt et Churchill s’y rencontrèrent pour la dernière fois afin de décider du découpage et de la gouvernance de l’Europe d’après guerre. Des frontières furent tracées à cette occasion, certaines de façon arbitraire, d’autres comme gages d’apaisement à l’égard des Soviétiques. Dans le cadre de ces concessions, il fut convenu que la Pologne demeurerait dans l’orbite de l’URSS, contre l’engagement de Staline que s’y tiendraient des élections libres. Celles-ci n’eurent bien entendu jamais lieu et les communistes dirigeaient le pays depuis lors.

« Yalta a créé des divisions artificielles, reprit Jean-Paul II. Comme des millions d’autres Polonais, j’ai moi-même été ulcéré de voir ma patrie bradée. Nous avions combattu dans cette guerre, beaucoup d’entre nous y avaient perdu la vie, mais personne n’a voulu en tenir compte. Voici quarante ans que nous vivons sous la botte étrangère. D’abord celle des nazis, puis celle des Soviétiques. »

Reagan acquiesça.

« Je pense en outre que pour en finir avec Yalta, Solidarnosc est la solution », ajouta-t-il.

Solidarnosc, le premier syndicat non communiste jamais autorisé en Europe de l’Est, était né deux ans plus tôt dans les chantiers navals de Gdansk, constituant une brèche dans le « rideau de fer ». À présent, plus de neuf millions de Polonais en étaient membres, soit un tiers de la population active. Un électricien pugnace nommé Lech Walesa en avait pris la tête. Le mouvement avait acquis de la puissance et de la force d’attraction, au point que, au mois de décembre précédent, le gouvernement polonais avait décrété la loi martiale pour le réprimer.

« Ils ont commis une erreur en tentant d’étrangler Solidarnosc, continua le président. On ne peut pas laisser une organisation se développer pendant seize mois, puis faire machine arrière et la déclarer hors la loi au moment même où elle commence à prendre de l’ampleur. Le gouvernement a surestimé ses capacités.

– J’ai pris langue avec les autorités polonaises dans le but d’ouvrir des négociations sur l’avenir de Solidarnosc et la fin de la loi martiale, dit Jean-Paul II.

– Mais pourquoi s’opposer à cette loi ? »

Reagan guetta l’effet de cette suggestion novatrice sur le visage de son interlocuteur. Son émissaire lui avait vivement conseillé cette approche, assurant que le Vatican y serait réceptif.

Un sourire se dessina sur les lèvres du pape.

« Je vois… Laissons-les s’enferrer… Tout ce qu’ils parviendront à faire sera de se mettre les gens à dos. Alors, pourquoi chercher à les arrêter ?

– Exactement. Toute tentative gouvernementale de contrer ces syndicalistes est comme un cancer qu’il suffit de laisser métastaser. Le pouvoir ne fait que renforcer le mouvement chaque fois qu’il s’en prend à eux. Tout ce dont Solidarnosc a besoin, c’est d’argent pour continuer d’exister, et les États-Unis sont prêts à lui en fournir. »

Le pape hocha la tête, semblant peser la proposition. Une proposition qui allait bien au-delà de ce qu’auraient souhaité les proches de Reagan. Les Affaires étrangères désapprouvaient fermement cette tactique, le régime polonais étant, selon les diplomates, stable et populaire. Et ceux-ci dressaient le même état des lieux concernant Moscou et l’URSS.

Mais ils se trompaient.

« La pression interne se fait chaque jour plus forte et les Soviétiques ne savent pas traiter ce genre de problème, reprit le président. Le communisme ne dispose pas d’outils pour faire face à la contestation, hormis le recours à la terreur et à la violence. Moscou reconnaît comme moral uniquement ce qui sert sa cause. Les communistes se réservent à eux seuls le droit de commettre des crimes, de mentir et de tricher à leur guise. Aucun régime politique de ce genre n’a jamais perduré. Leur système s’effondrera, c’est inévitable… Mais nous pouvons hâter sa chute.

– Vous avez raison, dit le Saint-Père. L’arbre est vermoulu. Il suffirait d’une bonne secousse pour en faire tomber toutes les pommes pourries. Le communisme, c’est le mal. Il prive les gens de leur liberté. »

Reagan savait par son émissaire que Jean-Paul II nourrissait de telles opinions, et il espérait depuis le début l’entendre s’exprimer ainsi. Jamais encore un pape et un président n’avaient conspiré de cette façon, même si ni l’un ni l’autre ne pourrait jamais avouer l’avoir fait. L’Église s’interdisait en effet ostensiblement toute ingérence dans les affaires politiques. Le monde en avait d’ailleurs eu récemment la preuve quand le souverain pontife avait réprimandé un prêtre qui refusait d’obéir à son ordre de démissionner d’un poste ministériel. Mais cela ne signifiait pas que l’Église était aveugle à l’oppression. Surtout lorsque celle-ci la concernait de près, comme c’était le cas aujourd’hui, alors que l’orage semblait se concentrer sur une Pologne peuplée à 90 % de catholiques au moment même où, pour la première fois en quatre cent cinquante ans, un pape polonais, et non italien, occupait le siège de saint Pierre. Comment ne pas voir dans cette conjoncture une preuve supplémentaire de l’intervention divine ?

Un scénario rêvé !

L’Union soviétique allait bientôt être victime d’une crise révolutionnaire majeure. Reagan le sentait. L’empire n’était pas à l’abri d’une révolte, et la Pologne était le déclencheur qui pouvait tout faire basculer. Et même si l’image des dominos qui s’écroulent frisait le cliché, elle n’en était pas moins pertinente. Qu’un seul pays tombe, et ils tomberaient tous l’un après l’autre : Tchécoslovaquie, Bulgarie, Hongrie, Roumanie… Tous les satellites soviétiques. Le bloc de l’Est dans son ensemble.

Alors, pourquoi se priver de donner l’impulsion initiale ?

« Si je puis me permettre… dit Reagan. On m’a posé un jour cette devinette : “À quoi reconnaît-on un communiste ?” La réponse est simple : “C’est quelqu’un qui a lu Marx et Lénine. Et à quoi reconnaît-on un anticommuniste ?” (Il marqua une pause.) “C’est quelqu’un qui a compris Marx et Lénine.” »

Le pape sourit du bout des lèvres à ce bon mot qui ne manquait pas de justesse.

« J’ai consenti à cette conversation privée pour nous fournir à tous deux l’occasion de dialoguer en toute franchise, dit-il. J’ai pensé que le moment était venu pour cela. Je vous demanderai donc sans détour ce qu’il en est des missiles Cruise que vous souhaitez déployer en Europe. Vous faites procéder ces temps-ci à un réarmement sans précédent de votre pays qui implique des dépenses de plusieurs milliards de dollars. Je m’en inquiète. »

Averti par son émissaire de cette réticence, le président avait sa réponse toute prête.

« Personne au monde ne déteste autant que moi la guerre et les armes nucléaires. Nous devons débarrasser la planète de ces deux fléaux. Mon but ultime est la paix et le désarmement. Seulement, pour l’atteindre, il me faut utiliser les moyens à ma disposition immédiate. Alors, oui, nous réarmons. Mais mon dessein n’est pas uniquement de faire de l’Amérique un pays puissant, il est aussi de conduire l’URSS à la faillite… »

Il était sûr à présent d’avoir toute l’attention du pape.

« Vous dites vrai, reprit-il, nous dépensons des milliards. Et les Soviétiques n’auront pas d’autre choix que d’en dépenser autant ou plus pour rester à la hauteur. La différence, c’est que nous, nous pouvons supporter un tel effort de manière durable, mais pas eux. Quand les États-Unis financent des projets gouvernementaux, les fonds investis se retrouvent dans notre économie sous forme de salaires et de profits. Quand les Soviétiques engagent des dépenses de ce genre, ils ne font qu’assécher leurs réserves. Il n’y a pas de marché libre, chez eux. L’argent sort, mais ne rentre jamais. Les salaires sont encadrés, les profits contrôlés, donc, ils sont contraints de créer en permanence de nouvelles liquidités ne serait-ce que pour payer ce qu’ils doivent, alors que nous, nous recyclons les nôtres. Ils ne peuvent pas maintenir pendant des années une parité rouble/dollar. C’est impossible. Ils imploseront. »

Le pape semblait de plus en plus intéressé.

« Les communistes n’ont jamais acquis la légitimité qu’apporte le soutien populaire. Ils conservent le pouvoir uniquement en usant de la force et en faisant régner la terreur. Le temps joue contre eux ; le monde joue contre eux, car il change. Le communisme n’est rien d’autre qu’une forme moderne de servage qui ne présente aucun avantage évident sur le capitalisme. Vous rendez-vous compte, Votre Sainteté, que moins d’une famille sur sept possède une voiture en URSS ? Là-bas, si l’on veut en acheter une, le délai de livraison est de dix ans. Sérieusement, comment peut-on qualifier un tel système de stable et populaire ? »

Jean-Paul II sourit :

« Ce régime a toujours reposé sur des fondations malsaines, c’est vrai.

– Je tiens à ce que vous sachiez que je ne suis pas un fauteur de guerre, insista le président. Le peuple américain n’a pas soif de conquêtes. Ce que nous désirons, c’est une paix durable. »

Il était sincère. Il portait dans sa poche de veston une carte plastifiée où était inscrite une série de codes secrets et un conseiller militaire était assis dans le couloir avec la mallette en cuir noir permettant au président de les utiliser et de déclencher une attaque nucléaire. Les États-Unis possédaient un total de 23 464 têtes nucléaires et l’Union soviétique en avait 32 049 en stock. Mais ces armes de l’Apocalypse, comme il les nommait, ces armes dont une poignée suffirait pour détruire toute civilisation humaine, il avait pour but de faire en sorte qu’elles ne servent jamais.

« Je vous crois, dit le pape. Votre émissaire a bien plaidé votre cause, sur ce point. C’est une femme brillante. Vous l’avez bien choisie. »

Reagan n’avait en fait eu aucune part dans la nomination de cette chargée de mission, qu’Al Haig avait sélectionnée parmi ses conseillers du ministère des Affaires étrangères. Mais, le souverain pontife avait raison, elle était jeune, intelligente, intuitive, et le président avait appris à se fier à elle et à ses jugements concernant le Vatican.

« Puisque nous parlons à cœur ouvert, reprit-il, permettez-moi de vous dire que vous aussi, vous savez cacher votre jeu à l’occasion : ce prêtre, que vous avez rabroué devant tout le monde avec tant de colère apparente en descendant de l’avion, au Nicaragua, n’a toujours pas quitté son poste ministériel, ainsi que vous le lui aviez ordonné. Mais je ne crois pas que ce soit pour vous défier, comme on pourrait l’imaginer. Je pense plutôt qu’en agissant de la sorte, vous avez fait de lui une excellente source interne d’information sur le gouvernement sandiniste. Qui, en effet, le soupçonnerait de travailler pour vous après que vous l’avez si bien sermonné en public ? »

Jean-Paul II ne répondit rien, mais Reagan comprit qu’il avait vu juste : le Vatican, à l’instar des services américains, avait sans aucun doute commencé à œuvrer pour débarrasser l’Amérique centrale des sandinistes, qui n’étaient que les marionnettes des Soviétiques.

« Nous devons avoir une politique à long terme, dit enfin le pape. Une politique à l’échelle mondiale pour promouvoir la justice, la liberté, l’amour et la vérité. Notre but doit toujours être la paix.

– Tout à fait, approuva le président. J’ai une hypothèse, ajouta-t-il, estimant à présent qu’il pouvait sans risque faire part de celle-ci à son interlocuteur. Pour moi, l’URSS est fondamentalement une nation chrétienne. Les Russes ont été chrétiens bien avant de devenir communistes. Si nous continuons sur la voie qui est la nôtre, j’ai le sentiment que nous pouvons faire pencher la balance jusqu’au point où le peuple soviétique reviendra au christianisme, et permettra à ses idéaux séculaires d’éclipser le communisme. »

Il craignit que le pape ne juge ces propos trop flatteurs. Il avait pris connaissance d’un rapport détaillé sur la psychologie du personnage, établi d’après les remarques de l’émissaire spéciale. Jean-Paul II y était présenté comme un homme épris d’ordre, de sécurité et de certitudes. Comme un être de raison peu enclin à prendre des vessies pour des lanternes, qui détestait autant le mensonge que l’impulsivité et l’extrémisme, et qui ne décidait jamais rien sans y avoir longtemps pensé. Mais il dédaignait par-dessus tout ceux qui croyaient abonder dans son sens en lui prêtant – à tort – certaines idées.

« Croyez-vous vraiment cela ? demanda le Saint-Père. De tout votre cœur ? De tout votre esprit ? De toute votre âme ?

– Je dois avouer que je ne suis pas très pratiquant. Je ne me considère même pas comme véritablement religieux. Mais j’ai une spiritualité. Je crois profondément en Dieu. Et je tire ma force de cette croyance, répondit le président avec sincérité. Et puis, vous et moi sommes liés par une expérience commune… »

Le pape comprit manifestement l’allusion. L’année précédente, en l’espace de deux mois, les deux hommes avaient été victimes d’un attentat au pistolet. Les balles, tirées à bout portant, avaient de peu manqué de leur transpercer l’aorte, ce qui aurait entraîné une mort certaine. Celle qui avait atteint le président était allée se loger dans un de ses poumons ; les deux qu’avait reçues le souverain pontife l’avaient traversé de part en part, mais en épargnant miraculeusement ses organes vitaux.

« Si Dieu nous a sauvés tous les deux, poursuivit Reagan, c’est pour que nous puissions accomplir la mission que nous nous apprêtons à mener. Comment l’expliquer autrement ? »

Il pensait depuis longtemps que chaque personne était dépositaire d’un dessein divin, d’un plan qui concernait la marche du monde, mais échappait à tout contrôle humain. Et il savait que ce pape, lui aussi, croyait au pouvoir des actes symboliques et aux interventions de la Providence.

« Je suis d’accord avec vous, monsieur le président, répondit le successeur de saint Pierre dans un chuchotement. Nous devons mener à bien ce projet. Ensemble.

– Dans mon cas, le tireur était juste un déséquilibré. Mais dans le vôtre, il semblerait que vous ayez un petit compte à régler avec les Soviétiques… »

La CIA avait en effet pu établir un lien entre l’homme qui avait tenté d’assassiner Jean-Paul II et la Bulgarie. Un lien qui menait directement à Moscou. La Maison-Blanche avait transmis l’information au Vatican. Il n’existait aucune preuve formelle et concluante, mais l’idée aurait été d’en finir avec Solidarnosc en se débarrassant de son guide moral et spirituel.

Bien entendu, les Soviétiques ne pouvaient pas se permettre d’être ouvertement impliqués dans un complot visant à tuer le leader d’un milliard de catholiques. Néanmoins, ils étaient dans le coup.

« “Autant que possible, pour ce qui dépend de vous, vivez en paix avec tous les hommes”, cita le pape. Me venger ne serait pas très chrétien, vous ne trouvez pas ?

– “Ne vous faites pas justice vous-même, mais laissez agir la colère de Dieu. Mais si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire : de cette manière, tu entasseras sur sa tête des charbons ardents” », répondit le président, invoquant à son tour l’épître aux Romains.

Et les charbons ardents n’allaient pas manquer.

Jeune, Karol Wojtyla avait été témoin des atrocités nazies. Il était dans la Résistance quand la Pologne avait vécu ces horreurs inimaginables. Après la guerre, il avait fait son possible pour empêcher les Soviétiques de prolonger les souffrances de son pays. De l’avis général, c’était un héros, un homme hors du commun, aussi érudit que courageux.

Nombreux étaient ceux qui puisaient en lui leur force.

Et il se trouvait là où il fallait quand il le fallait, avec les idées qu’il fallait.

« Quand je suis tombé, sur la place Saint-Pierre, j’ai tout de suite eu le pressentiment que je serais sauvé, et cette certitude ne m’a jamais quitté, dit le pape. La Vierge Marie en personne est intervenue, ce jour-là, et m’a permis de survivre. Je crois en cela de tout mon cœur. Cependant, Dieu me pardonne, j’ai effectivement un compte à régler avec les Soviétiques. Pas seulement pour ce qu’ils ont pu me faire à moi, mais pour ce qu’ils ont fait subir pendant si longtemps à des millions de gens. J’ai absous celui qui a voulu m’assassiner. Je suis allé dans sa cellule, j’ai prié avec lui à genoux, et il a pleuré pour ses péchés. Maintenant, il est temps que ceux qui l’ont envoyé prennent à leur tour conscience des leurs. »

Le président lut de la détermination dans le regard assuré de l’homme de Dieu, qui paraissait prêt au combat. Lui aussi y était prêt. À soixante et onze ans, il ne s’était jamais senti plus en forme. Il avait été comme revigoré après la tentative d’assassinat. Cela s’était apparenté à une véritable renaissance. Il avait pris connaissance des commentaires le concernant, dans la presse. Personne ne semblait attendre grand-chose de lui. Au cours des dernières décennies, bien des hommes de valeur avaient été anéantis par la charge que représentait la présidence. Kennedy avait été tué. Johnson avait perdu sa place à cause du Vietnam. Nixon avait été contraint à la démission. Ford n’avait duré que deux ans, et Carter avait été renvoyé dans ses foyers au bout de son premier mandat. Quant à lui, les critiques le traitaient de cow-boy inconscient, d’acteur sur le retour, de faible qui attendait des autres qu’ils lui dictent sa conduite.

Ils avaient tort.

Démocrate à l’origine, il avait depuis longtemps changé de parti, ce qui signifiait qu’il ne se conformait à aucun moule politique défini. Nombreux étaient ceux qui le craignaient ou se défiaient de lui. Certains même éprouvaient pour lui du mépris. Mais il était le quarantième président des États-Unis, et il était bien décidé à le rester encore sept ans, parce qu’il comptait mettre à profit tout ce temps pour atteindre un but précis : en finir avec l’empire du mal que représentait à ses yeux l’Union des républiques socialistes soviétiques.

Bien sûr, il ne pouvait pas y arriver sans aide, mais il n’aurait pas à agir seul puisqu’il avait à présent un allié. Et un allié riche de deux mille ans d’expérience dans la lutte contre le despotisme.

« Je pèserai de tout mon poids de mon côté d’un point de vue économique et politique, dit-il. Et vous ferez pression du vôtre par vos encouragements spirituels. Il serait bon que vous vous rendiez de nouveau en Pologne, mais pas tout de suite. Dans un an ou deux. »

Jean-Paul II était déjà retourné une fois dans son pays, en 1979. Trois millions de fidèles s’étaient massés pour l’accueillir sur la place de la Victoire, à Varsovie. Alors qu’il était candidat à la présidence, Reagan avait suivi l’événement à la télévision, en particulier le moment où l’homme en blanc avait embrassé le sol natal après être descendu de l’avion. Et il se rappelait parfaitement ce que le pontife avait dit et répété à ses compatriotes pendant ce voyage : « N’ayez pas peur. »

Il avait pris conscience à cette occasion de ce que pouvait accomplir un guide religieux à la tête d’un milliard de croyants. Surtout s’il gouvernait les cœurs et les esprits de millions de Polonais qui l’écouteraient d’autant plus volontiers que lui-même était polonais. Mais le pape ne pouvait pas afficher ses intentions profondes. Rome devait s’en tenir à un discours de vérité, d’amour et de paix : « Dieu existe, et tout être humain jouit du droit inaliénable de l’honorer en toute liberté. »

Moscou commencerait par traiter le phénomène par le mépris, puis y répondrait au bout d’un moment par la menace et la violence. Le contraste saisissant entre les deux messages parlerait de lui-même. Et, pendant ce temps, les Américains encourageraient financièrement des réformes libérales au sein du bloc de l’Est de façon à isoler l’Union soviétique sur les plans économique et technologique, la menant lentement mais sûrement à la faillite. Ils utiliseraient à leur profit la paranoïa et la peur que le communisme adorait exploiter chez les autres, mais auxquelles il était incapable de faire face sur son propre terrain.

Un exemple parfait de guerre sur deux fronts.

Il jeta un coup d’œil à la pendule. Ils parlaient depuis environ cinquante minutes et tous les deux semblaient pleinement conscients de leurs responsabilités respectives dans l’œuvre à accomplir. L’heure était venue de conclure. Il se leva, imité par son hôte.

« Puissions-nous tous deux mener à bien notre tâche pour le bonheur de l’humanité », dit-il.

Le pape hocha la tête et serra la main qu’il lui tendait par-dessus le bureau.

« Ensemble, répondit le saint homme, nous éliminerons l’URSS. »
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LAC BAÏKAL, SIBÉRIE


VENDREDI 18 JANVIER 
 15 HEURES

Cotton Malone avait appris à ses dépens que les lieux écartés comme celui qu’il survolait étaient souvent synonymes de problèmes.

Il lança l’avion dans un virage à cent quatre-vingt degrés pour un dernier coup d’œil au sol avant d’atterrir. À l’ouest, le disque cuivré d’un soleil pâle semblait suspendu sur l’horizon. Le lac Baïkal était gelé assez profondément pour que l’on puisse rouler dessus. Des camions, des autocars et des voitures particulières le sillonnaient en tous sens, leurs traces formant des routes éphémères, y compris sur les lignes de fractures laiteuses de la glace. D’autres véhicules étaient garés autour de trous percés par des pêcheurs. Il se souvint d’avoir lu que, au début du XXe siècle, des voies de chemin de fer avaient été posées sur sa surface après l’embâcle pour convoyer du ravitaillement vers l’est pendant la guerre russo-japonaise.

Les données chiffrées concernant le Baïkal étaient proprement cosmiques. Occupant un fossé tectonique vieux de trente millions d’années, c’était le plus ancien lac de la planète, dont il contenait un cinquième des réserves d’eau douce. Trois cents rivières l’alimentaient, mais une seule en ressortait. Long de presque six cent cinquante kilomètres, large de quatre-vingts par endroits, il faisait jusqu’à mille six cents mètres de profondeur et comptait près de deux mille kilomètres de côtes orientées dans toutes les directions. Trente îles parsemaient ses eaux cristallines. Sur les cartes, il apparaissait comme un croissant situé à trois mille deux cents kilomètres à l’ouest du Pacifique et à cinq mille à l’est de Moscou, au sud de la Sibérie, dans la vaste partie désertique de la Russie qui jouxtait la Mongolie. Il était classé au patrimoine mondial… Ce qui n’était pas pour rassurer Malone, les sites choisis par l’UNESCO étant le plus souvent eux aussi des nids à problèmes.

La terre, comme les flots, était figée par l’hiver. La température avoisinait le zéro. La neige recouvrait tout, mais, par bonheur, il n’en tombait pas pour le moment. Malone manœuvra de façon à stabiliser l’appareil à deux cents mètres d’altitude. Le système de chauffage lui soufflait un courant tiède sur les pieds. Le coucou, qui provenait d’un aérodrome des environs d’Irkoutsk, lui avait été prêté par l’armée de l’air russe. Il ignorait les raisons de cette étonnante coopération américano-russe, mais Stéphanie Nelle lui avait recommandé de bien en profiter. On n’entrait pas habituellement dans le pays sans visa, et il en avait souvent utilisé des faux à cet effet quand il appartenait à la division Magellan. Franchir la douane pouvait également se révéler compliqué. Mais, cette fois, il avait coupé à toute la paperasse, et aucun fonctionnaire n’avait fait de difficulté pour le laisser passer : il était arrivé en Russie à bord d’un chasseur Soukhoï/HAL biplace de nouvelle génération qui avait été ravitaillé en vol par un Iliouchine Il-78 avant d’atterrir sur une base aérienne au nord d’Irkoutsk, où trônaient vingt-cinq bombardiers à moyen rayon d’action Tupolev Tu-22M alignés au bord du tarmac. Un hélicoptère l’avait ensuite transporté vers le sud jusqu’à l’endroit où l’attendait le petit avion.

Il s’agissait d’un biplan monomoteur Antonov An-2 avec cockpit fermé et cabine arrière assez grande pour accueillir douze passagers. Son fuselage léger en aluminium tremblait en permanence au rythme haché de l’hélice à quatre pales qui se frayait un chemin à travers l’air glacial. Malone ne savait pas grand-chose de ce taxi soviétique de la Seconde Guerre mondiale aux commandes mollassonnes, sinon qu’il était aussi lent et stable qu’un cheval de labour. Le modèle qu’on lui avait confié était équipé de skis, ce qui lui avait permis de décoller du terrain enneigé.

Son demi-tour terminé, il remit le cap au nord-est, longeant une zone d’épaisses forêts. De gros rochers émergeaient des arbres tels les crocs d’un animal, découpant sur le ciel des arêtes au profil déchiqueté. Au loin, au flanc d’une colline, une formation serrée de lignes à haute tension accrochait la lumière du soleil. En s’éloignant de la berge du lac, le paysage de plaine vide, ponctué çà et là de petites maisons de bois pressées les unes contre les autres, cédait le pas à des forêts de bouleaux, sapins et mélèzes, puis à des montagnes aux sommets enneigés. Malone vit même quelques anciennes batteries d’artillerie réparties le long d’une crête. Mais ce qui faisait l’objet de son attention était un groupe de bâtiments collé à la rive est, juste au nord de l’endroit où s’achevait le long parcours de la Selenga, qui prenait sa source en Mongolie. L’embouchure de la rivière, ensablée, formait un impressionnant delta sillonné de chenaux et semé d’îles ou de roselières, le tout pétrifié par le gel dans un désordre géométrique.

« Que voyez-vous ? » demanda la voix de Stéphanie Nelle dans les écouteurs.

Le système de communication de l’An-2 avait été connecté au téléphone portable de Malone pour qu’ils puissent se parler. Son ex-patronne suivait l’opération de Washington.

« De la glace et encore de la glace. C’est incroyable qu’un truc aussi immense puisse geler complètement. »

La glace semblait incrustée en profondeur de vapeurs bleu foncé. Un brouillard tourbillonnant de poudreuse courait à la surface, brillant dans le soleil comme de la poussière de diamant.

Il fit un nouveau passage, observant les maisons en dessous. Il avait déjà étudié l’endroit sur des images satellites. Il le voyait à présent « pour de vrai ».

« La maison principale est à l’écart du village. À environ quatre cents mètres plein nord.

– De l’activité ? »

Le hameau semblait tranquille. Seules les spirales de fumée floconneuses qui montaient des cheminées trahissaient une présence humaine. La bourgade s’étalait un peu dans toutes les directions. Une unique route y menait, puis en sortait, soulignée par des talus de neige. Les deux bulbes d’une église aux murs de bois jaunes et roses dominaient le centre. L’édifice se nichait au plus près de la plage caillouteuse qui séparait le lac des maisons. D’après les renseignements dont disposait Malone, la rive est était la moins peuplée et attirait peu de visiteurs. Seules quatre-vingt mille âmes environ vivaient là, réparties entre une cinquantaine de localités. Si la bordure méridionale du Baïkal était devenue une destination touristique très prisée pendant l’été, les autres parties de la côte, qui courait sur des centaines de kilomètres, restaient peu accessibles.

Et le village qu’il survolait se trouvait là précisément pour cette raison.

Les gens qui l’habitaient le nommaient Chayaniye, ce qui signifiait « espoir ». Leur seul désir était qu’on leur fiche la paix, un vœu que le gouvernement russe respectait depuis vingt ans. Ils constituaient la Garde rouge. Le dernier bastion des communistes purs et durs encore présents dans la nouvelle Russie.

Malone avait été informé que la maison principale était une ancienne datcha. Depuis l’époque de Lénine, tout dirigeant soviétique digne de ce nom possédait une résidence secondaire, et ceux qui administraient les provinces orientales ne faisaient pas exception. Celle-ci était bâtie sur une croupe rocheuse qui s’avançait dans le lac gelé. Elle se situait à l’extrémité d’un chemin goudronné tortueux, au milieu d’un tapis de lycopodes saupoudrés de neige. Et elle n’avait rien d’un abri de jardin. Sa façade ocre semblait faite de brique ou de ciment. Haute d’un étage, elle était couverte par un toit en ardoise. Deux véhicules étaient garés sur un des côtés. Une épaisse fumée s’élevait de ses cheminées ainsi que de celle d’une des constructions annexes en bois.

Malone ne vit personne aux alentours.

Il acheva sa trajectoire avant de virer vers l’ouest au-dessus du lac selon une courbe serrée. Il adorait voler et possédait un vrai talent pour maîtriser les machines en mouvement. Dans quelques minutes, il irait se poser sur la glace près du village de Babouchkin, à huit kilomètres au sud, puis il roulerait, grâce au train d’atterrissage mixte skis-roues, jusqu’au port de la localité, fermé aux activités commerciales à cette époque de l’année. Là, un véhicule était censé l’attendre afin qu’il puisse retourner vers le nord et inspecter le terrain de plus près.

Après avoir survolé une dernière fois Chayaniye et la datcha, il amorça sa descente finale vers Babouchkin en songeant à l’épisode de la « grande marche des glaces de Sibérie », durant la guerre civile russe. Trente mille soldats de l’armée blanche battant en retraite avaient alors traversé le lac Baïkal gelé. La plupart étaient morts en route et leurs corps, pris dans la glace, n’avaient disparu dans les profondeurs qu’au printemps, à la faveur du dégel. La Sibérie était un univers cruel et brutal. « Sans respect pour les étrangers, sans pitié pour les imprudents » avait écrit un auteur à juste titre.

Un éclair attira soudain son attention parmi les frondaisons des pins et des sapins dont le vert contrastait de façon saisissante avec la blancheur de la terre enneigée. Un objet jaillit d’entre les arbres et fonça dans sa direction, traînant derrière lui un panache de fumée. Un missile.

« J’ai des ennuis, annonça-t-il dans le micro. Quelqu’un me tire dessus. »

Par une réaction instinctive nourrie par des années d’expérience, son cerveau passa en pilotage automatique. Il inclina brutalement l’avion sur la droite et piqua vers le sol. L’An-2 étant aussi maniable qu’un semi-remorque, il le pencha encore davantage pour accentuer le plongeon. Le mécanicien qui lui avait confié l’appareil l’avait averti de tenir fermement les commandes. Le conseil était avisé. Le manche se mit à regimber comme un cheval rétif. Les vibrations étaient telles que chaque rivet semblait sur le point de lâcher. Le missile rasa l’Antonov dans un rugissement, endommageant au passage les deux ailes du côté gauche. Le fuselage trembla sous l’impact et Malone redressa le biplan afin d’évaluer les dégâts. La toile dont étaient faites les surfaces portantes des voilures, déchirée en partie, flottait au vent, exposant à la vue plusieurs nervures tordues.

Maintenir la stabilité devint tout de suite problématique.

L’avion se mit à tanguer, et Malone lutta pour garder le contrôle. Il se dirigeait à présent plein nord à moins de cent kilomètres à l’heure, avec un puissant vent de face. Il allait décrocher.

« Que se passe-t-il ? » demanda Stéphanie.

Bataillant contre les mouvements rebelles et désordonnés des commandes, il parvint à prendre de l’altitude. Le moteur mugissait comme celui d’une moto lancée à plein régime et l’hélice creusait péniblement son sillon, faisant de son mieux pour maintenir l’appareil en l’air.

Puis il y eut un crachotement. Suivi d’une pétarade.

Malone comprit tout de suite le problème : il imposait plus de contraintes à la mécanique que ce qu’elle pouvait endurer. L’alimentation en énergie des commandes se fit sporadique.

« J’ai été touché par un missile sol-air, dit-il à Stéphanie. Le contrôle m’échappe. Je perds de l’altitude. »

Puis le moteur s’arrêta, entraînant la panne simultanée de tous les instruments. Il regarda en bas à travers les vitres panoramiques du cockpit et ne vit que la glace bleue qui couvrait le lac. L’An-2 avait cessé d’être un avion pour se transformer en un poids mort de trois tonnes et demie.

Une vague de terreur le submergea. Était-ce ainsi qu’il allait finir ?
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WASHINGTON, D.C.


2 H 20

Stéphanie Nelle regarda le haut-parleur sur son bureau. Sa liaison directe avec le téléphone de Cotton venait d’être coupée.

« Allô ? Vous êtes là ? » répéta-t-elle.

Seul le silence lui répondit. Les derniers mots de Cotton résonnaient encore dans ses oreilles : « Le contrôle m’échappe. Je perds de l’altitude. »

Elle leva les yeux vers l’autre côté de la table, où était assis son patron, Bruce Litchfield, dont les fonctions de ministre de la Justice par intérim prendraient fin dans deux jours.

« Il est en difficulté, dit-elle. Son avion a été abattu par un missile sol-air. »

Elle avait élu domicile pour travailler dans un bureau du ministère de la Justice. En temps normal, elle se serait trouvée dans son repaire sécurisé du quartier général de la division Magellan, à Atlanta. Mais cela n’était plus possible. La cérémonie d’investiture du nouveau président se rapprochant, elle avait en effet reçu l’ordre de se transporter à Washington.

Et elle savait pourquoi : il s’agissait de faire en sorte que Litchfield puisse la surveiller de près.

Au mois de décembre, Harriet Engel, la troisième garde des Sceaux du président Danny Daniels, avait démissionné. Le second mandat de Danny Daniels arrivait à son terme et non seulement le président allait changer, mais c’était le parti opposé au sien qui s’apprêtait à prendre les rênes de l’administration, alors qu’il dominait déjà la moitié du Congrès. Danny Daniels avait ferraillé ferme pour faire élire le successeur qu’il s’était choisi, mais il avait échoué. La magie Daniels ne semblait opérer que pour sa propre personne. La présence de Litchfield à cette heure indue s’expliquait donc par le fait qu’il avait provisoirement la haute main sur le ministère de la Justice et de ce qui subsistait de la division Magellan.

Deux mois plus tôt, le lendemain de la fête de Thanksgiving, Stéphanie avait été informée simultanément de sa mutation et de la dissolution pure et simple de Magellan, qu’elle avait toujours dirigée. Selon le garde des Sceaux du prochain gouvernement, qui serait confirmé par le Sénat la semaine suivante, la division faisait doublon avec les innombrables organismes de renseignements et de contre-espionnage qui encombraient l’administration. Le ministère de la Justice n’ayant plus besoin de ses services, elle serait démantelée, et tous ses agents dispersés.

« Laissez les Russes s’en occuper, dit Litchfield. Ils ont réclamé notre aide, vous la leur avez apportée, maintenant, c’est leur problème.

– Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère. Un de nos hommes est en danger. Nous n’avons pas l’habitude de compter sur les autres pour prendre soin de nos agents.

– Eh bien, nous, si. Et n’oubliez pas que c’est vous qui avez envoyé Malone là-bas, sans mon feu vert.

– Je l’ai fait parce que le président lui-même me l’avait demandé. »

L’argument ne parut pas impressionner Litchfield.

« Vous et moi étions convenus qu’aucune décision opérationnelle ne devait être prise sans mon aval. Or vous avez passé outre. Et nous savons tous les deux pourquoi : jamais je n’aurais donné mon accord.

– Je n’en avais pas besoin.

– Mais si. Vous n’ignoriez pas qu’il existait une entente selon laquelle l’administration sortante s’engageait à informer la nouvelle des affaires en cours, et selon laquelle les décisions opérationnelles devaient être prises conjointement à compter de la semaine dernière. Or c’est à moi qu’il revient de transmettre les informations aux entrants. Et, j’ignore pour quelle raison, l’ordre concernant cette opération particulière a été lancé unilatéralement. »

Litchfield avait derrière lui dix-huit années de carrière à la Justice. Choisi par Daniels, avec confirmation du Sénat, il avait occupé pendant cinq ans le poste d’adjoint du ministre de la Justice et, Stéphanie le savait, il visait au moins à le redevenir. Aussi, quand le garde des Sceaux fraîchement nommé, qui n’avait pas encore décidé qui il garderait dans son cabinet, avait manifesté sa volonté de supprimer la division Magellan, Litchfield avait saisi l’occasion pour montrer son zèle et sa capacité à servir sous d’autres couleurs. Dans des circonstances différentes, elle n’aurait jamais toléré une telle ingérence de la part d’un haut fonctionnaire, mais, à quarante-huit heures de l’investiture, les hiérarchies, comme la situation, étaient devenues fluctuantes. L’heure était au changement, non à la cohérence.

« Vous avez essayé de me cacher cette affaire, continua Litchfield, mais j’en ai tout de même été informé. C’est pourquoi j’ai pris la peine de me déplacer jusqu’ici en plein milieu de la nuit. Que vous ayez ou non la bénédiction de la Maison-Blanche, la partie est terminée.

– Il vaudrait mieux pour vous que Cotton ne s’en sorte pas, répliqua Stéphanie avec tout autant d’aplomb.

– Que suis-je censé comprendre ?

– Rien.

– Je note que vous ne m’avez pas vraiment expliqué pourquoi le président a voulu envoyer Malone là-bas, mais peu importe. Ce que je vous demande, maintenant, c’est d’informer les Russes de ce qui s’est produit. À eux de gérer le problème. »

Non, elle ne lui avait pas expliqué les motivations du président, même s’il était bien placé pour savoir ce que signifiait « faire une fleur à quelqu’un ». La pratique était courante, à Washington, surtout au moment où elle avait créé la division Magellan. À l’époque, ses douze agents étaient tous des avocats, formés en outre aux techniques du renseignement et de l’espionnage. Cotton, ancien de la marine et de la justice militaire, titulaire d’un diplôme de droit de l’université de Georgetown, avait été une de ses premières recrues. Il avait travaillé pour elle une douzaine d’années avant de faire valoir ses droits à la retraite de façon anticipée pour aller s’installer à Copenhague, où il était à présent propriétaire d’une librairie de livres anciens. Ces derniers temps, poussé par la nécessité, il avait été occasionnellement amené à reprendre du service sous la forme de contrats ponctuels. La tâche pour laquelle elle l’avait engagé cette fois, une simple mission de reconnaissance, faisait partie de ces « fleurs » qu’elle lui faisait de temps à autre.

Sauf que les choses avaient mal tourné.

« Faites ça, vous voulez bien ? » ordonna Litchfield.

Et puis quoi encore ?

« Mettons-nous bien d’accord, Bruce, dit-elle. Je suis responsable de mon unité jusqu’à après-demain. Jusque-là, je la dirigerai comme je l’entends. Si ça ne vous convient pas, vous pouvez toujours me virer. Seulement, dans ce cas, il faudra que vous alliez vous expliquer à la Maison-Blanche. »

Une menace que Litchfield ne pouvait pas prendre à la légère. Danny Daniels était encore président, et la division Magellan était son arme de prédilection depuis longtemps. Le garde des Sceaux par intérim était un lèche-bottes typique des allées du pouvoir. Son seul but était de surnager et de conserver sa situation. Par n’importe quel moyen. Elle n’avait eu que rarement affaire à lui, mais l’opportunisme du bonhomme était de notoriété publique. Donc, la dernière chose qu’il pouvait se permettre était de se lancer dans un combat de coqs avec l’actuel chef de l’État : un affrontement dans lequel il était certain de laisser des plumes et qui attirerait sur lui une fâcheuse attention. Si ce type tenait à faire partie de la prochaine équipe gouvernementale, il devait d’abord survivre jusqu’au départ de la précédente.

« Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais votre temps est révolu, dit-il. Tout comme celui du président. Il faut savoir lâcher le morceau. Vous êtes responsable de votre unité, oui. Mais vous ne disposez plus d’aucun agent. Ils sont tous partis. Vous êtes l’unique rescapée de la division Magellan. Il ne reste rien à faire pour vous qu’un peu de ménage. Alors, un bon conseil, rentrez chez vous. Prenez votre retraite. Amusez-vous un peu. »

L’idée de mettre un terme à sa carrière l’avait effleurée. Elle avait commencé aux Affaires étrangères sous Reagan, puis avait été affectée à la Justice, où elle s’était vu confier pour finir la direction de la division Magellan. Elle l’avait pilotée longtemps, cette structure, mais il semblait bien que la messe était dite, désormais. Elle avait appris par ses sources que le budget de dix millions de dollars nécessaire à son financement allait être réaffecté à l’action sociale, aux relations publiques et autres outils de nature à valoriser l’image du nouveau garde des Sceaux. Apparemment, cela était jugé plus important que de perpétuer un service de renseignements au sein du ministère. La Justice s’en remettrait pour les questions d’espionnage à la CIA, la NSA, et autres agences désignées par des sigles.

« Dites-moi, Bruce, quel effet cela fait-il d’être l’éternel second ? Toujours le lieutenant et jamais le capitaine ? demanda-t-elle.

– Vous êtes vraiment une vieille carne arrogante », répondit-il en secouant la tête.

Elle sourit.

« Une carne ? Probablement. Arrogante ? Certainement. Mais je ne suis pas vieille. Ce que je suis, en revanche, c’est la patronne de la division Magellan, pour encore deux jours. Et je suis peut-être l’unique employée qui reste, mais c’est toujours moi qui la commande. Alors de deux choses l’une : soit vous me virez, soit vous foutez le camp de mon bureau. »

Une réplique tout ce qu’il y avait de plus sincère, surtout à propos de l’allusion à son âge, qui ne figurait pas dans son dossier personnel, la case réservée à sa date de naissance portant la mention « non disponible ».

Litchfield se leva.

« Très bien, Stéphanie. Nous ferons comme vous l’entendrez. »

Il ne pouvait pas la mettre à pied pour l’instant, il ne l’ignorait pas. Mais il pourrait le faire à partir de midi le 20 janvier s’il était encore en poste. Et c’était précisément pour cela qu’elle avait autorisé Cotton à partir immédiatement pour la Russie sans en référer à la hiérarchie. Le nouveau ministre avait tort. Le département de la Justice avait besoin de la division Magellan, qui avait été créée pour remplir des missions échappant aux prérogatives des autres agences de renseignements. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait très vite choisi Atlanta pour y établir son quartier général, à neuf cents kilomètres au sud de la capitale et de son marigot politique. Cet éloignement avait eu pour corollaire une indépendance et une efficacité dont elle était fière.

Litchfield quitta la pièce, mais il avait eu raison sur un point : elle n’avait plus de personnel et ses bureaux d’Atlanta étaient fermés.

Elle n’avait pas plus l’intention d’accepter un poste subalterne à la Justice que de se laisser congédier. Elle allait démissionner. Il était temps pour elle de prendre sa retraite et de songer à un moyen d’occuper ses loisirs, car il n’était pas question qu’elle reste recluse chez elle toute la sainte journée.

Elle se mit à réfléchir à toute vitesse, réconfortée de constater que son cerveau n’avait pas perdu ses bonnes habitudes. Cotton se trouvait en mauvaise posture et elle ne comptait pas sur les Russes pour l’aider. Dès le départ, elle n’avait pas été particulièrement enchantée de devoir leur faire confiance, mais elle n’avait pas eu le choix. Et Cotton, qui avait été averti de tous les risques, l’avait assurée qu’il serait vigilant. À présent, il semblait bien qu’elle n’eût plus qu’un seul recours possible.

Elle prit son smartphone et envoya un SMS.
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VIRGINIE


2 H 40

En bon bouseux du Tennessee, Luc Daniels était d’un naturel batailleur. Il n’avait pas perdu une occasion de se battre quand il était au lycée, surtout à propos des filles, puis s’était bagarré avec encore plus de délectation pendant les six années qu’il avait passées dans les rangers. Plus récemment, il avait eu son content de castagne au service de la division Magellan. Malheureusement, ce temps béni avait pris fin. Il avait déjà reçu son avis d’affectation à la DIA, l’agence de renseignements de la Défense, où il devait se présenter lundi, le lendemain de la prise de fonctions du nouveau président.

Jusque-là, il était officiellement en permission. Ce qui ne l’empêchait pas de se trouver en pleine nuit sur la route, en train de filer une voiture.

C’était son oncle, l’actuel président des États-Unis, qui lui avait personnellement demandé son aide. Habituellement, leurs avis divergeaient sur bon nombre de sujets, mais, depuis quelque temps, ils s’efforçaient tous deux d’arrondir les angles. Et puis, pour être franc, il était ravi de donner un coup de main. Il avait adoré la division Magellan, et il avait beaucoup d’affection pour Stéphanie Nelle, qui se voyait traitée avec la dernière injustice par une bande de politicards persuadés de tout savoir mieux que les autres. Son oncle Danny était sur le point d’aller se mettre au vert, sa carrière d’homme public terminée, mais il semblait qu’il ait un ultime problème à résoudre. Une petite anicroche qui avait retenu son attention et celle de Stéphanie.

Comme il est de règle, Luc n’avait reçu qu’un minimum d’explications sur les raisons qui motivaient cette filature. Sa « cible » était une ressortissante russe du nom d’Anya Petrova, une blonde appétissante avec un visage d’un bel ovale et des pommettes hautes. Elle avait de longues jambes musclées de danseuse et ses gestes, assurés, paraissaient toujours calculés. Sa tenue de prédilection était les jeans moulants rentrés dans des cuissardes. Elle ne portait aucun maquillage, ce qui lui donnait un petit air sévère sans doute voulu. Bref, une fille sublime qu’il suivait sans grand déplaisir depuis deux jours et qu’il aurait préféré rencontrer dans un contexte différent.

Elle avait visiblement un faible pour les restaurants de la chaîne Cracker Barrel. Aujourd’hui, ou plutôt hier, elle y avait déjeuné et dîné. Ses repas pris, elle passait le temps dans un motel de Virginie, à l’ouest de Washington, non loin de l’autoroute 66. Son oncle Danny avait fourni à Luc tous les renseignements appropriés. Anya Petrova, trente-quatre ans, était la maîtresse d’Aleksandr Zorine, un ex-officier du KGB retiré en Sibérie méridionale. Apparemment, personne ne s’était beaucoup intéressé à ce Zorine jusqu’à la semaine précédente. Puis il s’était produit quelque chose qui avait suffisamment inquiété à la fois les Russes et oncle Danny pour que Luc soit envoyé comme limier sur le terrain et Cotton Malone comme éclaireur en Russie.

« Ne la quitte pas d’une semelle. Suis-la partout où elle va, mais ne te fais surtout pas repérer, avait dit le président. Tu peux faire ça ? »

Même si leurs relations étaient pour le moins tendues, Luc devait admettre que son parent savait gérer une situation. Il allait manquer au pays autant que la division Magellan allait lui manquer à lui. Il avait tout sauf hâte de travailler pour la DIA. Il s’était engagé dans l’armée dès sa sortie du lycée plutôt que de s’inscrire à l’université, mais c’était au sein de la division qu’il s’était enfin senti chez lui. Malheureusement, cette page était tournée.

Il roulait à plus d’un kilomètre derrière sa cible. L’autoroute étant presque déserte, la nuit d’hiver claire et le temps calme, mieux valait garder prudemment ses distances. Une demi-heure plus tôt, alors qu’il surveillait le motel, il avait soudain vu Anya en sortir, une hache à la main, monter dans sa voiture et partir vers l’ouest à travers la campagne virginienne. Ils approchaient à présent de Manassas. Elle mit son clignotant et quitta l’autoroute. Il l’imita. Il arriva au bout de la bretelle un moment après qu’Anya eut déjà tourné vers le sud sur une route à deux voies. Il fallait qu’il lui laisse une avance encore plus grande, maintenant, car il n’y avait plus rien ici de ce qui pouvait distraire l’attention sur un axe important.

Où pouvait-elle bien aller en pleine nuit ? Et avec une putain de hache !

L’idée lui traversa l’esprit d’appeler son oncle Danny, quitte à le réveiller. Celui-ci lui avait donné un numéro de téléphone direct en lui ordonnant de s’en servir pour rapporter immédiatement le moindre événement significatif. Mais une promenade en voiture dans la cambrousse ne constituait pas un événement significatif.

Loin devant, la jeune femme changea de nouveau de direction.

Aucun véhicule ne circulait dans un sens ni dans l’autre. Le paysage était entièrement plongé dans la nuit noire. Luc éteignit ses phares en abordant l’endroit où Anya avait tourné.

Il était au volant de sa Mustang gris métallisé 1967, sa joie et sa fierté, un cadeau qu’il s’était fait quand il était encore dans l’armée et qu’il gardait bien à l’abri dans un box proche de son appartement de Washington. Une des rares acquisitions auxquelles il était vraiment attaché. Il ne la sortait que pendant les quelques jours de repos que Stéphanie Nelle imposait à tous ses agents une fois par mois. Il l’avait achetée vingt-cinq mille dollars à un type qui avait désespérément besoin d’argent – une affaire, étant donné sa cote sur le marché. Transmission manuelle, quatre vitesses, moteur V8 gonflé de 320 chevaux. Elle était comme neuve. Pas l’idéal du point de vue de la consommation, mais qu’attendre d’un joujou construit à une époque où l’essence coûtait cinq cents le litre ?

Il distingua l’entrée d’une allée encadrée par deux gros piliers de pierre soutenant une arche en fer forgé. Au-delà d’un portail métallique qui pendait de travers sur ses gonds, une chaussée goudronnée s’enfonçait dans un sous-bois sombre. Impossible de s’y engager en voiture sans en connaître la longueur, ni savoir ce qu’il y avait au bout. Le mieux était de continuer à pied. Il franchit la grille et alla se garer tous feux éteints sous les arbres. Puis il se glissa hors de la Mustang, dont il referma sans bruit la portière. Le froid était vif, mais pas glacial. Les États de la façade atlantique jouissaient cette année d’un hiver exceptionnellement clément, les fortes chutes de neige des années précédentes les ayant pour l’instant épargnés. De plus, il était vêtu d’un épais pantalon en velours côtelé, d’un pull, d’une parka et de gants. Le Beretta qu’il avait reçu de la division Magellan était bien en place dans son holster d’épaule. Il n’avait pas de lampe, mais son téléphone portable pourrait en faire office faute de mieux. Après s’être assuré que celui-ci était en mode silencieux, il partit en petites foulées droit devant lui.

Le chemin, qui se terminait au bout de deux cents mètres à peine, menait à une imposante bâtisse noire d’un étage avec des ailes et plusieurs dépendances. Un pré blanchi par le givre s’étendait sur la gauche. Un mouvement attira l’attention de Luc : un hibou, comme ceux qui lui faisaient peur pendant son enfance dans le Tennessee rural. Il suivit un instant des yeux le vol du rapace au-dessus de la pâture. Le velours noir du ciel était piqueté d’étoiles aussi scintillantes que des pointes d’aiguilles. Seul un quartier de lune animait la voûte céleste. Il aperçut une voiture garée devant la maison, et le faisceau lumineux d’une lampe torche près de la porte d’entrée. N’ayant vu aucune plaque, ni aucune boîte aux lettres portant un nom, il se demanda qui habitait là.

Il s’avança sous le couvert des arbres en contournant les ronciers qui auraient pu l’agripper au passage. Le froid se faisait plus pénétrant, mais l’effort physique et l’excitation qui s’était emparée de lui l’avaient mis en sueur. Il compta plus de trente fenêtres à petits carreaux sur la façade. Aucune n’était éclairée. Une série de chocs métal contre métal se fit entendre, puis un craquement de bois qui vole en éclats. Accoté contre un arbre, il risqua un œil au-delà du tronc. Cinquante mètres devant lui, le faisceau de la lampe était en train de disparaître à l’intérieur du bâtiment. Il comprit mieux le manque de discrétion surprenant de la Russe quand il se rapprocha de la maison : celle-ci était abandonnée. Les bardeaux de la façade victorienne étaient intacts pour la plupart, mais marbrés de moisissures et décapés par les intempéries. Certaines fenêtres du rez-de-chaussée étaient aveuglées par des feuilles de contreplaqué, celles de l’étage dépourvues de vitres. La base des murs était envahie de mauvaises herbes et de broussailles, signe que l’endroit n’était guère entretenu depuis longtemps.

Qui étaient les propriétaires des lieux ? Et qu’est-ce qu’une citoyenne russe venait faire là au beau milieu de la nuit ? Il n’existait pas trente-six façons de l’apprendre. Sortant des bosquets qui bordaient l’allée, il s’approcha de la grande porte dont les épais battants avaient été forcés.

Il saisit son Beretta et entra à pas feutrés, l’arme au poing. Il se retrouva dans un vaste vestibule dont le sol était recouvert d’un tapis. Quelques meubles subsistaient. Un escalier en courbe menait à l’étage. Des portes ouvertes desservaient des pièces contiguës dont les habillages de fenêtres étaient encore en place. Mais la nature et les éléments reprenaient peu à peu leurs droits sur ce qui leur avait jadis appartenu, écaillant les peintures, émiettant les plâtres, faisant cloquer le revêtement mural en d’innombrables endroits.

Un couloir s’offrait à lui. Il tendit l’oreille avec l’impression de se tenir dans un tombeau. Puis il perçut un bruit. Des coups. Répétés. Au rez-de-chaussée. Des rais de lumière apparurent au bout du couloir, une quinzaine de mètres devant lui.

Il s’avança lentement vers la pièce d’où provenait le vacarme, qui couvrait ses pas. Anya Petrova ne semblait vraiment pas craindre d’attirer l’attention. Sans doute pensait-elle qu’il n’y avait personne pour l’entendre à plusieurs kilomètres à la ronde. Ce qui aurait été le cas sans la présence de Luc.

Après être allé jusqu’à la porte par laquelle la lumière filtrait dans le couloir, il pencha la tête avec précaution par-delà le chambranle et vit ce qui avait dû être une vaste bibliothèque : un côté entièrement occupé par des rayonnages dont les étagères vides, effondrées, gisaient de guingois ; un plafond à caissons moulurés ; aucun meuble. Anya Petrova s’intéressait au mur lambrissé du fond, dans lequel elle était en train de pratiquer une ouverture. Et ce sans grande subtilité : le maniement de la hache n’avait visiblement aucun secret pour elle. Sa lampe torche était posée près d’elle sur le sol, dispensant une quantité de lumière suffisante pour qu’elle puisse juger des progrès de son travail.

Luc aurait pu intervenir, mais sa mission consistait seulement à observer. Discrètement, avait précisé oncle Danny.

La jeune femme continua à cogner, faisant voler des éclats de bois, jusqu’à ce qu’un trou apparaisse. Le mur était en fait une simple cloison intérieure fermant une cavité. Anya agrandit l’orifice à grands coups de son pied droit botté puis inspecta l’espace vide au-delà à la lueur de sa lampe. Enfin, après avoir posé sa hache, elle s’introduisit dans la brèche et disparut.
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GIVORS, FRANCE


8 H 50

Cassiopée Vitt s’aperçut trop tard que quelque chose n’allait pas. Deux jours auparavant, ses carriers avaient percé des trous dans la roche calcaire. Ils ne l’avaient pas fait avec des perforatrices modernes pourvues de mèches à béton, mais selon la méthode ancienne en vigueur huit cents ans plus tôt, qui consistait à faire pénétrer dans la pierre à coups de masse un long burin d’acier rayé de l’épaisseur d’un pouce, que l’on tournait sur son axe avant de l’enfoncer un peu plus, et ainsi de suite jusqu’à former un tube parfaitement cylindrique mesurant plusieurs dizaines de centimètres. Les ouvriers avaient ainsi pointillé la falaise sur une longueur de dix mètres, espaçant les trous de la valeur d’un empan. Ils ne s’étaient pas servis de règles pour ce faire, mais, comme au temps passé, d’une corde jalonnée de nœuds. Chaque forure avait ensuite été remplie d’eau et bouchée de façon à permettre l’action du gel. En été, du bois mouillé ou des coins métalliques auraient été introduits dans les trous pour faire éclater la roche, mais, en l’occurrence, la température était descendue suffisamment bas pour que Dame Nature, secourable, soulage les hommes de cette partie de leur tâche.

La carrière se trouvait à trois kilomètres de la propriété dont Cassiopée avait fait l’acquisition en France. Depuis une décennie, au prix d’un travail forcené, elle s’efforçait de rebâtir un château en utilisant exclusivement les outils, matériaux et techniques employés au XIIIe siècle. C’était Louis IX, l’unique roi de France canonisé, qui avait été le premier occupant des lieux. Outre les ruines de l’édifice médiéval, le domaine comprenait aussi un manoir du XVIe siècle qu’elle avait aménagé pour en faire sa demeure. Elle avait baptisé l’endroit « Le Royal-Champagne », du nom d’un des régiments de cavalerie de Louis XV.

À une époque, la présence d’une tour maçonnée était à elle seule un symbole de puissance nobiliaire. Le château de Cassiopée, lui, avait été conçu comme une véritable forteresse militaire, avec courtines, douve, bastions d’angle et gros donjon. Il avait été rasé trois cents ans plus tôt, et elle avait décidé de faire de sa résurrection l’œuvre de sa vie. Comme au Moyen Âge, la région environnante offrait en abondance tout ce que pouvait requérir un chantier de construction : eau, roche, terre, sable et bois. Une armée de carriers, tailleurs de pierre, maçons, charpentiers, forgerons et potiers, tous rémunérés par elle, travaillaient là six jours sur sept, vivant et s’habillant de la même façon que leurs homologues de l’ancien temps. Le site étant ouvert au public, les entrées contribuaient à la défrayer de ses dépenses, mais c’était elle qui en finançait la majeure partie grâce aux importantes ressources dont elle disposait à titre personnel. Et, selon son estimation du moment, il lui faudrait encore vingt ans pour venir à bout du projet.

Les carriers inspectèrent les trous. L’eau que ceux-ci contenaient avait parfaitement gelé, fissurant la roche par dilatation, ce qui signifiait que tout était prêt. La falaise grise, qui culminait à une trentaine de mètres, était pratiquement vierge de crevasses ou de saillies. Quelques mois auparavant, tout ce qui pouvait être extrait de sa partie basse l’avait été, et les ouvriers travaillaient à présent à dix mètres au-dessus du sol, installés sur un échafaudage fait de bois et de cordes. Plusieurs d’entre eux, armés de maillets, commencèrent à frapper les chasse-masses, des outils ressemblant à des marteaux à long manche dont un côté de la tête s’apparentait à un épais fer de hache. Ce tranchant était appliqué contre la pierre, percuté de façon à la fissurer, puis déplacé le long de la lézarde et frappé de nouveau, produisant des ondes de choc au sein de la roche, qui finissait par se fendre selon ses lignes de faiblesse internes. Une méthode fastidieuse, mais qui avait fait ses preuves.

Cassiopée regardait les carriers manier leurs lourds instruments métalliques qui sonnaient les uns contre les autres en une cadence presque chantante. Une série de longues craquelures était apparue, signe que la roche était suffisamment fracturée.

« Ça va casser ! » avertit l’un des hommes.

Tous s’arrêtèrent pour examiner en silence la paroi qui s’élevait encore de vingt mètres au-dessus d’eux. Des analyses avaient montré que le calcaire avait une forte teneur en magnésium et qu’il était de ce fait très dur, ce qui en faisait un matériau de construction parfait.

En bas, un tombereau garni d’une épaisse couche de foin attendait pour transporter jusqu’au chantier les blocs assez petits qu’une personne pouvait soulever seule. L’herbe sèche formait un rembourrage naturel propre à limiter les chocs susceptibles d’écailler la pierre. Les pièces plus massives seraient débitées sur place avant d’être emportées. C’était ici que se situait le centre névralgique de toute l’entreprise.

Cassiopée vit les fissures s’allonger et se multiplier sous l’effet de la gravité. Enfin, une dalle de la taille d’une grosse voiture se détacha et alla s’écraser sur le sol. Les carriers semblaient fiers de ce qu’ils avaient accompli. Cassiopée l’était aussi. Une telle masse de pierre fournirait une quantité appréciable de blocs. La falaise, qu’ils attaquaient pour la première fois à ce niveau, présentait maintenant une échancrure béante. Il ne restait qu’à poursuivre l’ouvrage vers la droite et la gauche pour faire tomber le plus possible de calcaire avant de monter l’échafaudage un peu plus haut. Elle ne se lassait pas de regarder travailler ces hommes vêtus comme au Moyen Âge. Seules entorses à la règle, leurs gants et leurs tuniques étaient faits de matériaux modernes et ils portaient des casques ainsi que des lunettes de protection – des accommodements exigés par la compagnie d’assurance et que les puristes devraient pardonner.

« Bravo à tous », lança le contremaître.

Cassiopée exprima son approbation d’un hochement de tête.

Pendant que les ouvriers commençaient à descendre le long des montants de bois, elle resta en arrière pour se repaître du spectacle que présentait la carrière. La plupart de ses employés étaient à ses côtés depuis des années. Elle les payait bien, douze mois sur douze, et leur fournissait en outre le vivre et le couvert. Les universités françaises lui envoyaient régulièrement des stagiaires, tous enthousiastes à l’idée de participer à un projet aussi original, et elle recrutait des saisonniers pendant l’été, mais, au cœur de l’hiver, seul le noyau dur demeurait sur le chantier. Elle avait décidé de consacrer sa journée à parcourir le site, en commençant par assister à cette extraction. Trois des quatre courtines étaient presque terminées, et la pierre qui venait d’être tirée de la carrière contribuerait grandement à l’achèvement de la quatrième.

Elle entendit soudain un craquement. Puis un autre. Cela arrivait souvent après qu’une intervention avait affecté l’intégrité de la falaise…

Comme elle se tournait vers la paroi, de nouveaux claquements secs se produisirent au-dessus d’elle.

« Éloignez-vous tous ! hurla-t-elle aux hommes rassemblés sous l’échafaudage tout en faisant de grands gestes des bras. Tout de suite ! Vite ! »

Elle ignorait au juste ce qui était en train de se passer, mais la prudence semblait de mise. Les bruits, de plus en plus forts et fréquents, évoquaient les détonations lointaines d’une arme automatique, un son qu’elle ne connaissait que trop bien. Il devenait urgent de s’abriter. Elle fit un pas vers l’extrémité de la plateforme d’où il était le plus facile de descendre. Mais, à cet instant, un énorme quartier de calcaire s’abattit sur le plancher supérieur, faisant tanguer la structure sous ses pieds. À deux doigts de perdre l’équilibre, et ne voyant aucun point d’appui auquel se raccrocher, elle se laissa tomber à plat ventre sur les planches glacées puis s’agrippa à leurs bords jusqu’à ce que les oscillations s’atténuent. Le chevalet de bois qui supportait l’échafaudage de son côté semblait avoir bien résisté au choc grâce à l’élasticité des cordages.

« Ça va ? » demandèrent plusieurs voix, en dessous.

Elle se redressa sur ses genoux et regarda en bas.

« Oui, répondit-elle. Rien de cassé. »

Elle se leva tout en secouant la poussière de ses vêtements.

« Il va falloir examiner de près toute l’ossature, ajouta-t-elle. Le choc a été rude. »

Un nouveau claquement lui fit redresser la tête et cette fois elle comprit l’origine du phénomène : une partie de la roche située au-dessus du renfoncement créé par la dernière extraction était en train de se libérer le long d’une couche sédimentaire. Les lois de la pesanteur travaillaient à présent aux dépens des hommes, profitant des fragilités de la falaise. Malgré son apparente invulnérabilité, la pierre pouvait se révéler tout aussi capricieuse que le bois.

Deux explosions retentissantes secouèrent la paroi.

Des cailloux commencèrent à pleuvoir dans un nuage de poussière minérale qui rendait vite l’air irrespirable. Un deuxième rocher frôla l’échafaudage. Ne pouvant fuir vers l’extrémité de la passerelle où se situait le problème, Cassiopée se mit à courir vers l’autre bout. Derrière elle, plusieurs quartiers de calcaire touchèrent la charpente et en emportèrent une partie.

Elle eut le temps de se rendre compte que les ouvriers s’étaient écartés du danger. Elle seule restait exposée.

Un nouveau bloc, énorme, fracassa plusieurs poutrelles. D’un instant à l’autre, le plancher allait se dérober sous ses pieds. Elle regarda en bas et vit le tombereau chargé de foin, dix mètres en dessous. Le matelas d’herbe sèche semblait assez épais, mais comment en être sûre ?

De toute façon, elle n’avait plus le choix.

Elle plongea tête la première puis effectua une demi-roulade en l’air pour faire en sorte de ne pas arriver sur le ventre. Si elle avait bien calculé, le tas se trouvait en plein sur sa trajectoire. Elle entendit l’échafaudage s’effondrer sous l’impact de l’éboulis et ferma les yeux. L’instant d’après, elle prit contact avec le foin, qui amortit le choc tout en arrêtant brusquement sa chute. Rouvrant les paupières, elle resta quelques secondes étendue sur le dos tandis que le vacarme de l’avalanche de pierre et de bois allait crescendo. Puis elle se releva et examina les dégâts. Des nuages de poussière montaient en bourgeonnant vers le ciel.

Ses employés accoururent aussitôt et lui demandèrent si elle était blessée. Elle secoua la tête tout en s’assurant une nouvelle fois qu’eux-mêmes étaient tous sains et saufs.

« J’ai l’impression que nous allons avoir du ménage à faire », dit-elle seulement après s’être laissé rouler hors du tombereau.

Elle était commotionnée. Mais le risque zéro n’existait pas, surtout quand on se lançait dans une aventure de cette ampleur. Elle pouvait s’estimer heureuse qu’aucun accident vraiment grave ne soit survenu jusqu’ici sur le chantier.

Elle était titulaire d’un diplôme d’architecture médiévale de l’École pratique des hautes études de Paris, où elle avait fait sa thèse sur Pierre de Montreuil, dont le rôle fut décisif dans le développement du gothique rayonnant au XIIIe siècle. Il lui avait fallu près d’un an pour tracer les plans de son château, et elle espérait vivre assez longtemps pour le voir terminé. Le problème n’était pas tellement son âge, car elle n’avait pas quarante ans, mais plutôt les dangers qu’il lui arrivait de courir, et pas seulement ceux que pouvait représenter une chute de pierres. Elle s’était en effet retrouvée plus d’une fois dans des situations plus que délicates au fil des années qu’elle avait passées à travailler pour des gouvernements étrangers, des agences de renseignements, et même des présidents. Elle avait toujours refusé de se laisser enfermer dans une routine quelconque, mais, bien sûr, à force de côtoyer des gens armés, on s’exposait tôt ou tard à un malheur. Jusqu’à présent, grâce au Ciel, elle avait eu de la chance. Comme aujourd’hui.

Pendant que les carriers se dirigeaient vers les décombres, son téléphone sonna.

Depuis quelques semaines, elle s’investissait davantage dans son entreprise familiale, qui avait son siège social à Barcelone. Celle-ci lui avait été léguée par ses parents, dont elle était la seule héritière. Elle en possédait toutes les parts. Les actifs de la société se comptaient en milliards de dollars et ses activités se déployaient sur six continents. Ayant peu de goût pour les affaires, elle laissait habituellement des cadres compétents gérer le quotidien, mais, depuis quelque temps, elle avait décidé de s’impliquer davantage, trouvant dans le travail un dérivatif à certaines préoccupations. Elle pensa donc que l’appel venait du directeur général, qui avait déjà cherché à la joindre plus tôt dans la journée.

Mais il s’agissait d’un SMS. Elle frappa l’icône du bout d’un doigt et se raidit en voyant apparaître le nom de l’envoyeur, qui était bien la dernière personne, ou du moins l’avant-dernière, dont elle voulait entendre parler : Stéphanie Nelle.

Elle lut le message.

Cotton est en danger. Je ne vous aurais pas avertie si ce n’était pas vraiment grave.
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LAC BAÏKAL, RUSSIE

Malone ferma les yeux, tentant de rassembler ses idées. Il lui était interdit de manquer son coup sous peine de mort. Agrippant fermement le manche, il maintint le nez de l’appareil face au vent, cherchant délibérément le décrochage. Le mécanicien lui avait fièrement expliqué que l’An-2 était capable de voler en arrière par trente nœuds de vent de face. D’après lui, certains pilotes étaient même parvenus à se poser en manœuvrant leur Antonov comme un parachute. Malone avait été dubitatif, mais il allait bientôt savoir si l’homme lui avait ou non raconté des histoires.

Les turbulences ballottaient l’avion en tous sens. Il tira le manche à fond vers lui pour se maintenir à l’horizontale, ce qui n’était pas une mince affaire avec une bonne partie des deux ailes gauches manquante. Le moteur et les instruments restaient désespérément en panne, la température baissait rapidement dans le cockpit privé de chauffage et le souffle de Malone formait de petits panaches gris de condensation. Par chance, il était habillé chaudement. Sous-vêtements en Thermolactyl, coupe-vent en fibre synthétique et plusieurs couches isolantes entre les deux – tenue standard de l’armée russe. Le tout complété par des gants, des bottes et une capuche doublée de fourrure cousue à la veste.

Il sentit que la vitesse anémométrique diminuait. L’avion n’était plus maintenu en l’air que par le vent. Deux claquements secs retentirent. Trop sollicitées, les slats des bords d’attaque venaient de céder. Il commença à perdre de l’altitude, mais cela tenait davantage de la chute libre que de la descente progressive. En jouant sur les volets, il parvint à rééquilibrer l’appareil, qui se stabilisa, mais sans cesser de tomber. Il jeta un bref coup d’œil en bas. La surface bleue saupoudrée de blanc du lac approchait rapidement. L’Antonov fit une embardée sur la droite, puis sur la gauche, mais Malone parvint chaque fois à le ramener dans le lit du vent. Le courant d’air glacé, agissant comme un moteur, tendait à soulever l’avion, qui descendait maintenant en arrière, porté par les bourrasques. Malone n’avait aucune idée de l’endroit où il allait toucher ni de ce qu’il allait rencontrer au sol. Certain, en revanche, que l’atterrissage serait tout sauf une promenade de santé, il prit le temps de vérifier que son harnais était bien serré et s’arc-bouta dans l’attente du choc.

Ce fut la queue qui entra en contact la première avec la surface, les skis s’écrasant sous le poids avant de retrouver leur forme initiale comme mus par des ressorts quand l’Antonov rebondit sous l’effet d’une forte rafale. Enfin, un crissement d’acier contre la glace compacte lui fit comprendre qu’il avait cessé de voler. Sous la violence de l’impact, une douleur aiguë lui vrilla la tête. Ce fut comme si un court-circuit s’était produit dans son cerveau, projetant devant ses yeux un feu d’artifice. Il eut soudain un goût de sang sur la langue. Il ne pouvait rien faire, sinon espérer que la glissade incontrôlée durerait le moins longtemps possible. Heureusement, ce n’était pas la place qui manquait. Pour terminer, sa masse aidant, l’avion trouva une meilleure assise. Il pivota, partit en arrière, tournoya sur lui-même à la manière d’une auto tamponneuse, puis s’immobilisa dans un dernier tressaillement.

Dans le silence qui suivit, Malone n’entendit plus que son propre souffle et les battements de son pouls dans ses oreilles. Il sourit.

Pour une première, c’était une première ! Même pour un ancien pilote de chasse de l’aéronavale comme lui, qui était encore détenteur d’un brevet civil et avait tenu les commandes d’à peu près tout ce qui pouvait voler. Ils ne devaient pas être nombreux, ceux qui avaient atterri en arrière après un décrochage et étaient encore là pour raconter l’aventure !

Il détacha le harnais tout en scrutant l’étendue de glace bleue miroitante. Au loin, un camion à la peinture rouge défraîchie par les intempéries et maculée de neige fondue des essieux au capot venait vers lui. Remarquant qu’une forte odeur de kérosène imprégnait l’air froid, il regarda le fuselage de l’Antonov et s’aperçut que du liquide en jaillissait pour se répandre sur la glace. Une fuite, et une belle. Le camion fonçait toujours dans sa direction à travers la légère brume qui flottait au-dessus de la surface gelée. Quelqu’un venait-il à son secours ? Si une bonne âme proposait de le transporter jusqu’à Babouchkin, où l’attendait le véhicule qu’on lui avait promis, il n’avait rien contre. Non seulement il devait aller examiner la datcha de près comme prévu, mais il était impératif qu’il découvre de surcroît qui avait tenté de le descendre.

Le camion continuait d’approcher, la neige giclant des rainures de ses pneus. Le vent giflait l’avion et il commençait à faire vraiment froid dans le cockpit. Malone releva sa capuche pour protéger ses oreilles. Ce faisant, il sentit contre son aisselle le holster d’épaule contenant le Beretta dont l’avait doté la division Magellan. Comme il tendait le bras pour déconnecter son portable du système de communication de l’Antonov, le camion stoppa dans un dérapage et deux hommes en sortirent, fusils automatiques en main, coiffés de cagoules qui ne laissaient paraître que leurs yeux.

Pas vraiment ce qu’on pouvait attendre d’un comité d’accueil.

Les types s’accroupirent et braquèrent leurs armes. Malone se jeta au bas de son siège à l’instant où les premières détonations retentirent. Une volée de balles fracassa le pare-brise, qui s’effondra en une cascade de verre pilé. La coque en aluminium de l’Antonov ne constituait pas un obstacle à la hauteur pour les munitions de gros calibre qui la transperçaient sans difficulté. Il fallait dégager. Et vite. Il franchit en rampant la porte de communication avec la cabine.

Une simple mission de reconnaissance, avait assuré Stéphanie !

Il empoigna son pistolet sous sa veste. Par chance, la portière arrière se trouvait du côté opposé à l’endroit où avait stoppé le camion. Il tourna brutalement le loquet et sauta sur la glace bleuâtre. Les balles, qui n’arrêtaient pas de pleuvoir, transformaient l’appareil en écumoire. Espérant qu’il disposerait d’un répit de quelques secondes avant que les assaillants s’aperçoivent de sa disparition, il se mit à courir, l’avion faisant écran entre eux et lui.

Il fit halte au bout de vingt mètres et se retourna. Les tirs avaient cessé. L’un des deux hommes était près de l’hélice, l’autre contournait la queue de l’Antonov, sur lequel ils concentraient pour l’instant leur attention.

Puis ils le virent.

Le carburant continuait à se répandre sur la glace en ruisseaux orangés. En principe, une balle ne pouvait pas mettre le feu à de l’essence, contrairement à ce qu’on montrait à la télé. Mais, il le savait, le kérosène, très inflammable, constituait une exception à la règle. Il visa le milieu de la carlingue et tira par deux fois.

Aucun des deux hommes n’eut le temps de réagir. Une formidable explosion illumina le ciel, suivie d’un souffle puissant qui projeta Malone sur la glace. Il eut l’impression de tomber sur du béton. Après avoir roulé deux fois sur lui-même, il regarda de nouveau en direction de l’avion. Il ne restait pratiquement rien de celui-ci ni des deux agresseurs, transformés en masses noires de chair et d’os carbonisés.

Mais il n’avait plus de portable. Ce qui signifiait qu’il ne pouvait joindre personne dans l’immédiat.

Il courut jusqu’au camion – un vieux GAZ – en contournant la scène de l’holocauste en proie aux flammes et à la fumée. Par chance, les clés étaient sur le contact. Un talkie-walkie était posé sur l’un des sièges. Il grimpa à bord et pressa le bouton « émission ».

« Qui est à l’écoute ? demanda-t-il.

– Moi, répondit une voix d’homme en anglais sans accent.

– Mais encore ?

– Si vous me disiez d’abord qui vous êtes.

– Je suis le type qui vient de liquider les deux bonshommes armés de fusils qui l’attaquaient.

– Cela risque de vous valoir quelques ennuis.

– J’ai l’habitude. Pourquoi avez-vous descendu mon avion.

– Et vous, que faites-vous ici ? »

Pas question de révéler la vraie raison de sa présence. Il changea d’approche.

« Je suggère que nous poursuivions cette petite conversation en tête à tête. Je suis américain, et non russe, si ça vous intéresse.

– Vous étiez en train d’espionner ma maison. »

Il comprit alors à qui il avait affaire.

« Je m’appelle Cotton Malone. Vous êtes Aleksandr Zorine, j’imagine. »

Le silence qui suivit confirma cette hypothèse.

« Je suppose que vous avez le camion ? » dit Zorine.

La bouche sèche, Malone coupa le micro et laissa passer quelques secondes.

« En effet, répondit-il enfin. Il est à mon entière disposition.

– Dirigez-vous vers l’est à partir de l’endroit où vous vous trouvez. Quittez le lac et prenez la route. Il n’y en a qu’une. Suivez-la en direction du nord jusqu’à ce que vous aperceviez l’observatoire. Je vous y attendrai. »
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CHAYANIYE, RUSSIE


16 H 20

Aleksandr Zorine posa ses vêtements dans l’entrée aux murs bruts puis baissa la tête pour franchir la portière de fourrure. L’espace au-delà était plongé dans une ombre lugubre. Une chandelle brûlait sur un côté, dispensant une lumière à peine suffisante pour que l’on puisse distinguer les contours d’une pièce circulaire faite de rondins équarris. Cuits et recuits par des décennies de feux de bois qui les avaient tapissés de suie, les murs dépourvus de fenêtres étaient d’un noir de poix. Au centre de la pièce trônait un empilement de pierres sous lequel flambait un brasier de bûches de bouleau. Une série de bancs en pin disposés en gradins occupait le fond de la salle. La fumée s’évacuait par un trou situé très haut au-dessus du foyer et seule demeurait la chaleur sèche diffusée par les pierres, qui rendait la respiration difficile et la sudation inévitable.

« Alors, elle vous plaît, ma banya noire ? demanda Zorine à l’homme qui se trouvait déjà là, assis sur un des bancs.

– Elles m’ont manqué, ces étuves. »

Ils étaient tous deux nus, et ni l’un ni l’autre n’avait honte de son corps. Celui de Zorine restait ferme, son torse puissant et ses muscles toniques alors qu’il allait fêter son soixante-deuxième anniversaire dans l’année. Une unique cicatrice traçait un long bourrelet blanchâtre en travers de son pectoral gauche : une blessure faite par un couteau du temps de sa jeunesse. Il se tenait bien droit et veillait à ce que son visage exprime en permanence une assurance inaltérable. Ses cheveux formaient une crinière noire indisciplinée qui appelait le coup de brosse ou de ciseaux. Il avait des traits juvéniles que les femmes avaient toujours trouvés séduisants – en particulier le nez fin et les lèvres pleines hérités de son père. Il avait l’œil droit vert, le gauche tantôt gris, tantôt brun selon la lumière, une particularité qu’il tenait de sa mère. Il semblait parfois posséder deux visages et avait souvent tiré avantage de cette étrangeté. Il se targuait d’être un homme instruit, à la fois grâce aux études qu’il avait suivies et aux connaissances acquises par lui-même. Il avait souffert pendant des décennies de devoir mener une vie d’exilé, mais il avait appris à accepter son déclassement forcé, à adapter ses besoins et ses habitudes à son nouvel univers, où il se sentait comme un poisson hors de l’eau.

Il alla s’asseoir sur un des bancs aux lattes chaudes et humides.

« Je l’ai construite sur le modèle des banyas noires d’antan. »

Chaque village possédait jadis un bain identique à celui-ci. Un endroit permettant d’échapper au froid qui règne en Sibérie presque toute l’année. La plupart des banyas avaient disparu, comme le monde qu’il avait connu.

Son invité, un Russe flegmatique d’au moins dix ans de plus que lui, avait l’air coriace, la voix douce et les dents jaunies par des années de tabagisme. Son front, droit et dégarni, et ses cheveux blonds rejetés en arrière ne contribuaient en rien à corriger l’impression de fragilité qui se dégageait de sa personne. Il s’appelait Vadim Belchenko. Contrairement à Zorine, il n’avait pas connu l’exil.

Mais c’était lui aussi un exclu.

Il avait tenu à une époque un rang considérable. Il avait en effet exercé les fonctions d’archiviste en chef de la Première direction générale du KGB, chargée du renseignement extérieur. Après la chute de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide, l’emploi de Belchenko n’avait plus eu aucune raison d’être, les secrets qu’il gardait ayant perdu toute importance.

« Je suis heureux que vous ayez accepté de venir, dit Zorine. Les choses n’ont que trop traîné. Il est temps d’en finir. »

Belchenko était presque aveugle et sa cataracte lui donnait un air de vieux sage pétri d’expérience. Il avait été amené en Sibérie deux jours plus tôt, répondant à l’invitation de Zorine – une invitation qui aurait pu se transformer en injonction, mais cela n’avait pas été nécessaire. Depuis son arrivée, il passait presque tout son temps confiné dans le silence et la chaleur de la banya.

« J’ai entendu un avion, dit-il.

– Nous avons eu de la visite, en effet, répondit Zorine. J’ai l’impression que les autorités sont à votre recherche. »

Le vieil homme eut un haussement d’épaules.

« Elles ont peur des secrets que je pourrais connaître.

– Et elles ont de bonnes raisons ? »

Zorine et Belchenko avaient déjà eu de nombreuses conversations. Presque tous les gens qu’ils avaient côtoyés et respectés étaient soit morts, soit en fuite, soit en disgrâce. L’appellation de « soviets », qu’ils revendiquaient fièrement jadis, était presque une obscénité, à présent. « Tout le pouvoir aux soviets ! » clamaient haut et fort les bolcheviques en 1917 ; à l’heure actuelle, crier ce slogan était assimilé à de la haute trahison. Les choses avaient tellement changé depuis la dissolution de l’URSS en 1991. Quel pays magnifique l’Union soviétique avait été ! Le plus étendu au monde, couvrant un sixième de la planète. Plus de dix mille kilomètres d’est en ouest. Onze fuseaux horaires. Et sept mille kilomètres du nord au sud, comprenant les paysages les plus variés : toundra, taïga, steppes, déserts, montagnes, fleuves, lacs… En huit cents ans, les Tartares, les tsars, puis les communistes y avaient exercé le pouvoir. Quinze nationalités, cent ethnies, cent vingt-sept langues ! Le tout gouverné par le parti, l’armée et le KGB. Et à présent, sous le nom de Fédération de Russie, ce formidable État n’était plus que l’ombre de lui-même.

En 1992, plutôt que d’engager un combat perdu d’avance pour tenter d’empêcher l’inévitable, lui-même et cent autres camarades s’étaient repliés à l’est, où ils vivaient depuis, au bord du lac Baïkal. Ils avaient établi leur quartier général dans une ancienne datcha soviétique, et baptisé Chayaniye – Espoir – un hameau voisin comprenant quelques boutiques.

Car l’espoir était tout ce qui leur restait.

« Qu’est-il advenu de l’avion ? demanda Belchenko.

– J’ai ordonné qu’on l’abatte. »

L’ex-archiviste eut un petit rire sarcastique.

« Avec quoi ? Un Javelin britannique ? Un missile sol-air MANPAD ? Ou une autre antiquité du genre FIM-43 Redeye ? »

Incroyable, à quel point ce vieux cerveau avait conservé son acuité.

« J’ai utilisé ce que j’avais à ma disposition. Mais, vous avez raison, l’engin était défectueux, même s’il a atteint son objectif. »

Zorine se pencha vers un baquet rempli d’eau froide, dont il jeta une louche sur les pierres surchauffées. Il y eut un sifflement de locomotive en même temps qu’un nuage de vapeur bienfaisante s’élevait. Un halo bleuâtre nimba la flamme de la bougie. La température augmenta et il sentit ses muscles se détendre. Belchenko et lui fermèrent les paupières pour protéger leurs yeux de la buée brûlante.

« Le pilote est-il vivant ? s’enquit le vieillard.

– Il a survécu à l’atterrissage forcé. Un Américain.

– Tiens, tiens ! Voilà qui est intéressant. »

Plusieurs décennies auparavant, ils se seraient allongés sur les bancs de bois blanc pour se laisser asperger d’eau chaude par des employés. Ceux-ci les auraient ensuite frottés, retournés et pilonnés sous toutes les coutures avant de les inonder d’eau froide, puis de nouveau d’eau chaude. Pour finir, on leur aurait fouetté les muscles avec des rameaux de bouleau, bouchonné la peau avec un tampon de chanvre, et copieusement arrosé le corps d’eau glacée une dernière fois. Ils seraient sortis purifiés de la séance et comme désincarnés. Les banyas noires avaient été une merveilleuse institution.

« Vous êtes en possession de renseignements dont j’ai besoin, dit Zorine. Le moment est venu de me les transmettre. Ils sont trop précieux pour que vous les emportiez dans la tombe.

– Ne vaudrait-il pas mieux oublier tout ça ? »

Cette question, Zorine se l’était posée cent fois, et il y avait toujours répondu de la même façon :

« Non.

– Cela vous importe-t-il donc toujours autant ? »

Zorine fit oui de la tête.

Le vieil homme s’adossa au gradin derrière lui et y appuya ses bras écartés.

« J’ai l’impression que mes muscles reprennent vie ici, dit-il.

– Vous êtes mourant, Vadim, nous le savons tous les deux. »

Zorine avait tout de suite remarqué les signes qui ne trompaient pas : difficultés respiratoires, maigreur anormale, bruit rauque dans la gorge, tremblements des mains.

« J’étais le dépositaire de tant de secrets, murmura Belchenko. On me confiait tout. Les archivistes étaient des gens incontournables en ce temps-là. Et j’étais un spécialiste de l’Amérique. J’avais bien étudié les États-Unis. Je connaissais leurs forces et leurs faiblesses… L’histoire m’a beaucoup appris, poursuivit-il, les yeux toujours fermés. C’est essentiel, l’histoire, Aleksandr. N’oubliez jamais ça. »

Comme si Zorine n’en était pas convaincu !

« Je ne l’oublie pas, Vadim, et c’est justement pour ça que je ne peux pas rester sans rien faire. La situation est mûre. Moi aussi, j’ai étudié les États-Unis, seulement, moi, je connais leurs forces et leurs faiblesses actuelles. L’occasion nous est offerte de prendre un peu notre revanche, comme il nous tarde de le faire depuis longtemps. Nous devons bien ça à nos frères soviétiques. »

Puis Zorine expliqua à son vieil ami ce qu’il avait en tête.

« Vous avez donc trouvé comment mettre en œuvre “Mat du Lion” ? demanda Belchenko quand il eut terminé.

– Presque. Les documents que vous m’avez fournis l’an dernier m’ont beaucoup aidé. Mais j’en ai trouvé d’autres depuis. Anya est actuellement à Washington. Elle tente de localiser une pièce essentielle. »

L’ancien archiviste était à l’évidence pleinement conscient de l’influence qu’il conservait. Les quarante années qu’il avait passées à protéger les secrets du KGB lui avaient conféré un certain pouvoir. Au point que le gouvernement continuait à l’avoir à l’œil, comme le prouvait l’arrivée inopinée de leur visiteur.

Mais pourquoi un Américain ? Cela intriguait Zorine.

Depuis vingt ans, il luttait contre le temps et les vicissitudes qui faisaient de leur mieux pour le transformer en cadavre. Par bonheur, il était toujours là. L’esprit de vengeance qui l’animait lui avait permis de survivre. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était le degré de haine qui subsistait chez son invité.

« J’aurais juré que “Mat du Lion” était une impasse », commenta Belchenko.

Zorine aussi avait eu des moments de doute. Mais, de tout temps, ses qualités principales avaient été une énergie débordante et une volonté inébranlable. Et si l’exil lui avait enseigné une seule chose, c’étaient les vertus de la patience. Avec un peu de chance, Anya trouverait ce qu’elle cherchait et ils pourraient aller de l’avant.

« Le moment de frapper est proche, dit-il. L’occasion ne se représentera pas avant des années.

– Mais est-ce encore de saison ?

– Vous hésitez ?

– Je posais une question, c’est tout, répondit Belchenko en fronçant les sourcils.

– J’ai ce projet à cœur.

– L’“amendement zéro…” marmonna le vieil homme.

– Cela fait partie du plan, oui. Mais ce qui me manque, c’est l’information que vous êtes le seul à détenir. Livrez-la-moi, Vadim. Donnez-moi accès à ce qui est caché là-bas. »

Pendant trop longtemps, Zorine s’était considéré comme un enterré vivant qui se réveille soudain et tente de soulever le couvercle du cercueil tout en étant conscient de la vanité de ses efforts. Mais ce n’était plus le cas. Il entrevoyait maintenant un moyen de sortir de la tombe. D’être libre. Et il ne le ferait pas par gloriole personnelle, par idéologie ou dans la perspective d’un programme quelconque. Non, sa seule et unique motivation était la vengeance. Il avait un compte à régler avec le monde.

« D’accord, Aleksandr, je vais vous révéler ce que vous voulez savoir, dit enfin son invité. Il vit au Canada.

– Vous savez où ? »

Belchenko hocha la tête, puis fournit les explications nécessaires. Après l’avoir écouté attentivement, Zorine se leva du banc, la peau pailletée de sueur. Il consulta sa montre.

Plus que cinquante-six heures.

Un sentiment d’urgence l’envahit soudain. Cela l’oppressait tout en le poussant à l’action, comme si une succession rapide de décharges électriques stimulait ses muscles et son cerveau. Les années mornes passées à ronger son frein sans rien réaliser de concret touchaient peut-être à leur fin.

« Je dois partir, déclara-t-il.

– Pour aller parler avec l’Américain ? Vous voulez essayer de savoir pourquoi il est là ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est lui que je vais voir ?

– Où iriez-vous, sinon ? »

On ne pouvait rien cacher au vieil homme.
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