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      À Diana


      


      


      «… I’m gonna love you till the wheels come off oh, oh yeah…»


      


      Tom Waits, «Picture in a frame»


      


      


      «And I won’t let go and I can’t let go

      I won’t let go and I can’t let go

      I won’t let go and I can’t let go no more»


      


      Bob Dylan, «Solid Rock»

    


    
      

    

  


  
    


    


    Mercredi 22 août


    Ascension droite: 18 26 55,9


    Déclinaison: −70 52 35


    Élongation: 112,7
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    «Vous êtes là pour la poussière? Pitié, dites-moi que vous êtes venu me débarrasser de la poussière.»


    Je ne réponds pas. Je ne sais pas quoi dire et, bien embarrassé, je reste sur le seuil.


    La fille parle d’une voix rauque et maladive, elle me fixe par-dessus un masque qui lui couvre le nez et la bouche, le regard implorant et halluciné. Une belle blonde, dont les cheveux attachés dégagent le visage. Elle est sale et épuisée comme tout le monde, terrifiée comme tout le monde. Mais on perçoit aussi autre chose chez elle, quelque chose de malsain. Quelque chose de chimique dans ses yeux.


    «Bon, entrez, me dit-elle à travers son masque anti-allergies. Entrez, entrez, fermez derrière vous, fermez!»


    J’entre, elle claque la porte d’un coup de pied et se retourne vivement pour me faire face. Une robe d’été jaune, délavée, à l’ourlet effiloché. Un air affamé, le teint cireux, pâle. En plus du masque, d’épais gants en latex jaune. Ah oui, et aussi, elle est armée jusqu’aux dents: elle a deux semi-automatiques dans les mains, un pistolet plus petit coincé dans sa botte, plus une sorte de gros couteau de chasse, dans un étui accroché à son mollet, sous l’ourlet de sa jupe. Et une grenade vraie ou factice, je n’en sais rien pend à sa ceinture tressée.


    «Non mais vous voyez toute cette poussière? dit-elle en faisant de grands gestes avec ses pistolets, qu’elle pointe dans les coins. Vous voyez le problème que c’est?»


    C’est vrai que des particules volettent dans les rayons du soleil, au-dessus des ordures qui jonchent le sol, des tas de linge sale et des malles ouvertes qui débordent de tout un bazar inutile: magazines, rallonges électriques, billets de 1dollar chiffonnés. Mais elle voit autre chose que ce qu’il y a là, c’est évident, elle est déjà partie très loin, elle cligne furieusement des yeux en toussant derrière son masque.


    Je voudrais bien me rappeler le nom de cette fille. Cela m’aiderait beaucoup, si seulement il pouvait me revenir.


    «Alors, qu’est-ce qu’on fait? insiste-t-elle d’une voix râpeuse. Vous allez juste l’aspirer, ou…? C’est tout, vous l’aspirez et vous l’emportez loin d’ici? Ça marche avec la poussière cosmique?


    La poussière cosmique. Hum. Bah, euh, en fait, je ne sais pas trop.»


    C’est la première fois que je suis de retour à Concord, New Hampshire, depuis que j’ai fui il y a un mois, depuis que ma maison a brûlé en même temps qu’une grande partie de la ville. Le chaos de ces dernières heures de frénésie s’est calmé pour laisser place à un silence lugubre, sinistre. Nous nous trouvons à quelques rues du centre-ville, dans ce qui reste d’une boutique de Wilson Street à l’abandon, mais il n’y a pas de foule anxieuse jouant des coudes à l’extérieur, pas d’habitants terrifiés se bousculant en courant dans les rues. Pas d’alarmes de voiture hurlantes, pas de coups de feu au loin. À présent, les gens se cachent, du moins ceux qui restent, planqués sous des couvertures ou dans des caves, encroûtés dans leur frayeur.


    Et cette fille, en pleine désintégration, qui s’énerve contre une poussière imaginaire venue de l’espace intersidéral. Nous nous sommes déjà vus une fois, ici même, dans cette petite boutique, qui fut jadis une friperie appelée Next Time Around. Elle n’était pas dans cet état à l’époque, elle n’avait pas encore succombé. Il y a d’autres gens dans son cas, bien sûr, malades à divers degrés, affligés de symptômes variés; si le DSM-IV était encore mis à jour et utilisé, ce nouveau syndrome serait ajouté en rouge. Une obsession débilitante liée au gigantesque astéroïde qui fonce en ce moment vers notre fragile planète. L’astromanie, peut-être. La Psychose délirante interstellaire.


    Il me semble que si seulement je pouvais l’appeler par son prénom, lui rappeler que nous nous connaissons, que nous sommes deux êtres humains, cela apaiserait son esprit dérangé et me rendrait moins menaçant à ses yeux. Alors, nous pourrions nous parler calmement.


    «C’est toxique, vous savez. C’est très, très mauvais. La poussière cosmique est ultra-mauvaise pour les poumons. Les photons vous brûlent les bronches.


    Écoutez…»


    Elle pousse une exclamation paniquée et s’avance d’un pas vers moi, ce qui fait cliqueter son arsenal. «Gardez votre langue dans votre bouche! souffle-t-elle entre ses dents. N’y goûtezpas.


    D’accord. Je vais essayer. OK.»


    Je garde les mains bien en vue, les bras le long du corps, et je conserve une expression neutre, aussi affable que possible.


    «En réalité, je suis venu chercher quelques informations.


    Des informations?» Elle se renfrogne, soupçonneuse, et continue de m’observer à travers ses nuages de poussièreinvisible.


    Ce n’est pas à elle que je suis venu parler, d’ailleurs; c’est son acolyte qu’il me faut. Son mec, peut-être. Peu importe. C’est lui qui sait où je dois me rendre ensuite. Du moins, je l’espère. Je compte là-dessus.


    «Il faut que je parle à Jordan. Il est là?»


    Tout à coup, la fille sort de son hébétude, redevient attentive, et les pistolets remontent. «C’est… c’est lui qui vous envoie?»


    Je lève les mains. «Non! Non.


    Oh putain, c’est lui qui vous envoie. Vous êtes avec lui? Il est dans l’espace?»


    Elle crie, maintenant, et avance à travers la pièce, les canons des semi-automatiques braqués vers mon visage comme deux trous noirs jumeaux. «C’est lui qui fait tout ça?»


    Je tourne la tête vers le mur, j’ai peur de mourir, même maintenant, même aujourd’hui.


    «C’est lui qui me fait ça?»


    Et là, soudain, miracle: le prénom.


    «Abigail.»


    Ses yeux s’adoucissent, s’agrandissent légèrement.


    «Abigail. Je peux vous aider? On peut s’entraider?»


    Elle me regarde bouche bée. Lourd silence. Les secondes passent à toute vitesse, le temps se consume.


    «Abigail, je vous en supplie.»
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    Je m’inquiète pour mon chien.


    Il boite, maintenant, en plus de tout le reste, en plus de la toux sèche qui secoue son petit corps quand il respire, en plus des vilaines teignes inextricablement emmêlées dans ses poils collés par la crasse. Je ne sais pas où ni quand il a attrapé ça, cette claudication prononcée de la patte avant droite, mais le voilà qui sort laborieusement de la salle des pièces à conviction derrière moi, passe entre mes jambes et continue en clopinant dans le couloir. Il se traîne, le pauvre, le nez contre la plinthe, le pelage taché mais encore blanc.


    Je l’observe avec un profond malaise. Ce n’est pas sympa de ma part, d’avoir emmené Houdini avec moi. Une erreur que j’ai commise sans même y penser, infliger à mon chien les rigueurs d’un long voyage incertain, l’eau croupie à boire et la nourriture rare, la marche forcée sur des bretelles d’autoroutes désertes et à travers des champs en friche, les peignées avec les animaux errants. J’aurais dû le laisser avec McConnell et nos compagnons, dans notre planque du Massachusetts, le laisser avec les enfants de McConnell, tous les gosses et les autres chiens, dans cet environnement confortable et sûr. Mais je l’ai emmené. Je ne lui ai jamais demandé s’il voulait venir et de toute manière, un chien ne pouvait pas soupeser en toute conscience les risques et les avantages d’une telleentreprise.


    Je l’ai emmené, nous avons parcouru avec difficulté plus de mille trois cents kilomètres en cinq longues semaines, et la fatigue pèse sur le chien, pas de doute.


    «Vraiment désolé, mon petit pote», dis-je tout bas.


    Il tousse.


    Je m’arrête dans le couloir, inhalant les ténèbres, les yeux levés vers le plafond.


    J’ai trouvé la même chose dans la salle des pièces à conviction que partout ailleurs: un épais manteau de poussière sur les étagères, des armoires renversées et vidées de leur contenu. Des odeurs de moisi et de renfermé. À la Régulation, sur un bureau entre les ordis éteints et la vieille console à commande au pied Radiocommand, il y avait un antique sandwich, entamé et couvert de fourmis. Rien de bon, rien qui puisse m’aider ou me donner de l’espoir.


    Nous sommes arrivés très tard hier soir, nous avons commencé la fouille immédiatement, et maintenant, trois heures plus tard, alors que le soleil commence à se lever des rayons pâles et ternes traversent la vitre de la porte d’entrée, au bout du couloir, côté est, nous avons passé en revue l’essentiel du bâtiment, et rien. Rien. Un petit commissariat, semblable à celui de Concord, où je travaillais avant. Plus petit, même. J’ai passé la nuit à quatre pattes, avec ma loupe et ma grosse lampe torche Eveready, à passer les lieux au peigne fin, pièce par pièce: Accueil, Régulation. Administration, Cellule de détention, Pièces à conviction.


    Une certitude glacée m’envahit lentement, comme une eau sale montant dans un puits: il n’y a rien.


    L’agent McConnell le savait. Elle me l’avait dit, que je poursuivais une chimère. «Tu as quoi? Le nom d’un bled?» Voilà ce qu’elle m’a dit.


    «Un bâtiment. Le commissariat. Dans un petit bled de l’Ohio.


    L’Ohio?» Sceptique. Les bras croisés. Renfrognée. «Tu ne la retrouveras jamais. Et même si tu la retrouves? Alors?»


    Je me rappelle ce que cela m’a fait de la voir en colère, en sachant qu’elle avait de bonnes raisons de l’être. J’ai hoché la tête sans répondre. J’ai continué de faire les cent pas.


    À présent, dans la lumière terne de l’aube, dans ce couloir vide d’un poste de police vide, je serre le poing droit, l’élève à quarante-cinq degrés puis l’abats en arrière, comme le chien d’une arme à feu, contre le mur dans mon dos. Houdini se retourne pour me regarder fixement: ses yeux d’animal, noirs et vifs, luisent comme des billes dans la pénombre.


    «D’accord, lui dis-je.» Il émet un bruit mouillé du fond de la gorge. «D’accord. On va continuer à chercher.»


    ***


    À quelques pas de moi, dans ce même couloir, une plaque rend hommage aux états de service de Daniel Arnold Carver, à l’occasion de son départ à la retraite du commissariat de Rotary (Ohio) au grade de lieutenant, en l’an de grâce1998. À côté, une guirlande de cartes en papier de bricolage, réalisées par les enfants du coin: des bonshommes-flics saluant gaiement de la main, dessinés à la craie grasse, joyeusement bariolés, et Merci pour la visite! inscrit en dessous, de l’écriture nette de la maîtresse. Les cartes sont accrochées à des tortillons de scotch jauni; la plaque est légèrement de travers, et couverte d’un bon centimètre de poussière.


    La pièce suivante se trouve à gauche, un peu plus loin que la plaque et les dessins d’enfant. Elle a beau être marquée inspecteurs, la première chose que je remarque en entrant est qu’il n’y en avait qu’un, d’inspecteur. Un seul bureau, un seul fauteuil pivotant. Un téléphone fixe, au fil coupé, le combiné reposant librement sur la base, comme si c’était un accessoire de théâtre. Une plante morte qui pend au plafond: tiges desséchées, bouquets de feuilles brunes. Une bouteille en plastique renversée, à moitié aplatie.


    J’imagine parfaitement l’inspecteur qui travaillait dans cette pièce, renversé en arrière dans son fauteuil, fignolant les détails d’une prochaine descente sur un labo de fabrication de méthamphétamine, peut-être, ou pestant avec un humour bourru contre quelque directive idiote venue des crânes d’œuf de l’Administration. En flairant l’atmosphère, je crois détecter une trace de l’odeur rance de ses cigares.


    De ses cigares à elle, en fait. À elle. Sur le bureau, il y a un gros registre en cuir, avec un nom soigneusement inscrit à la règle-pochoir dans le coin supérieur droit: inspecteur irma russel. «Mes excuses, inspecteur Russel, dis-je en lui adressant un salut réglementaire, où qu’elle soit à l’heure qu’il est. Je n’ai pas été très malin sur ce coup-là.»


    Je repense à l’agent McConnell. Elle a fini par m’embrasser, en se haussant sur la pointe des pieds, sur le perron. Ensuite, elle m’a poussé, fort, à deux mains, pour m’envoyer à l’aventure.


    «Allez, va-t’en», m’a-t-elle dit. Affectueuse, triste. «Crétin,va.»


    La lumière de ce jour gris ayant du mal à traverser la fenêtre poussiéreuse de la salle des inspecteurs, je rallume la torche, la tiens au-dessus du registre de l’inspecteur Russel, et je me mets à le feuilleter. La première notice remonte à sept mois tout juste. 14février. Le jour de la Saint-Valentin, l’inspecteur Russel a rapporté, de son écriture minutieuse, que des coupures de courant alternées avaient été décrétées pour tous les bâtiments municipaux à l’échelle nationale, et que dorénavant tout serait archivé à l’encre sur papier.


    Les notices suivantes retracent la chronique d’un déclin. Le 10mars, il y a eu une petite émeute dans un entrepôt de vivres du comté voisin de Brown, émeute qui s’est rapidement propagée, résultant dans des troubles à l’ordre public dont la gravité n’avait pas été anticipée. Il est noté, le 30mars, que les effectifs des forces de police sont gravement amputés, à 35% du niveau de l’année précédente. (Jason est parti!!! note, pathétique, l’inspecteur Russell, avec des points d’exclamation hérissés de surprise et de déception.) Le 12avril, un violeur de la dernière heure a été appréhendé: il s’agissait de Charlie, des Aliments pour bétail Blake!!!


    Je souris. Je l’aime bien, cet inspecteur Russell. Je ne suis pas fan de tous ces points d’exclamation, mais elle, elle me plaît.


    Je suis l’écriture soignée au fil des mois. La dernière notice, datée du 9 juin il y a seize semaines dit seulement Creekbed, puis Notre Père qui êtes aux cieux, gardez un œil sur nous, d’ac?


    Je m’attarde un moment, penché sur le registre. Houdini entre à petits pas dans la pièce, et sa queue effleure ma jambe de pantalon.


    Je sors mon mince carnet bleu de ma poche intérieure et je note: 9 juin, et Creekbed, et Notre Père qui êtes aux cieux, gardez un œil sur nous, d’ac?, en essayant d’écrire petit, de serrer les mots. C’est le dernier de ces carnets que je possède. Mon père était prof de fac, et à sa mort il a laissé des boîtes et des boîtes de ces carnets d’examens, mais j’en ai utilisé beaucoup depuis mon entrée dans les forces de l’ordre, et beaucoup d’autres ont été perdus dans l’incendie qui a ravagé ma maison. Chaque fois que j’y écris quelque chose, j’ai un petit frisson d’angoisse: que ferai-je quand je n’aurai plus de pages?


    Je ferme les tiroirs du bureau de l’inspecteur Russel et replace le registre là où il était, ouvert comme je l’ai trouvé.


    ***


    Également dans ma poche, rangée dans un porte-cartes en plastique rouge de la bibliothèque municipale de Concord, il y a une photo format portefeuille de ma sœur, celle qui a été prise pour son album-souvenir de classe de seconde. Nico en lycéenne rebelle et branchée, tee-shirt noir pourri et lunettes à deux balles, bien trop cool pour être coiffée. Elle a la lèvre inférieure en avant, la bouche tordue: Je sourirai quand je voudrai, pas quand un naze me demandera de dire «cheese». Je regrette de ne pas avoir une photo plus récente sur moi, mais je les ai perdues dans l’incendie; à vrai dire, ma frangine est sortie du lycée il y a seulement huit ans et la photo reste d’actualité, elle ressemble encore à Nico Palace, physiquement comme psychologiquement. L’envie me démange d’exécuter les rituels habituels, de montrer la photo à des inconnus «Avez-vous vu cette fille?», d’élaborer une série de déductions et de déductions de ces déductions.


    En plus de la photo et du carnet, dans ma veste beige usée, j’ai quelques outils d’investigation basiques: une loupe; un couteau suisse; un mètre ruban de trois mètres; une seconde lampe torche, plus petite et plus fine que la Eveready; une boîte de munitions calibre.40. Mon pistolet, le SIG SauerP229 de service que je porte depuis maintenant trois ans, est dans son étui, sur ma hanche.


    La porte s’ouvre avec un cliquetis puis se referme, et je lève la torche vers Cortez.


    «Peinture en bombe, me lance-t-il en brandissant une bombe aérosol et en la secouant avec enthousiasme. À moitié pleine.


    D’accord. Super.


    Tu m’étonnes que c’est super, mon poulet! renchérit Cortez en regardant sa trouvaille avec un ravissement de gamin, la retournant dans ses mains rudes. Utile pour marquer une piste, et facile à transformer en arme. Une bougie, un trombone, une allumette, et voilà: un lance-flammes. J’ai déjà vu faire.» Un clin d’œil. «Je l’ai déjà fait.


    D’accord.»


    C’est ainsi qu’il parle, Cortez le voleur, mon improbable comparse: comme si le monde devait continuer pour toujours, comme si lui, ses hobbies et ses habitudes étaient éternels. Il soupire, secoue tristement la tête devant mon indifférence, et glisse dans le noir comme un fantôme, s’éloignant au bout du couloir pour continuer sa quête d’un butin. Elle n’est pas là, me souffle l’agent McConnell à l’oreille. Sans jugement, sans colère. Notant simplement l’évidence. Tu as fait tout ce chemin pour rien, inspecteur Palace: elle n’est pas là.


    La journée avance. Les rayons d’or terne se rapprochent peu à peu de moi, là, au bout du couloir sombre. Le chien est quelque part où je ne peux pas le voir, mais suffisamment près de moi pour que je l’entende tousser. La planète oscille sous mes pieds.
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    À côté de la salle des inspecteurs se trouve une porte marquée vestiaire, et cette pièce-là aussi est emplie d’objets qui me sont familiers: des coupe-vent accrochés à des patères, une casquette de base-ball bleue et élimée, une paire de chaussures de chantier Carhartt aux lacets raidis. Les vêtements civils des policiers. Dans un coin, un drapeau américain sur une minable hampe à tête d’aigle en plastique. Une notice du comité d’hygiène et de sécurité est punaisée en bas d’un panneau d’affichage, la même que celle que nous avions à Concord, et que l’inspecteur McGully aimait lire tout haut, d’une voix dégoulinante de dédain: «Génial, des conseils sur la manière de s’asseoir. Notre job, c’est de se faire tirer dessus, bordel!»


    Contre le mur du fond, un tableau blanc sur ses roulettes bancales porte une exhortation non datée, tout en majuscules et soulignée trois fois: faisez gaffe à vous les trouducs! J’ai un demi-sourire en imaginant le jeune sergent fatigué en train d’écrire ce message, dissimulant sa peur derrière un humour de flic dur à cuire. faisez gaffe à vous les trouducs. Garde un œil sur nous, d’ac? Ça n’a pas été une période facile pour les forces de l’ordre, ces derniers mois, vraiment pas.


    Je passe une porte au fond du vestiaire pour entrer dans un espace encore plus réduit, une kitchenette-salle de pause: évier, frigo, micro-ondes, table ronde et chaises en plastique noir. J’ouvre le frigo et le referme immédiatement pour bloquer une vague de puanteur tiède: aliments avariés, pourriture.


    Debout devant le distributeur de friandises, je contemple un instant mon reflet déformé dans le Plexiglas. Il n’y a plus rien à manger là-dedans, rien que les tortillons métalliques, telles des branches nues en hiver. Mais la vitre n’est pas brisée, comme semblent l’être toutes les vitres du monde ces jours-ci. Personne ne s’est attaqué à cette machine avec une batte de base-ball ou un gros godillot Carhartt pour dérober ses trésors.


    Elle a sans doute été vidée il y a une éternité, peut-être par l’inspecteur Russel, ou par son décevant ami Jason avant son départ… sauf que lorsque je m’accroupis, pose un genou à terre et regarde de près, je trouve une fourchette en plastique qui maintient en position ouverte le volet horizontal du bas, celui par où arrive la nourriture. Je l’éclaire: la fourchette est dangereusement arquée, la tension de son plastique dur résistant précairement au poids de la trappe à friandises.


    Mince alors, voilà ce que je me dis: ceci pourrait bien être exactement ce que je cherche, sauf que non.


    Car en théorie, bien sûr, une fourchette en plastique pourrait rester dans cette position pendant très longtemps, peut-être même des mois, mais d’un autre côté, l’une des nombreuses exclusions temporaires récoltées par ma sœur au cours de sa carrière mouvementée au lycée de Concord avait pour motif exactement la même astuce: forcer le distributeur de la salle des professeurs pour le dépouiller intégralement de ses barres chocolatées et de ses paquets de chips, en ne laissant que les barres de régime au yaourt et un petit mot: De rien, les gros!


    Une fois mon souffle retrouvé, je retire la fourchette avec précaution. J’ai une douzaine de sachets en plastique refermables sur moi, et je glisse la fourchette dans l’un d’eux, puis le sachet dans ma poche, après quoi je poursuis mon inspection.


    Les deux petits placards de la kitchenette ont été fouillés. Des assiettes brisées et dérangées; des bols jetés par terre. Il ne reste que deux mugs encore intacts, l’un marqué propriété de la police de rotary, et l’autre j’ai renoncé à l’amour; heureusement, il reste le sexe. Je souris et frotte mes yeux fatigués. Les flics me manquent, vraiment.


    Est-elle passée par ici? Est-ce Nico qui a pris les friandises?


    Le robinet de l’évier est en position ouverte, poussé à fond vers la gauche, comme si quelqu’un était venu se chercher un verre d’eau en oubliant que les services municipaux n’étaient plus assurés. Ou peut-être que l’eau a été coupée au moment où quelqu’un utilisait l’évier. Un flic en salle de pause après une garde longue et dangereuse, remplissant sa tasse ou se passant de l’eau sur le visage, homme ou femme, et tout à coup, oups! plus d’eau.


    L’évier est plein de sang. C’est une vasque profonde, en inox comme le robinet, dont les côtés et le fond sont couverts d’une explosion sanglante couleur de rouille. Le trou de la bonde est obstrué, encroûté. En observant de nouveau le robinet, de plus près, en l’éclairant, je trouve des traces brouillées, à peine visibles: des mains rougies, ensanglantées, ont trituré ce mélangeur, brutalement tiré dessus.


    faisez gaffe à vous les trouducs!


    Au-dessus de l’évier et derrière, un râtelier horizontal fixé au mur porte trois couteaux. Tous sont éclaboussés de sang, sur toute la longueur, manche et lame couverts de gouttelettes. Un caillot de peur et d’excitation se forme à la base de mes tripes et me remonte comme une bulle dans la gorge. Je fais vivement volte-face, le cœur battant comme un tambour, je retraverse le vestiaire pour gagner le couloir, le soleil est entièrement levé dehors, il projette une lueur ocre assombrie à travers la porte vitrée et le sol est cette fois clairement visible. On distingue des traces sur le revêtement. Des taches discrètes, mais aussi parlantes que les cailloux du Petit Poucet, qui mènent de la kitchenette au vestiaire, passent devant le tableau blanc et le drapeau, longent tout le couloir et rejoignent l’entrée.


    L’inspecteur Culverson, mon mentor et ami, appelait cela suivre le sang. Suivre le sang signifie marcher dans les pas du suspect évadé ou de la victime en fuite, cela signifie: «Tu remontes la piste et tu vois quelle chanson elle veut bien te chanter.» Je secoue la tête: je l’entends encore me dire cela, sur le ton de la plaisanterie, avec une emphase voulue. Mais Culverson savait tourner une phrase, ça oui.


    Je suis le sang. Je longe la ligne régulière des gouttelettes, qui sont visibles sur le carrelage, à intervalles de quinze à vingt centimètres, sur toute la longueur du couloir. Elles passent la porte vitrée, après quoi la piste disparaît dans la boue épaisse, devant le bâtiment. Je reste debout dans le jour gris. Il pleuviote, un crachin indécis. Cela fait des jours qu’il pleut. Quand nous sommes arrivés ici tard dans la nuit, Cortez et moi, l’averse était tellement forte que nous avons dû pédaler avec nos vestes remontées sur nos têtes, comme des escargots, et attacher une bâche bleue, bien serrée, par-dessus nos affaires dans notre petite remorque Red Ryder. Où que soit partie la personne qui saignait en sortant d’ici, il n’en reste aucune trace pour me chanter quoi que ce soit.


    De retour devant l’évier ensanglanté de la cuisine, j’ouvre mon petit carnet bleu à l’une des dernières pages vierges et j’y dessine grossièrement les couteaux accrochés au mur. Un couteau de boucher, 30cm; un hachoir, 15cm, à dos effilé; un couteau d’office, 9cm, marque «W.G.» incrustée dans le manche, entre les rivets. Je reproduis leurs éclaboussures de sang et les taches de l’évier. Je me mets à quatre pattes pour remonter de nouveau la piste, et cette fois je note que les gouttes sont oblongues: elles ne forment pas un rond, mais plutôt un ovale avec une extrémité en pointe. Je recommence, pour la troisième fois, bien lentement, avec ma grosse loupe à la Sherlock Holmes, et je constate alors qu’elles alternent: une gouttelette pointant dans un sens, la suivante dans l’autre, l’une vers l’est, l’autre vers l’ouest, sur toute la longueur du couloir.


    Je n’ai été inspecteur que pendant trois mois, bombardé à ce poste puis remercié tout aussi abruptement lorsque la PJ de Concord a été absorbée par le ministère de la Justice, si bien que je n’ai jamais reçu l’entraînement de haut niveau dont j’aurais bénéficié au cours d’une carrière normale. Je ne suis pas aussi versé que je le souhaiterais dans l’analyse détaillée des scènes de crime, je ne peux pas avoir autant de certitudes que je le voudrais. Mais quand même. Ce qui se trouve devant moi, ce n’est pas une trace, mais deux; ce que racontent les gouttelettes alternées, ce sont deux occasions différentes dans lesquelles quelqu’un a parcouru ce couloir soit en saignant, soit en transportant un objet trempé de sang. Deux trajets, dans deux directions opposées.


    Je regagne la kitchenette et étudie une fois de plus le carnage rouge dans l’évier. Une fébrilité nouvelle m’a saisi aux tripes, le chaos court dans mes veines. Trop de café. Pas assez de sommeil. Des éléments nouveaux. J’ignore si Nico est ici, si elle y a jamais été. Mais il s’est passé quelque chose. Quelque chose.


    ***


    Ce n’est pas l’imminence de la fin du monde qui a creusé un fossé entre ma sœur et moi, mais plutôt nos réactions divergentes à ladite fin du monde, un désaccord fondamental sur la réalité de ce qui se passait à savoir, si cela allait vraiment arriver ou non.


    Oui, cela va arriver. J’ai raison et Nico a tort. Nul ensemble de faits n’a jamais été aussi rigoureusement démontré, nulle série de données aussi soigneusement analysée et revérifiée, par autant de milliers de professeurs, de savants et d’élus. Tous souhaitant désespérément que ce soit faux, tous constatant cependant que c’était vrai. Il demeure quelques incertitudes sur les détails, bien sûr, par exemple en ce qui concerne la composition et la structure de l’astéroïde, s’il est fait principalement de métaux ou de roches, si c’est un monolithe ou un agglomérat de caillasses. Les prédictions varient également lorsqu’il s’agit de savoir précisément ce qui se passera après l’impact; quelle quantité d’activité volcanique il déclenchera, et où; à quelle vitesse et à quelle hauteur le niveau des océans va monter; combien de temps il faudra pour que les cendres éclipsent le soleil, et combien de temps celui-ci restera voilé. Mais sur le fait principal, il y a consensus: l’astéroïde2011GV1 Maïa pour les intimes qui mesure 6,5km de diamètre et se déplace à près de 65000km/h, va percuter la planète en Indonésie, à un angle de 90 degrés par rapport à l’horizontale. Cela arrivera le 3octobre. Soit mercredi prochain, vers l’heure du déjeuner.


    Une animation vidéo a beaucoup fait parler d’elle au début, elle a été beaucoup «likée» et partagée c’était il y a plus d’un an, pendant l’été de l’année dernière, alors que la probabilité de l’impact était déjà élevée mais pas encore absolue; à l’époque où les gens allaient encore au travail, se servaient encore des ordinateurs. C’était lors de la dernière éruption de frénésie sur les réseaux sociaux, une période pendant laquelle les gens recherchaient de vieux amis, échangeaient des théories du complot, postaient et approuvaient mutuellement leurs listes de choses à faire avant la fin. Cette animation un petit dessin animé décrivait le monde comme une piñata, et Dieu brandissant le bâton Dieu dans sa représentation de l’Ancien Testament, avec la grande barbe blanche, le Dieu de Michel-Ange et cognant sur la fragile planète jusqu’à la faire exploser. Une version de l’événement parmi un million d’autres qui toutes, aussi mignonnes soient-elles, le décrivaient comme la volonté de Dieu, la vengeance de Dieu, et l’objet interstellaire comme le Déluge2.0.


    Moi, je ne l’ai pas trouvée tellement maligne, cette vidéo. Pour commencer, l’image de la piñata est complètement à côté de la plaque. La planète ne va pas exploser, elle ne sera pas réduite en miettes comme une poterie fracassée. Elle va frémir sous l’impact, à coup sûr, mais elle poursuivra sur son orbite. L’océan entre en ébullition, les forêts flambent, les montagnes grondent et crachent du magma en fusion, tout le monde meurt. Le monde continue de tourner.


    Le nœud de notre brouille, c’est que Nico s’imagine qu’elle va empêcher Maïa de nous percuter. Elle et ses amis. La longue conversation que nous avons eue à ce sujet s’est déroulée à Durham, dans le New Hampshire, lorsque ma sœur m’a exposé en détail les projets secrets de son groupe clandestin. Elle parlait vite et avec passion, penchée en avant, en fumant ses cigarettes, impatientée comme toujours par son grand frère borné, inébranlable et incrédule. Elle m’a expliqué que la trajectoire de l’astéroïde pouvait être infléchie par une explosion nucléaire ciblée, déclenchée à une distance égale à son rayon, qui projetterait suffisamment de rayonsX à haute énergie pour en vaporiser partiellement la surface, créant alors un «effet fusée miniature» qui le dévierait. On appelle cette opération une «déflagration à distance». Je n’ai pas compris le raisonnement scientifique derrière tout cela. Il paraissait clair que Nico n’y comprenait rien non plus. Mais, a-t-elle insisté, la manœuvre avait été testée à échelle réduite par le département de la Défense lors d’exercices top secret, et ses chances de réussite étaient théoriquement supérieures à 85%.


    Et elle a continué comme ça, pendant que je m’efforçais de l’écouter en gardant mon sérieux, en me retenant de pouffer, de bondir de ma chaise ou de la secouer par les épaules. Évidemment, les informations concernant la déflagration à distance sont dissimulées par le méchant gouvernement, allez savoir pourquoi… et évidemment, il y a un savant renégat qui sait comment faire, et évidemment les autorités l’ont enfermé quelque part dans une prison militaire. Et évidemment, bien sûr, forcément, Nico, son copain Jordan et le reste de la bande ont un plan pour le libérer et sauver le monde.


    Je lui ai dit qu’elle se faisait des idées. Je lui ai dit que c’était le père Noël et la petite souris réunis et qu’elle croyait à des âneries, après quoi elle s’en est allée et je l’ai laissée partir.


    Une erreur, je le vois bien, maintenant.


    J’ai raison et elle a tort, cela n’a pas changé, mais je ne peux pas l’abandonner dans la nature. Quoi qu’elle ait en tête, quoi qu’elle soit en train de faire, elle est encore ma petite sœur, et moi, je suis la seule personne qui se préoccupe encore de son bien-être. Et je ne supporte pas l’idée que notre dernière conversation, pleine d’amertume, soit l’ultime échange entre elle et moi les deux derniers membres de notre famille qui existeront jamais. Ce qu’il faut, maintenant, c’est que je la retrouve, que je la revoie avant la fin, avant les tremblements de terre, la montée des eaux et tout ce qui nous attend.


    Mon besoin de la voir est si intense qu’il me fait l’effet d’une brûlure ronflant au creux de mon estomac, comme la fournaise dans le ventre d’une chaudière, et si je ne la retrouve pas si je n’arrive pas à la voir, à la serrer dans mes bras, à m’excuser de l’avoir laissée tomber, alors ce feu me sautera à la gorge et meconsumera.
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« Des couteaux ? Ah oui ? fait Cortez en relevant la tête, les yeux brillants. Des grands couteaux bien affûtés ?

— Deux grands. Le troisième est un petit couteau d’office. S’ils sont affûtés, ça, je n’en sais rien.

— Un couteau d’office, ça peut être étonnamment efficace. On peut en faire, des dégâts, avec.

— Tu as déjà vu ça. Tu l’as déjà fait. »

Il s’esclaffe, cligne de l’œil. Je me masse les paupières, puis regarde autour de moi. J’ai retrouvé Cortez dans le garage à trois places, la dernière zone encore inexplorée du commissariat. Pas de voitures là-dedans, rien que du bric-à-brac : des pièces de moteur, des outils cassés, du bazar oublié ou volontairement laissé sur place. L’endroit est vaste et sonore, il sent la vieille fuite d’huile. Le soleil se réfracte à travers deux fenêtres en pavés de verre crasseux, qui percent le mur côté nord.

« Les couteaux, ça sert toujours, ajoute gaiement Cortez. Affûtés ou pas. Prends-les. » Il m’adresse un salut militaire comme pour me féliciter et retourne à ce qu’il faisait, à savoir fouiller dans les étagères grillagées du fond – sur le mur qui fait face aux grandes portes –, à la recherche d’objets utiles. Il a les traits étrangement larges : vaste front, grand menton, gros yeux luisants. Il déploie une gaîté tapageuse et féroce de capitaine pirate. Lors de notre première rencontre, il m’a perforé la tempe avec une agrafeuse électrique, mais nos relations ont évolué au cours des mois qui ont suivi. Au cours de notre long et périlleux voyage, il s’est montré perpétuellement précieux, doué pour forcer les serrures, siphonner du carburant et ressusciter les véhicules morts, découvrir des caches de vivres dans un paysage dépourvu de toute ressource. Ce n’est pas le genre d’acolyte que j’aurais imaginé avoir un jour, mais que voulez-vous, le monde a complètement changé. Je ne me serais jamais imaginé avec un chien non plus.

« Les couteaux sont couverts de sang, lui dis-je. Je les laisse là où je les ai trouvés, pour l’instant. »

Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Du sang de bœuf ?

— Peut-être.

— De porc ?

— Possible. »

Il remue les sourcils, l’air d’insinuer quelque chose. Pendant le trajet, nous avons mangé ce que nous avions emporté, et ce que nous avons trouvé ou troqué en chemin : des snacks, de la viande séchée, un gros stock d’arachides rôties au miel en petits sachets alu. Nous avons pêché dans les Finger Lakes avec des épuisettes improvisées et salé les poissons, qui nous ont nourris pendant cinq jours. Nous n’avons bu que du café, en piochant dans un énorme sac de grains d’arabica, Cortez ayant raccordé une manivelle de taille-crayons à un vieux moulin électrique. Nous dosons l’eau de source puisée dans les bidons que nous avons emportés du Massachusetts, faisons bouillir le café dans un vieux pichet sur un réchaud de camping, le versons à travers un petit chinois dans un Thermos. Cela prend un temps fou. Le résultat est infâme.

« Tu peux faire du café ? dis-je à Cortez.

— Ouais, bonne idée. »

Il se lève, s’étire, prend le matériel dans son sac de golf et se met au travail. Pendant ce temps, je repense au sang. Deux traces, l’une fuyant la cuisine, l’autre y revenant.

Une fois le café en route, Cortez retourne chercher des trésors : il passe méthodiquement les étagères en revue, soulève les objets un à un dans la lumière, les évalue rapidement, les jauge, passe à la suite.

« Manuel d’entraînement, dit-il. Magazine porno. Boîte à chaussures vide. Lunettes de soleil. Cassées. » Il jette les lunettes miroir style trooper par-dessus son épaule, si bien qu’elles se brisent encore un peu plus sur le sol en carreaux de béton. « Holsters. Ça, on pourrait peut-être en faire quelque chose. Oh, la vache. Nom de Dieu, mon poulet ! Des jumelles ! »

Il les brandit en l’air, massives et noires, les pointe vers moi tel un ornithologue amateur. « Mauvaise nouvelle, ajoute-t-il. T’as une sale gueule. »

Il garde les jumelles. Ainsi qu’un sac plein de batteries de téléphones portables. J’ai renoncé à lui demander à quoi cela servait, tout ça, cette manie de collectionner, d’acquérir, de trier. C’est un jeu pour lui, un défi : continuer de rassembler des objets utiles jusqu’au moment où le monde s’effondrera et où rien ne sera plus utile à personne.

J’ai conscience, bien sûr, de la possibilité que ce soit le sang de Nico sur les couteaux, dans l’évier, par terre. Il est trop tôt pour penser à cela, trop tôt pour tirer ce genre de conclusions.

Le scénario le plus probable, après tout, est que ce sang soit celui d’un inconnu, et que ces couteaux n’aient rien à voir avec mon enquête en cours. Qu’il s’agisse simplement d’un terrible acte de violence parmi les actes de violence innombrables qui se produisent, de plus en plus souvent. Nous en avons vu beaucoup pendant le trajet, nous avons rencontré des gens qui nous ont avoué, larmoyants et bourrelés de remords, ou fiers et provocateurs, toutes sortes de comportements inavouables. La vieille dame protégeant farouchement son petit-fils dans une épicerie abandonnée, nous murmurant qu’elle avait abattu un inconnu pour six livres de steak haché surgelé. Les deux conjoints, au dépôt de camions, qui avaient surpris quelqu’un à essayer de voler le pick-up Dodge dans lequel ils logeaient, et qui lui avaient roulé dessus pendant la dispute qui s’était ensuivie.

Nous les appelions « villes rouges », ces endroits les plus terribles, ces communautés qui s’étaient désagrégées dans le chaos et le mépris des lois. Nous avions différents noms pour les différents univers qui forment le monde d’aujourd’hui. Villes rouges : violence et souffrance. Villes vertes : agréables, jouant à faire semblant. Villes bleues : un calme inquiétant, des gens qui se cachent. Peut-être des gardes nationaux ou des soldats de l’armée régulière formant des patrouilles clairsemées. Villes violettes, villes noires, villes grises…

Je tousse dans mon poing ; l’odeur étouffante du garage commence à m’atteindre, cette puanteur de vieille clope et de pot d’échappement. Un sol en béton crasseux à damiers, noir et blanc. Une idée qui prend vie avec un soubresaut. Encore vague et incertaine. Je renifle, puis me jette à quatre pattes par terre, heurtant le sol dur avec mes genoux et mes paumes.

« Mon poulet ? »

Je ne réponds pas. J’avance un peu, vers le centre de la pièce, tête baissée, les yeux rivés sur le sol.

« Ça y est, t’es bon pour l’asile ? me demande Cortez, qui tient une vieille caisse à monnaie en acier sous son bras, comme si c’était un ballon de football. Si t’as perdu la boule, tu sers plus à rien, je vais devoir te bouffer.

— Tu pourrais m’aider ?

— T’aider à quoi ?

— Les mégots, dis-je en retirant ma veste. S’il te plaît, aide-moi à trouver des mégots. »

Je continue d’avancer à quatre pattes, depuis le fond vers les portes, manches de chemise remontées, les paumes rapidement noires de crasse. J’utilise ma loupe et je suis le motif des damiers : carrés clairs, carrés foncés. Au bout d’un instant, Cortez hausse les épaules, pose sa boîte, et nous voilà tous les deux, côte à côte comme des vaches au pré, avançant lentement en scrutant le sol.

Il y a quantité de mégots, bien sûr : le garage, comme tous les endroits de ce genre, en est jonché. Nous chassons dans la poussière et la saleté du sol et ramassons tout ce que nous trouvons, puis je m’accroupis et trie nos trouvailles en deux tas, non sans les vérifier soigneusement une par une, les élevant à la lumière pour mieux les voir avant de les consigner au tas qui convient. Les possibles et les pas possibles. Cortez sifflote en travaillant, murmurant de temps en temps : « il est fou, il est fou ». La plupart des mégots sont soit génériques, sans marque sur le filtre, soit roulés main : un petit tortillon de fin papier blanc avec quelques fibres de tabac dépassant à un bout.

Et puis, après dix minutes, un quart d’heure… « Ça y est. »

Là. Je saisis entre mes doigts le petit rouleau de papier sale, celui que je cherchais. Je l’élève dans la lumière terne et grise.

Ça y est.

« Ah ! lance Cortez. Un mégot. Je savais qu’on y arriverait. »

Je ne réponds pas. Je l’ai trouvé, comme l’avait secrètement prédit mon cœur de policier. Un mégot unique, écrasé et à moitié déchiqueté, réduit à une charpie brune par la pression d’un talon, le papier crevé laissant voir ses tripes de feuilles effilochées. Je le tiens avec précaution entre deux doigts, comme si c’était le corps brisé d’un insecte.

« Elle est ici. » Je me lève, inspecte la pièce du regard. « Elle est passée ici. »

Cette fois, c’est Cortez qui ne répond pas. Il fixe toujours le sol : autre chose a attiré son attention. Mon cœur se soulève dans ma poitrine, il enfle et se retire comme la marée.

La fin imminente de la civilisation a violemment perturbé le marché des cigarettes, comme celui de toutes les substances addictives : une demande qui crève le plafond, une offre en voie de disparition. La plupart des fumeurs, anciens et nouveaux, ont dû se contenter de produits génériques infects, ou se débrouiller pour récupérer sur des mégots de quoi rouler leurs clopes. Mais ma sœur, ma sœur Nico, j’ignore comment, a toujours réussi à mettre la main sur sa marque préférée.

J’élève le mégot. Je le renifle. Cet objet doit être mis en relation avec la fourchette en plastique immobilisée dans sa lutte pour tenir ouverte la trappe du distributeur, et la conclusion que l’on peut tirer de ces deux objets, ces deux objets chantant à l’unisson, c’est que tout était vrai. La pauvre Abigail au cerveau dérangé n’a pas choisi le commissariat de Rotary, Ohio, au hasard parmi les bâtiments du monde. Nico est réellement venue ici, elle et sa joyeuse bande de théoriciens du complot et d’aspirants héros. Je serais presque tenté de dire qu’elle a fait exprès d’abandonner ce mégot, ou même de continuer de fumer pendant toutes ces années, en me narguant quand je la grondais, uniquement pour pouvoir me laisser cet indice. Sauf que, je le sais bien, si elle a fumé pendant toutes ces années c’est parce qu’elle était accro à la nicotine, et aussi parce qu’elle adorait m’énerver.

« Elle est venue ici, dis-je une fois de plus à Cortez, qui marmonne pour lui-même en tâtant le sol du bout de l’index. Elle est ici. » Je glisse le mégot dans un sachet plastique et le range soigneusement dans ma poche.

« J’ai trouvé encore mieux, lâche Cortez en relevant la tête, accroupi sur un carreau de béton. Il y a une trappe, là. »

***

Toute la vie, j’ai joué à cache-cache avec Nico.

Le week-end qui a suivi l’enterrement – le deuxième, celui de notre père, début juin, l’année de mes douze ans –, les déménageurs étaient partout dans la maison, en train d’emballer ma courte vie dans des cartons, de sortir ma collection de BD, mon gant de base-ball et mon lit jumeau pour les charger dans le camion et emporter tout ce que j’avais au monde en un seul voyage. J’ai brusquement sursauté en prenant conscience que je n’avais pas vu ma petite sœur depuis des heures. J’ai paniqué, couru dans toute la maison, esquivant les déménageurs, ouvrant tous les placards vides et poussiéreux, fonçant à la cave.
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