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Prologue



3 AOÛT 1132


SERRES, FRANCE

Davies se souvenait à peine de cette époque-là. Et tant mieux. Son père était tailleur de pierre. Un homme et son fils, le schéma classique. Tout ça semblait tellement loin, ça devait être dans une autre vie ; comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

Aujourd’hui, l’odeur de la pierre mêlée à celle de l’huile et de la poussière sur fond d’air fétide lui rappelait cette période de triste mémoire ; l’époque où il n’avait pas encore fait parler de lui. Des odeurs infectes que Davies avait tout fait pour oublier. La merde s’infiltrant à travers les lattes de la grange. La puanteur du cuir fraîchement huilé et les relents de tabac froid qui imprégnaient l’haleine du vieil homme. Les effluves de sang chaud mêlés aux larmes et à la sueur qui coulaient du corps pâle d’un garçon de 12 ans. Faute d’appuis et de revenus réguliers, son père vivait à peu près uniquement des morts ; c’était lui qui se chargeait de graver leur ultime message au monde – leur épitaphe. Et si beaucoup de ces dernières volontés restaient vaines, les matériaux sur lesquels il les inscrivait survivraient longtemps à la pourriture des corps. Pendant des années, il s’était efforcé d’enseigner ce métier à Davies, un métier que son propre père lui avait transmis, en même temps que des vêtements et une paire de bracelets de force jamais utilisés.

Pour Davies, ça résumait parfaitement la profession. Quelque chose de facile à transmettre parce que c’était gratuit et merdique ; l’argent manquait pour former les rejetons de la famille à quoi que ce soit d’autre. D’ailleurs « si tu ne te trouves pas un métier, fiston, tu ne pourras jamais t’occuper de moi. Vu que ta mère s’est barrée comme elle l’a fait ». Sur ce, son père pointait un doigt noueux vers le ciel bleu du Nebraska, comme si la mère du garçon avait fait exprès de se laisser emporter par le cancer. Davies y pensait souvent. Il ne lui en aurait sûrement pas voulu. Après son départ, le vieux colosse n’avait rien trouvé d’autre à dire : « Il va sans doute falloir que j’lui grave quelques mots gentils maintenant. Je sais foutre pas comment je vais y arriver. Et qui va m’payer pour ça ? »

(C’est moi, p’pa. Le restant de mes jours.)

Tout jeune, Davies avait déjà conscience de ce qu’il devait faire pour devenir quelqu’un. Quelqu’un d’important, pas comme son père, et il s’était très vite aperçu que les habits dont il avait hérité étaient beaucoup trop étroits pour lui, et qu’il n’allait pas rogner dans ses ambitions pour y entrer. Ce métier était pourtant devenu – même s’il n’avait jamais voulu l’admettre – exactement ce que son père avait prédit ; un métier sur lequel il pourrait toujours compter.

(Un de plus.)

Davies lui-même, après avoir raté tout ce qu’il avait entrepris, avait trouvé drôle que le métier qu’il avait initialement choisi comme repli – le vol et, si nécessaire, un petit crime en passant – était aussi celui qui avait permis à son père de survivre, comme à tant d’autres.

Le seul autre talent que Davies semblait avoir acquis, c’était de baiser les femmes, qu’elles soient ou non consentantes. Vol, meurtre et viol n’étaient pas seulement ses occupations préférées, mais aussi celles dont il avait été privé pendant plus de cinq longues années. Il se réjouissait de retrouver son terrain d’activité, frais et dispo après une absence forcée. De se remettre au boulot comme autrefois. Il en avait déjà l’eau à la bouche et le goût sur sa langue atrophiée, cause de son léger défaut de prononciation. « Ce garçon parle drôlement », disait-on. Ce n’était pas de naissance bien sûr, ça datait du jour de ses 14 ans ; le jour où son père l’avait battu avec son ceinturon tellement fort qu’il s’en était mordu la langue et, en même temps que son sang, en avait recraché un morceau.

Vu qu’il n’avait jamais été à la hauteur des attentes de son père, si mineures soient-elles, Davies avait éprouvé le besoin d’accomplir correctement cette tâche. Graver ce symbole – son symbole – à la perfection. Si net, si bien taillé et, disons-le, si beau que tout père digne de ce nom l’aurait regardé avec la fierté qui lui avait été refusée toute sa jeune existence merdique.

Davies avait beau avoir décidé d’oublier tout ce qui concernait sa famille, il se souvenait quand même des corrections qu’il avait reçues. Mémoire et douleur vont de pair. Une fois gravé en soi, ce genre de souvenir peut être refoulé, mais jamais entièrement effacé. Il attend son heure, comme une démangeaison récurrente, guettant le moment de se manifester de nouveau.

Il n’avait pas oublié, pour l’avoir appris autrefois, que la pierre avait un fil, tout comme le bois, et que le tailleur devait savoir en tirer profit. Il savait aussi (comme en matière de vol, de viol et de meurtre) que les coups rapides et précis étaient bien plus efficaces que les petits tap-tap lents et précautionneux des artisans novices.

Il n’aimait pas non plus les ciseaux courts. Ils ne valent pas tripette, mon bonhomme. Les ciseaux courts n’étaient pas assez lourds pour le travail. Non, Davies utilisait un ciseau très fin, de presque soixante centimètres de long, forgé dans un métal très résistant ; avec une pointe bien plus aiguisée que celles de la plupart des épées qu’il voyait tous les jours. Entre des mains inexpérimentées, un outil d’une telle longueur aurait sans doute été peu efficace. Quant au marteau, il était imposant, rudimentaire et sans doute trop lourd pour beaucoup, mais pas pour un homme de la trempe de Davies. Longtemps après la formation radicale imposée par son père, qu’il avait souvent vécue comme un affront, il avait enfin la force requise pour manier les deux outils avec autant de précision que s’il coupait du beurre avec un couteau chauffé.

Quand le dessin fut terminé, il compara le symbole au sien – celui qu’il portait depuis quatre ans, depuis sa condamnation –, puis sourit en voyant qu’il était quasiment parfait. Les bords sombres de la pierre érodée par le temps mettaient en valeur les facettes lumineuses des courbes et les lignes fermes récemment tracées. Pour une fois, son père aurait été fier de lui. Même s’il savait qu’il n’aurait rien manifesté.

Mais son père n’était pas là. Pourquoi vouloir lui prouver quoi que ce soit maintenant, à bientôt 38 ans, alors qu’il n’avait pas eu la moindre nouvelle de cet homme depuis dix-neuf ans, soit la moitié de sa vie ? Qu’est-ce qui lui avait pris de vouloir essayer ? Le vieux n’avait même pas pris le temps de venir au procès, ni considéré la sentence de mort délivrée à son fils comme une dernière supplique.

(Pourquoi essayer ?)

Non, personne n’était fier de Davies, sinon lui-même. Comme d’habitude.

(Pourquoi continuer à essayer ?)

Avec un grand soupir, il détacha une pierre ponce plate d’une ceinture en cuir brut et, s’en servant comme du papier de verre, il se mit à polir les contours de la gravure. Il souffla avec soin la poussière fine et ajouta quelques gouttes d’une patine à base de cire jusqu’à ce que les facettes reflètent la lumière froide provenant de la fenêtre et qu’elles brillent comme des miroirs.

Il but une grande gorgée d’eau de sa gourde, retira soigneusement les deux tables de leurs sacs en cuir et les plaça dans les niches circulaires qu’il avait creusées.

Elles s’emboîtaient parfaitement.

(Regarde-moi ça.)

Il savait que ça irait.

(Papa ? Tu vois ? Regarde-les bien.)

Après une courte pause et un dernier regard satisfait à son travail, il inspira profondément et souleva la pierre du sol, comme un haltérophile. Ses biceps énormes saillaient de plus belle et luisaient sous l’effet de la transpiration dans la chaleur de cette fin d’après-midi d’été. Tenant la pierre à hauteur de taille, il se pencha en avant jusqu’à ce qu’elle s’emboîte dans le trou, puis se reposa un instant. Presque à bout de forces, il poussa ensuite en avant avec son ventre, jusqu’à ce que son œuvre disparaisse dans l’autel, comme un renard se glissant à reculons dans sa tanière. Un grondement retentit, faisant écho à l’orage qui couvait dehors.

Des centaines d’années allaient s’écouler avant que son talent ne soit de nouveau reconnu, un talent dont son père lui avait dit qu’il ne le perfectionnerait jamais.

Sa tâche terminée, il prit un grossier balai fabriqué avec des herbes sèches retenues par une corde et se mit à balayer le sol de l’église. Nettoie toujours ta merde derrière toi, mon garçon. Aujourd’hui encore, Davies éprouvait toujours le besoin de nettoyer sa merde. Sa tâche n’était jamais vraiment terminée avant que ce soit fait.

Dix minutes plus tard, le sol était nettoyé, et il avait fait tout ce qu’on lui avait demandé. Les tables étaient enfermées – en sécurité –, et Davies, lui, était un homme libre, comme il s’était longtemps battu pour l’être. L’un n’allait pas sans l’autre. D’après eux, c’est comme ça que ça marchait.

(Il valait mieux que ce soit le cas.)

Il allait sortir de l’église pour profiter de cette liberté retrouvée lorsqu’il ressentit un autre besoin, un besoin qu’il ne s’expliquait pas vraiment. Quelque part dans son for intérieur, il sentait qu’il devait s’incliner devant l’autel, juste un instant, et offrir ses remerciements. Sa famille avait toujours été baptiste, probablement depuis que les baptistes existaient, mais cet héritage-là non plus, il n’avait pas voulu l’accepter. Davies avait choisi de ne pas croire en Dieu pour ne croire qu’en Davies. À quoi rimait cette notion de destin si on ne pouvait pas en être maître ?

Pourtant, cet homme ne pouvait pas nier que de drôles de choses s’étaient récemment immiscées dans sa vie. Des phénomènes terrifiants susceptibles d’inciter un homme de moindre trempe à s’incliner pour jurer fidélité éternelle à un dieu qui avait probablement cessé d’exister depuis longtemps. Et pourtant, voilà qu’il avait en face de lui une pierre sanctifiée. Qu’il la gravait, même.

Michael Davies n’aurait même pas encore dû être né, et pourtant, en même temps, il aurait déjà dû avoir été tué, condamné à mort, des mois auparavant. Quel mal pouvait-il y avoir à dire merci, au cas où ? Parer à toutes les éventualités, en quelque sorte.

Il s’agenouilla sur un seul genou, comme on le faisait dans sa famille, et fit le signe de la croix tandis qu’un léger courant d’air froid lui balayait les épaules. Il ne l’avait probablement pas fait correctement, mais si Dieu existait vraiment, ça devait lui être bien égal, non ? Les êtres suprêmes étaient-ils aussi mesquins de nos jours ? Il baissa la tête et récita une prière qu’il avait entendue jadis. Elle commençait par « Notre Père qui êtes aux cieux… », et il improvisa ensuite en baissant la voix en signe de respect.

Puis il le sentit. Aussi sûrement que le vent qu’il avait si bêtement choisi d’ignorer. En plein sur sa nuque ; froid et tranchant. Ce n’était pas la gloire de Dieu qui envahissait son corps, mais la pointe d’une lame affûtée comme un rasoir qui s’apprêtait à le faire. Il n’avait même pas entendu le salaud approcher ; il n’avait rien compris avant d’entendre sa voix.

« Où sont les tables ? »

Davies releva la tête et plissa les yeux en regardant le marbre poli de l’autel. Il vit le reflet d’un homme imposant, avec une croix rouge ornant le devant de sa tunique. Un homme seul, qui collait une épée contre son cou. Geoffroy putain de Beaujolais, ou quel que soit son putain de nom. Toujours en train de mettre un bâton dans les roues de Davies. Il aurait préféré le tuer trois jours plus tôt, en même temps que les autres, mais, au lieu de dormir, la pourriture était partie à cheval en éclaireur pour s’assurer que « leur voyage se passerait bien », ou quelque chose dans le genre. Davies ne pouvait pas se permettre d’attendre le retour de l’homme, car ils risquaient de repartir immédiatement, aussi Geoffroy avait-il échappé à son sort. Temporairement, semble-t-il.

Il était certain que cet homme se lancerait un jour à sa poursuite, et qu’il était même suffisamment intelligent pour le retrouver. Mais il n’avait pas prévu qu’il le retrouverait aussi rapidement. Ce que, de son côté, Geoffroy n’avait pas prévu non plus, c’est qu’il n’aurait jamais dû venir seul.

D’ailleurs, ça avait toujours été le problème de ce type. C’était toujours lui qui brandissait haut sa lame polie sous prétexte de « gloire » et d’« honneur », alors que lui et ses gens – comme Davies – n’étaient que de vulgaires voleurs. Quel rapport y avait-il entre « honneur » et « voleurs » ? Davies ne s’en souvenait pas exactement, mais c’était en gros qu’il n’y avait justement aucun rapport.

Il ferma les yeux et respira profondément, bien décidé à ne pas échouer à ce stade. Il se sentait terriblement vulnérable, avec son plastron léger par-dessus sa tunique verte rêche sans manches. Sans hésiter, il serra ses dents jaunies, baissa la tête vers la droite pour soustraire son cou épais à la lame, puis se releva et balança son énorme poignet et son avant-bras de toutes ses forces.

Il atteignit le chevalier sur la droite de son heaume, le précipitant de côté. Maladroit. L’homme trébucha sur le sol inégal en agitant sa lame dans tous les sens, laquelle frappa Davies sur le haut du bras, lui entaillant profondément la chair. Puis le gant de l’armure laissa tomber l’épée. Davies fit volte-face et l’envoya valdinguer d’un coup de pied à travers l’église, jusqu’à ce qu’elle se fracasse contre le mur ouest avec un bruit de verre. Puis Davies lâcha un coup de poing. Violent. Il sentit les jointures de ses doigts se briser contre la visière métallique, mais il s’en fichait. C’était moins grave qu’une blessure par lame. Puis, tandis que Geoffroy titubait en arrière, Davies leva la jambe et le frappa en plein dans les couilles. Alors, mon grand, on ne protège pas ces petites mignonnes quand on monte à cheval ?

Le chevalier tomba sur ses genoux en se penchant en avant, et Davies lui décocha un coup de pied au visage. Le plus violent qu’il n’ait jamais donné, malgré ses mocassins en cuir atrocement minces. Deux hommes moins costauds en seraient probablement ressortis l’un avec le pied cassé, et l’autre le cou brisé.

L’homme fut projeté en arrière, comme un acrobate qui aurait raté son mouvement, et sa cotte de mailles s’écrasa bruyamment sur la pierre froide malgré la fine tunique cistercienne blanche et rouge qu’il arborait avec fierté.

Davies jeta un coup d’œil en direction de l’épée avant de décider qu’il n’avait pas le temps de la récupérer. Il recula tout en envisageant ses différentes options, jusqu’à ce que son talon touche quelque chose. Quelque chose de froid, de métallique et de lourd. Quelque chose comme une inspiration divine. Pourquoi pas un « merci » pour son « merci » à lui. Il baissa les yeux. Derrière la visière du chevalier, il nota une expression de peur dans son regard et sourit.

Il s’accroupit et ramassa le marteau et le ciseau.

Il lança le marteau en l’air à trois cent soixante degrés sur sa gauche et le rattrapa par le manche, visiblement satisfait. Ses yeux s’enflammèrent, et, repris par son instinct, il se mit à hurler comme un fou et cogna de toutes ses forces les genoux du chevalier avec le marteau. L’homme avait beau porter une armure, c’était aux articulations qu’elle était la plus vulnérable, et elle se froissa comme du papier, laissant la lourde masse frapper l’os de plein fouet. Davies recommença trois fois, une par membre. Chaque fois que le marteau atteignait sa cible, le chevalier hurlait, et Davies, les yeux exorbités, hurlait de plus belle.

Le chevalier, cloué au sol, se tordait de douleur, Davies se mit à tourner dans l’église en riant. Au bout de quelques minutes, lorsqu’il fut épuisé, il s’effondra à genoux sur le ventre du malheureux et jeta un regard de concupiscence – digne d’un amoureux – sur la croix rouge sang que le chevalier portait sur la poitrine.

« Geoffroy, je parie dix points sur “Mort du Chevalier” », dit-il avec un sourire tordu, en se servant de sa main cassée au pouce déformé pour aligner le ciseau sur le centre de la croix.

Comme c’était prévenant de la part de sa victime de lui offrir une pareille cible. Il aperçut une nouvelle fois ses yeux dans la pénombre, qui s’agrandissaient à la perspective de l’inéluctable. L’homme essaya de se débattre et murmura quelque chose d’incompréhensible en français, mais le poids de Davies et son incapacité à se relever sur ses jambes brisées rendirent son effort inutile.>

« Je monte avec mon Dieu. » L’homme était résigné maintenant.

Davies souriait en soulevant le marteau : comme lorsqu’il avait vu se consumer la vieille qu’il avait arrosée d’essence brûlante, cette vieille qu’il avait toujours considérée comme une sorcière.

« Ah oui ? Tu peux même le rejoindre à cheval. Espèce de connard. »

Il abattit la masse sur le ciseau, ses forces décuplées par toute la colère qu’il avait emmagasinée. La cotte de mailles que l’homme portait par-dessus sa sous-tunique en lin aurait pu résister à une flèche, mais elle n’avait aucune chance contre le poids du fer acéré et la fureur qui guidait le bras de son adversaire. Elle se déchira comme un de ces vieux chiffons que le père de Davies utilisait pour huiler les pierres. Les petites mailles s’écrasèrent bruyamment et s’enfoncèrent avec le ciseau dans la poitrine de l’homme. Sous le choc, ses extrémités se soulevèrent un instant du sol, et son plastron de cuirasse, son plastron interne, explosa comme un pétard.

Le marteau frappa encore, et une troisième fois, ne s’arrêtant que lorsque Davies sentit la colonne vertébrale céder sous le métal et entendit la pointe heurter les dalles froides en dessous.

Davies sourit à nouveau et releva doucement la visière de l’homme pour voir le sang former des bulles sur ses lèvres, puis il resta assis là, regardant avec admiration l’homme tenter en vain de reprendre son souffle.

« Écoute et répète, dit-il en penchant la tête. “En plein dans ta boudine !” Traduction ? En plein dans le mille. »

Il se redressa et sourit une nouvelle fois en pensant à autre chose. Il avait mis trois jours entiers pour atteindre Serres, les pieds en sang à cause des cailloux, et, au-dehors, la pluie redoublait. Tout à coup, ça n’avait plus d’importance. Maintenant, il avait un moyen de transport grâce à son ami ici présent qui n’allait pas tarder à mourir.

« J’espère que tu as laissé les clés sur ton cheval, connard, dit-il en haussant les sourcils. Je vais en avoir besoin. »

L’homme n’était plus en mesure de comprendre quoi que ce soit. Ni les paroles de Davies, ni cette mort surprise, alors qu’il avait passé les cinq dernières années à combattre dans l’une des campagnes les plus sanglantes de l’histoire de l’humanité. Lentement mais sûrement, tandis que son assassin le couvait du regard avec le sourire attendri d’une mère devant son nouveau-né, ses yeux s’étaient vidés. Ils ne s’étaient pas refermés, mais la vie les avait désertés et les bulles avaient cessé.

Haussant les épaules, Davies se remit debout. Ces épisodes étaient toujours trop courts à son goût. Il arracha le ciseau de la poitrine de l’homme avec la fierté du travail accompli, puis retourna vers l’autel pour ramasser ses autres outils. Les outils relatifs à son métier – en cas de besoin.

Ça lui avait fait du bien de tuer à nouveau. Pas comme à Narbonne, où c’était beaucoup trop discret, mais de façon plus concrète. Il aimait sentir la chaleur du sang et voir de près la vie se retirer d’un corps. Il devrait probablement recommencer d’ici peu. Mais d’abord, il voulait baiser une femme. N’importe quelle femme, et de préférence une qui n’avait aucune envie d’être baisée.

C’était toujours beaucoup plus drôle.

Il allait s’en prendre à une femme, peut-être même à beaucoup de femmes, des femmes qui n’avaient même pas encore été révélées, et il allait leur faire aimer ça. Tâche de te mettre ça dans la tête.

« Écoute bien, Mickey, mon gars », se dit-il, les mots se bousculant dans sa bouche tandis qu’il frottait sa main estropiée et sortait de l’église pour profiter enfin de l’avenir sans bornes qui l’attendait. Son bras gauche saignait, mais aucune larme ne se mêlait plus au sang, comme autrefois, pour diluer sa couleur intense. Plus maintenant.

« T’as vraiment semé une sacrée merde. »

Il enjamba le corps sans un regard.

« Aucun doute pour ça en tout cas. »
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CALIFORNIE, DE NOS JOURS


Il fait drôlement plus froid que je ne pensais.

Pour l’instant, je garde les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus pour éviter que le froid ne me paralyse les doigts. Je jure dans mon for intérieur. Qu’est-ce que je fous ici ? Qu’est-ce que j’avais à y gagner ? Qu’est-ce qui m’a poussé à venir si tôt par ce froid glacial ? Ça ne me vaudra rien de bien.

Et quand j’y pense, qu’est-ce qui pourrait me faire du bien ?

La fin approche. La fin de tout. Bientôt, ce sera peut-être terminé. Puis, tout à coup, je me rends compte que ce que je ressens en ce moment doit être de l’excitation. Un sentiment que je n’ai pas éprouvé depuis si longtemps que je le reconnais à peine. C’est ce qui m’a poussé à rester assis, seul, dans le froid, pendant presque une heure, en me gelant mes pauvres fesses. Je vais vous dire quelque chose, et gratis en plus : ça fait du bien. Vraiment.

C’est plus fort que moi. Il faut que je lise encore une fois la lettre. Pour afficher ce même grand sourire enfantin en parcourant les mots une dernière fois, bien que je les connaisse maintenant par cœur.

Ils m’ont accompagné de très nombreuses années et m’accompagneront probablement jusque dans ma tombe.

Ce qui ne manque pas de piquant.

Alors, je sors l’enveloppe bleue de ma poche intérieure et l’ouvre de nouveau. Toujours un papier de qualité supérieure, toujours doublé. Celle-ci est la plus récente et la dernière de ces enveloppes, la lettre s’y étant logée six mois auparavant. Il y en a eu beaucoup d’autres, bien sûr, chacune détruite par quelque chose dont je sais avec certitude qu’on ne peut rien y faire, lorsque leur état se détériorait au point de ne plus assurer aucune espèce de protection.

J’en extrais soigneusement les feuillets ivoire, laissant les éléments me glacer les doigts encore une fois, et les déplie pour voir l’écriture presque noire couvrant la surface du papier. Et je souris, comme toujours. Au risque de paraître excessivement romantique, je peux vous assurer que la simple contemplation des mots me donne chaque fois l’impression qu’un ami m’accueille chez lui bien au chaud. Je me sens obligé de vous les lire. Pour que vous compreniez…

 


Nick,

Je suis vraiment désolée. Je n’ai jamais été très douée pour les adieux, mais j’espère que vous comprendrez pourquoi j’ai été obligée d’agir ainsi – de vous laisser finir tout seul.

Vous avez certainement cru que c’était le début, mais peut-être vous rendez-vous compte maintenant que nous avons une perception bien différente de ce qu’est le commencement. Pour moi, si vous voulez le savoir, cela commence toujours le jour de mon douzième anniversaire.

Je suis dans un cimetière, agenouillée dans l’herbe. L’ourlet de mon uniforme est plein de boue, et le tissu est déchiré aux genoux. Mes chaussures, d’habitude si propres, sont dégoûtantes, et des cailloux pointus me piquent les jambes.

Je suis seule dans le temps, et je supplie comme jamais. J’ai l’impression que le monde est en train de me punir.

Je supplie pour obtenir le pardon de ma mère défunte. Pourquoi ? Simplement pour le fait de pouvoir demander pardon. La vérité est que je suis en vie et qu’elle ne l’est pas.

Aujourd’hui, je suis venue pour remettre les choses en ordre.

Cinq longs jours se sont écoulés depuis que j’ai découvert la vérité – que la femme dont la mort a permis ma mise au monde et qui avait passé sa vie dans un état de solitude totale, sans que je comprenne jamais pourquoi, cette femme avait été violée. Je suis le produit de la pire souffrance qu’une femme soit obligée d’endurer ; le produit du désir d’un violeur, pas celui d’une mère. Peut-être ma mère a-t-elle préféré mourir parce qu’elle ne pouvait pas supporter d’ouvrir les yeux pour me regarder.

J’ai 12 ans. Je ne devrais pas avoir à porter un tel fardeau.

Cette tombe n’est pas celle de ma mère, je suis assez intelligente pour le comprendre. Je l’ai adoptée il y a deux ans, quand je suis venue au cimetière avec mon amie Gemma. Depuis, j’en ai fait mon autel personnel. Chaque fois que Gemma venait sur la tombe de sa mère, je l’accompagnais dans la mesure du possible. Elle ne ressemble pas du tout aux sépultures parfaitement entretenues avec des statues en marbre. Elle est isolée et doit se défendre seule contre le monde, avec une pierre à vingt dollars pleine de fautes d’orthographe et croulant sur les bords, dont l’inscription s’efface au fil des années sous la saleté.

Ci-gît un cadeau spécial de Dieu pour nous tous.

Ceux qui s’inquiètent sont ceux qui ont besoin de savoir.

Jusqu’à ce qu’Il croise à nouveau nos chemins.

Allez en paix.

Sans nom ni date. Et, c’est vrai, ces mots auraient pu avoir été écrits spécialement pour moi. J’avais besoin de savoir, et même maintenant, alors que ce savoir me brûle les entrailles comme des braises, je ne regrette pas d’avoir pris la décision de poser les questions. Qui, quoi, pourquoi et quand. C’est seulement quand j’ai eu des réponses que j’ai senti la honte m’envahir. Dès cet instant, j’ai su que je devais revenir ici. Il fallait que je demande pardon pour cette espèce de parenté que je m’étais inventée.

Plus tard dans la nuit, les yeux grand ouverts et au bord des larmes, je commençai à me rendre compte d’autre chose ; quelque chose d’encore plus noir que ce que j’avais imaginé. J’ai compris que cette visite serait la dernière. Une dette restait impayée, et il fallait que je renonce à ce qui ne m’appartenait pas légitimement : mon droit à la vie.

Alors je sors doucement le rasoir de ma poche et inspire profondément en gonflant ma poitrine, me préparant à couper…

Puis, derrière moi, j’entends une voix chaude.

L’Épouvantail ; c’est le surnom que nous avons donné à ce type effrayant qui rôde autour de l’école. Les professeurs nous disent de l’éviter, mais il ne s’approche jamais. Il reste assis sur un banc à nous regarder jouer.

« Je vous ai demandé si vous alliez bien, jeune dame ? dit-il d’une voix à la fois rauque et douce. Je vous ai vue pleurer… »

En s’accroupissant à côté de moi, il voit miroiter la lame. Il prend fermement ma main dans la sienne et écarquille les yeux. La lame a laissé une marque sur mon poignet, mais c’est tout. Pour l’instant.

Il soupire, comme s’il portait tout le fardeau du monde sur ses épaules. « Je crois qu’il faut que nous parlions, tous les deux. »

Bien sûr, je suis réticente, mais je me sens perdue. Finalement, nous parlons de ma mère, de ma vie, et, pour la première fois, je commence à accepter. Je ne me sens ni mieux ni moins bien, mais… je comprends. Il a déjà pris la lame, et maintenant il tente d’extraire autre chose de moi, quelque chose que je lui refuse. Des promesses que j’hésite à faire, et même à moi-même.

Ensuite, tandis que les pneus du Dodge bleu et blanc du shérif Coulson soulèvent la poussière au loin, il met une grande main dans la poche de son manteau et en sort un médaillon en argent au bout d’une chaîne.

À l’intérieur se trouve une montre – un cadran blanc comme neige avec des chiffres noirs comme du charbon. Le boîtier se dégrade déjà à l’extérieur, mais l’intérieur est comme neuf ; le verre aussi lisse qu’au premier jour.

« Elle a l’air ancienne.

– Elle l’est, répond-il avec un sourire. Et je veux que vous l’ayez.

– Je ne peux pas…

– Cette montre m’a été donnée il y a de nombreuses années par quelqu’un de très spécial, dit-il calmement, et je vais vous dire un secret : elle ne s’arrête jamais. Jamais. »

Voyant ma tête, il se met à rire. « Il n’y a rien de magique là-dedans. Elle se remonte elle-même, voilà tout. » Il s’arrête, et son regard va alternativement du cadran à mon visage. « Mais j’ai toujours pensé que tant qu’elle serait en ma possession, il faudrait que je la vérifie régulièrement. Je me disais que si jamais les secondes s’arrêtaient, celles du monde autour de nous risquaient d’en faire autant. J’ai une grave maladie », dit-il doucement. Il regarde droit devant comme s’il se parlait à lui-même. « Depuis des années, elle me ronge, et maintenant son festin arrive à son terme. Apparemment, mon temps est révolu. »

Il me regarde de nouveau et secoue la tête. « Mais pas le vôtre. Pas encore. Vous êtes en vie à cause de ce que Dieu vous a donné et ses dons ne doivent pas lui être rendus. Ce n’est pas un grand magasin. C’est la vie – ce don très spécial que Dieu nous a fait à tous. »

Il rit doucement. « Vous voyez ? Moi aussi, je sais lire les pierres tombales. »

À cause du vent, Coulson et son adjoint retiennent leurs chapeaux à larges bords quand ils empruntent le chemin dans ma direction. Je me relève en ajustant mon uniforme, prête à me laisser reconduire à Cedar Ridge.

Je demande : « Est-ce que je vous reverrai ? »

Il lève les yeux vers moi et sourit. « Ce serait plaisant, non ? »

Visiblement, il n’en avait plus pour longtemps. Je ne lui ai pas dit adieu. Peut-être n’était-ce pas nécessaire.

Pour moi, c’est là que tout a commencé. On aurait dit un rêve étrange, mais je sais que ça ne l’était pas. Je le sais parce qu’il est maintenant 18 h 58. Précisément. Et si cette montre est réelle, comment les choses qui arrivèrent ce jour-là ne le seraient-elles pas aussi ?

Non seulement je l’ai là avec moi et elle égrène les secondes pendant que j’écris, mais je sais aussi, avec une certitude que vous ne partagerez pas – pas encore –, qu’elle continuera longtemps après que vous et moi aurons disparu. Elle nous survivra à tous les deux de nombreuses années et elle ne s’arrêtera jamais parce qu’elle ne peut pas s’arrêter ; tant qu’il n’y a pas de fin aux choses que nous faisons. Je regarde par ma fenêtre les rues en dessous. Tout est calme – mais plus pour longtemps. C’est ici qu’arrivera bientôt une vieille Ford cabossée pour transformer un peu de ma poussière en nuage.

Comprenez, Nick, qu’au moment où je vous quitte, je suis heureuse. Plus heureuse que je ne l’ai jamais été. Ma seule souffrance provient du fait que je m’étais promis deux choses dans les jours qui ont suivi mon acceptation de possession. La première était que si jamais je rencontrais l’homme qui avait violé ma mère, je le tuerais sans la moindre hésitation. La seconde, que plus jamais je n’attenterais à ma vie. Ce cadeau si particulier. Ce n’est que maintenant, en écrivant une lettre à un homme que je ne connais pas, que je me rends compte que j’ai trahi ces deux promesses.

Au revoir et bonne chance, Nick.

Je sais que vous prendrez bien soin de moi.



 

C’est juste une lettre de suicide, non ? Un adieu.

Pour vous, peut-être, mais pas pour moi. Pour moi, ce n’est certainement pas juste une simple lettre.

Ces feuillets sont en réalité le document le plus précieux que ce monde merdique m’ait jamais transmis. Plus important encore que mon admission au sein de la police de Los Angeles, plus important que l’acte de propriété de mon appartement, et bien plus important que mon certificat de mariage. Bon sang, il m’est même arrivé de recevoir des pubs qui comptaient plus pour moi que mon certificat de mariage. Eh oui (même si je sais que vous allez m’en vouloir pour ça), c’est encore plus important que le certificat de naissance de Vicki.

Vicki, cette jeune femme blonde passée presque à mon insu du stade de gamine à nattes à celui de canon, objet de tous les fantasmes masculins, Vicki est ma fille. Je ne la vois pas beaucoup, ces temps-ci ; elle est trop occupée, mais je la vois tout de même plus souvent qu’autrefois, lors de notre période noire. Les années et les mois consécutifs au départ de Katherine, sa mère, qui s’était installée à Seattle avec l’homme qui critiquait mon hygiène buccale et exigeait que je me gargarise avec un détartrant pour toilettes rose avant de m’extorquer des sommes astronomiques. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il se livrait aussi avec ma femme à des pratiques buccales. Jusqu’au soir où, rentrant à la maison, j’ai trouvé un mot.

J’aurais dû comprendre tout de suite en voyant l’enveloppe. En papier kraft. Aucune bonne nouvelle ne vous parvient jamais dans une enveloppe en papier kraft, pas vrai ? En un instant, mon foyer était redevenu une maison ; un endroit où survivre, pas un endroit pour vivre.

Je ne l’ai jamais poursuivie. À quoi ça aurait servi ? Elle me laissait voir Vicki, ce dont je n’ai jamais profité à plein, et bien plus que ne me l’aurait accordé un juge s’il avait connu mon mode de vie à l’époque.

C’était il y a onze ans, et maintenant je vois Vicki à peu près une fois par mois si elle en a le temps. Quand elle était plus jeune, avec un peu de chance, j’arrivais à la voir une fois par an. Je n’en suis pas fier, mais vous pouvez compter sur moi pour vous fournir toutes les fausses excuses nécessaires.

J’ai relu cette lettre un nombre incalculable de fois. Au cas où. Au cas où je ne sais pas quoi. Comme je vous l’ai dit, j’en connais chaque mot ; chaque syllabe et chaque trait de stylo, comme si j’avais écrit cette lettre moi-même (jusqu’à cette petite rature sur le « D » majuscule du Dodge du shérif Coulson). Mais j’ai toujours cette peur. Cette peur idiote d’oublier un petit détail le moment venu, un détail capital.

Et si ? Ce et si peut être sacrément stimulant pour vous inciter à commettre un acte irrationnel. À condition de pouvoir supporter le radotage d’un vieil homme fatigué, vous allez comprendre comment ça a été le cas pour moi. Vous comprendrez beaucoup d’autres choses en même temps, et vous apprendrez des choses que vous devez absolument savoir.

Évidemment, je ne pouvais pas dire le contraire, non ? Après tout, c’est mon histoire, et je veux que vous prêtiez attention à chaque mot, mais, franchement, ne croyez pas que ce soit une formule publicitaire. Je n’en crois pas un mot quand j’entends vanter « La meilleure bière du monde ». On ne sait ce qu’elle vaut qu’après en avoir acheté une bouteille et l’avoir descendue. Si elle a le goût de pisse, le type tout sourire pourra vous seriner son slogan autant qu’il veut, ça ne vous en fera pas racheter une autre. À moins que vous ne soyez un amateur de pisse.

Alors, si vous voulez bien écouter, faites-le, je vous en prie. Sinon, sentez-vous libre de nager dans vos propres eaux et d’explorer d’autres profondeurs. Ça ne changera rien à votre avenir (ce qui, croyez-moi, est la chose la plus précieuse), mais, après tout, l’histoire est un sujet important qui ne peut pas être modifié non plus. Je veux vous donner une leçon d’histoire sur des choses qui ne se sont pas encore produites. Des choses qui vont se produire, quoi qu’il arrive.

Je lis ces trois mots ; ceux que j’adore, et mon impatience augmente. J’ai attendu longtemps ce jour, et ne comptez pas sur moi pour rester assis ici à me demander quel plat tout préparé je vais passer au micro-onde, ou si ce type qui boite dans ma série télé va découvrir ce qui se trame entre sa femme et le médecin.

Trois mots. Trois mots tout simples, soigneusement choisis.

Ça commence toujours…

Et là, on trouve le mot crucial ; toujours. Jusqu’à ce que je reçoive cette lettre, je n’aurais jamais cru possible d’envier à tel point une telle tournure. Ça doit arriver, ça a dû arriver, si souvent. Encore et encore et… Vous le savez bien. La liste est longue.

Mais pas pour moi. Tant de choses se sont passées ; tant de choses doivent encore se passer, mais mon histoire est et sera toujours unique. Tout ça s’est immiscé dans ma pauvre existence un jeudi bien morne, un jeudi ordinaire, à un détail près : je venais de me remettre à fumer.

Encore une fois.
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LOS ANGELES, CALIFORNIE

La journée s’annonçait déjà assez merdique. J’avais connu pire, bien sûr – à en juger par mes rides –, mais je n’avais encore jamais connu une situation qui, au bout du compte, rendait les choses supportables par comparaison. Aucune.

À neuf heures, j’avais réussi à traîner au tribunal deux dealers minables en costard de luxe. À midi, les deux dealers minables étaient dans la rue, flanqués d’avocats en cravate de luxe. Je n’avais aucune idée de l’heure exacte à laquelle un de leurs clients adolescents avait ensuite poursuivi le dragon jusque dans sa tanière, et laissé une autre paire de gosses (toujours plus d’un) sans chauffage, sans lumière ni nourriture – jusqu’à ce que les voisins commencent à se poser des questions, je suppose – jusqu’à ce que l’odeur de maman en train de se décomposer devienne insupportable.

Probablement dans l’heure.

Je me suis frayé un chemin à travers la pluie la plus noire qui soit pour arriver Chez Jack à midi dix, tout en comptant la monnaie dans ma poche, de quoi m’offrir un paquet de vingt. En entrant, Barry (le Jack de Chez Jack) me décocha son grand sourire jamaïcain assorti de ce regard déçu qu’il me réserve quand je ne consomme pas. Je ne dis rien. Cette fois, j’avais tenu quatre jours, trois heures et vingt-six minutes (à peu de chose près, vous l’aurez compris), et ça, mon ami, c’est un record. Quatre jours de mieux, je crois.

Puis je m’installai à ma place habituelle au Cody’s, mon manteau dégoulinant comme si j’avais de la glace dans les poches, et à travers le déluge, j’aperçus mes dealers minables qui se glissaient dans une voiture hors de prix. Quelques secondes plus tard, la voiture disparaissait dans un ronronnement le long de la I-101.

Si vous pensez que je vais ajouter « définitivement », n’y comptez pas. Je savais qu’elle reviendrait. Attendez la suite.

Demain, ou peut-être après-demain, je serai en train d’acheter un autre paquet de cigarettes, et je verrai la même voiture ramasser d’autres types aux mains sales qui n’avaient probablement jamais piqué d’argent au type aux mains propres. Moyennant une nouvelle cravate de luxe pour découvrir des vices de forme au prorata, il leur enverrait ensuite la voiture. Finalement, après s’être bien foutu de moi, il enverrait son menu fretin frayer à nouveau du côté des écoles.

Pour moi, c’étaient des poissons. Des petits poissons visqueux. On les attrapait, on les retenait assez longtemps pour leur soutirer quelques informations, puis on les relâchait. Curieusement, je ne faisais même pas circuler la moindre photo d’identité judiciaire entre deux bières au Cody’s. Hé, tout le monde… visez un peu celui qui m’a filé entre les doigts aujourd’hui !

Comme si ça pouvait servir à quelque chose. Comme je l’ai dit, c’étaient des petits poissons. On ne les monte pas sur un socle d’acajou épais de trois centimètres qu’on accroche ensuite au-dessus d’une cheminée. La plupart du temps, je n’arrivais même pas à empêcher les juges de remettre les poissons pilotes dans mon marigot, où le courant semblait toujours tourner en rond.

Entre-temps, j’avais trois rapports complets à écrire, si bien que je ne pourrais pas retourner à la pêche avant le lendemain ; à la première heure. Je terminai mon whisky et jetai l’argent sur le comptoir.

Cody ne dit rien, mais son expression était éloquente. Le sourire dédaigneux de Barry n’allait pas tarder à devenir contagieux.

Je mourais d’envie de prendre une autre cigarette, mais je décidai d’être patient et de finir d’abord celle que j’étais en train de fumer.

 

Les trois dossiers étaient toujours sur mon bureau, avec, à côté, une nouvelle pile que je posai par terre sur le tas « À faire ». Un Post-it manuscrit flottait au vent du climatiseur, à côté d’une photo de Katherine et de Vicki (je n’avais jamais pris le temps de chercher une photo de Vicki seule). Je décidai de l’ignorer et le décollai avant de le froisser et de le lancer aussi près de la corbeille que possible. Non pas parce qu’il était manuscrit, comprenez-moi bien, mais parce qu’au premier coup d’œil j’avais reconnu l’écriture de Deacon, et que Deacon pouvait attendre. Je sortis le cendrier de mon premier tiroir. Ça faisait quatre jours que je ne l’avais pas vu, et bien plus longtemps que je ne l’avais pas vidé. J’ajoutai un mégot éteint à la pile, soupirai et m’attaquai à ma paperasse.

Venant d’un des nombreux bureaux derrière moi, j’entendis le sifflement de Wells et un claquement de mains ; c’était sans doute Rodriguez qui devait s’acquitter d’un billet de vingt au moins après avoir perdu son pari. Je ne sais pas qui avait parié sur ma capacité à respirer de l’air frais, mais je ne me retournai même pas pour le savoir. Je continuai comme d’habitude. À me mêler de mes affaires et à faire ce que j’avais à faire. Autrement dit, taper des rapports merdiques.

Mais sur ma gauche, la note froissée de Deacon n’arrêtait pas de me narguer. Mon bureau…

Une fois terminé le rapport numéro deux, je la récupérai et la défroissai juste assez pour lire : avant de faire quoi que ce soit d’autre.

Il avait même pris la peine de souligner le mot « avant ». Ce qui était vraiment super.

Encore une à moitié fumée, ma quatrième dans l’heure, c’était un vrai festival Marlboro. Puis j’ouvris mon tiroir en bas à droite, mon tiroir spécial, et me penchai pour boire une gorgée de Jack. J’en avais bien besoin.

J’attrapai ma veste et montai au deuxième. Comprenez-moi bien, la veste n’était pas obligatoire pour accéder au deuxième, le club n’était pas si select, mais les invitations personnelles de Deacon vous laissaient rarement le temps de vous arrêter au premier en sortant. Mieux valait prendre ses affaires.

Il était au téléphone quand j’entrai, et avait l’air, comme toujours d’ailleurs, d’avoir été habillé par sa mère pour passer un entretien pour un boulot qu’il n’obtiendrait pas. Il avait aussi l’air étrangement perturbé. D’accord, il faisait chaud dans son bureau, même avec les stores baissés, mais j’avais la nette impression que c’était la voix à l’autre bout du fil qui provoquait la transpiration à la naissance de ses cheveux.

Et ça m’enchantait – de voir Deacon pris à contre-pied, je veux dire. C’était forcément sa femme. Ou l’une de ses trois pimbêches de filles. Il était visiblement en train de présenter ses excuses à quelqu’un, et, concernant Deacon, c’était un instant qui aurait mérité d’être filmé. Il levait les yeux au ciel pour me signifier que j’aurais dû frapper, tandis qu’une main manucurée fondait la transpiration dans le gel de ses cheveux, laissant apparaître un bouton de manchette monogrammé.

Un « D » majuscule ; caractère romain. Du Deacon tout craché.

Jusqu’à aujourd’hui, croyez-le ou non, j’avais toujours été un type réglo et je m’en tenais à une résolution tacite. Si Deacon réussissait le tour de force de rester huit ans de plus que moi dans la police, ce jour-là, je frapperais. Jusque-là, il ferait mieux de garder pour lui ses excuses envers sa famille et ses Post-it manuscrits.

Quand il raccrocha, je devais avoir ce drôle de sourire parfaitement rodé. Celui qui le mettait hors de lui. Et pourquoi me gêner ? On pouvait parier dix dollars qu’il m’avait convoqué pour me mettre hors de moi, et il n’y avait aucune raison pour que je ne lui rende pas la pareille. Je suis un chaud partisan de l’égalité au travail, à condition que ça m’arrange, évidemment.

« Si vous avez quelque chose de prévu pour ce soir, Lambert, il vaudrait mieux l’annuler. »

Il se retourna, l’air indifférent, et sortit un Coca Light d’un minifrigo près de la fenêtre. Un Coca aurait déjà été suffisamment ringard, mais un Coca Light, quand même ? Où étaient passés tous ces flics légendaires qui carburaient au whisky ? Il me fallut une seconde pour réaliser. Le dernier spécimen se trouvait justement devant le bureau de Deacon, avec ce drôle de sourire aux lèvres. Le bureau sur lequel un dossier tout mince en papier kraft venait d’atterrir.

« Oakdene, annonça-t-il en se renfonçant dans son fauteuil et en tirant sur l’anneau pour ouvrir sa canette (avec précaution car sa manucure lui coûtait cher). Allez-y. J’ai besoin de renseignements sur un patient. Une fille.

– Fan-tastique », dis-je en articulant bien.

Oui, je sais que ça s’écrit en un seul mot, mais on ne pouvait pas faire plus sarcastique en matière de réponse. Voyez-vous, dans ce commissariat (comme dans beaucoup d’autres, sans doute), le mot « fille », employé dans le contexte d’une enquête importante, prenait une connotation particulière. Ça désignait la plupart du temps une race de fille spéciale, du genre à ouvrir les cuisses et à coopérer bien plus volontiers pour les méchants que pour les bons.

Sachant ça, vous me pardonnerez d’avoir pris si longtemps pour en arriver à la phase de remerciements de mon discours d’acceptation de ma mission. Elle me dirait que dalle et ensuite d’aller me faire foutre.

Le dossier contenait trois mauvaises copies de trois mauvais originaux. Huit paragraphes en latin, griffonnés sur un bout de papier sale avec les mots : Itineris haud temtatio, entourés et marqués d’un astérisque. Ça ne vous étonnera pas, j’en suis sûr, mais, à part une idée pour tricher au scrabble, ça ne me disait absolument rien. Les autres photocopies correspondaient à deux clichés de l’autopsie. Le premier était un gros plan d’un tatouage sur la cheville d’un homme ; le deuxième un gros plan du visage d’un mort. Je dois dire qu’il n’avait pas l’air particulièrement heureux, mais, après tout, il était mort. Qui le serait, compte tenu des circonstances ?

« Le type que vous voyez en a pris trois dans la poitrine, une dans le bras, et une qui lui a enlevé un bon morceau d’oreille, dit Deacon sans me regarder. Les éboueurs l’ont trouvé, gisant dans une mare de sang, derrière Mister Yang. Il semblerait aussi que ce ne soient pas les premières balles qu’il ait prises ; ce sont simplement les premières qui l’ont tué. Il a aussi pris deux sales projectiles dans le bas du dos qui remontent à quatre ou cinq ans, et au moins cinq coups de couteau à différentes dates. L’un d’eux n’est pas encore complètement cicatrisé et nous parlons donc de quelque chose de huit semaines au plus. Ça aurait suffi pour le faire coffrer mais il n’a aucun casier à Los Angeles. Il ne doit pas être d’ici. »

Il se réinstalla dans son fauteuil en cuir noir à dossier haut. Les chefs avaient toujours des fauteuils en cuir à dossier haut. Plus vous aviez de peaux de vache sur votre siège, plus vous aviez d’autorité. C’était une sorte de loi. D’après moi, Deacon aurait adoré que je le trouve juché sur un taureau qui s’ébrouait encore, en train d’agiter son chapeau en l’air.

« Il ne parle pas parce qu’il ne respire pas, dit-il d’un ton vaguement narquois, et je voudrais savoir pourquoi.

– Et personne n’a rien vu ni entendu, évidemment ? »

Question rhétorique.

Mister Yang était un supermarché chinois décent, du genre à vendre des produits que vous n’aviez jamais essayés, et d’autres dont vous ne vous rendiez même pas compte que vous ne les aviez jamais essayés. Il était là-bas depuis toujours. Malheureusement, « là-bas » voulait dire sur la 5e Rue, qui, avec les années, était passée d’un quartier assez minable à l’endroit le plus merdique dans la partie la plus merdique de la ville. Associations caritatives, foyers, soupes populaires. Drogues, viols, coups de couteau, coups de feu. Tout y était. Je n’allais chez Yang que lorsque la caisse venait d’être vidée et/ou que le nouvel employé avait subi le même sort que son prédécesseur. Chaque fois, c’était le même refrain ; personne n’avait rien vu.

Une formule doublement négative qui avait le don de m’amuser.

Il n’y est plus (au cas où vous auriez envie de vous faire agresser à la sichuanaise). Il a brûlé environ deux ans après qu’on eut trouvé le macchabée, et toute la nourriture a grillé dans un barbecue de rue géant. C’est vraiment triste qu’un établissement aussi ancien que Yang disparaisse ainsi, mais, croyez-moi, j’étais là. L’odeur était fabuleuse.

Deacon sortit un document d’un de ses propres dossiers et le posa sur le bureau. C’était une photo couleur en pied du macchabée, les yeux et la bouche grand ouverts. Là, rien d’anormal. Même ceux qui savent qu’ils vont mourir ne s’attendent pas à ce que ça fasse si mal. Notre type devait avoir un peu plus de 35 ans, avec des cheveux coupés ras et une barbiche. Une couture grossière allant de l’abdomen à la poitrine indiquait qu’il avait déjà eu ses entrailles « enlevées et recousues » par un praticien expérimenté, lequel avait laissé à un stagiaire maladroit le soin de le reboutonner pour le protéger contre l’hiver permanent de la morgue.

« Vous remarquerez que, sur le fragment en latin, vous avez deux mentions rajoutées à la main. L’une dit « Teniers – 1645 », qui fait apparemment référence à un artiste qui travaillait à cette époque, ce qui pourrait indiquer qu’il s’agit d’un vol d’objet d’art ou peut-être d’une fraude. Mais l’autre note dit : « Tina Fiddes – 113 ».

– Et ?

– Après avoir creusé un peu, nous avons finalement trouvé que c’est le nom et le numéro de chambre d’une patiente à Oakdene. Nous ne savons pas ce qu’elle connaît à l’art. Pour l’instant. C’est là où vous entrez en scène…

– Allez vous faire foutre, Deacon. »

Je reposai la photo sur le bureau, en appuyant bien dessus. J’avais presque du mal à croire qu’il ait osé faire ça. Encore une fois. Je dis presque, parce qu’il s’agit bien de Deacon. « C’est qui, nous ? Qui a les choses en main ? »

Pas de réponse.

Je répétai lentement : « Qui a les choses en main, Deacon ? »

Deacon prit une grande gorgée de Coca – pardon, de Coca Light –, s’essuya la bouche et sourit. La commissure de ses lèvres était incurvée vers le bas, ce qui voulait dire que je n’allais pas aimer la suite. C’était aussi pour ça qu’il allait me la dire. Le fait est que j’en savais beaucoup sur les costumes, les chemises, les cravates, les montres et les boutons de manchette. Tous ces trucs que portait Deacon. J’ai fait coffrer des tas de gens pour avoir volé ou revendu tous ces trucs-là, et je savais que si les voyous portaient des beaux costumes avec des chemises moches, les avocats, eux, avaient toujours tout bon. Deacon, lui, avait toujours tout mauvais.

D’accord, les costumes et les chemises paraissaient bien coupés, mais c’étaient de bons achats, et pas l’œuvre d’un bon tailleur. Les types que j’ai fait coffrer auraient préféré être pendus qu’être pris à vendre le genre de vêtements qu’il portait. Je l’ai toujours admiré de se débrouiller avec un salaire aussi minable. Meilleur que le mien, bien sûr, mais bien inférieur à ceux des hommes de Hoover, dont il aurait tellement aimé faire partie.

Un salaire dont chaque centime viendrait nourrir ses créatures insatiables. Des créatures avides de nouveaux sacs avec chaussures assorties, puis d’une nouvelle robe parce que les chaussures sont d’un jaune pâle différent de la robe précédente, et maintenant qu’elles ont la nouvelle robe, est-ce que ce sac va vraiment avec, ou faudrait-il mieux avoir aussi une pochette pour aller avec, au cas où ? Dépenser, dépenser, dépenser.

Toutes sauf Emma, la plus jeune et la plus arrogante du clan Deacon. Apparemment, elle ne s’intéressait pas beaucoup aux vêtements. Ses besoins consistaient en frais de scolarité et en l’achat d’un autre poney au gros cul qu’elle ne monterait jamais.

Ah oui, n’oublions pas Braxton, le chiot saint-bernard, dans ce joyeux mélange – lui aussi doit coûter cher à nourrir.

Alors pourquoi est-ce que je parle de tout ça ? Parce que, à voir les chemises et les costumes, il ne doit pas rester grand-chose dans le portefeuille en cuir italien de Deacon une fois que ses femmes sont belles et que Braxton a de quoi manger. Ce qui voulait dire que ces dents ultra-blanches, qui brillaient d’une façon si agaçante quand il s’adressait à une jeune policière ou qu’il assignait des tâches merdiques à un policier plus âgé dans mon genre, étaient payées à crédit.

Et quand un homme n’est même pas entièrement propriétaire de ses propres dents, je ne peux pas supporter qu’il me fasse des sourires avec.

« Ellis et Dean », dit-il d’un ton laconique. Avec ses dents si éclatantes. Horriblement scintillantes.

« Allez vous faire foutre, encore une fois. » Je ne mâchais pas mes mots. « Depuis quand suis-je au service d’Ellis et de Dean ? Ils ont des jambes mais n’aiment pas s’en servir, c’est ça ? »

Deacon se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux, avec un air faussement mystérieux sur son visage au bronzage artificiel, son menton posé sur ses mains. « Vous aimeriez peut-être savoir ce que ce type portait quand nous l’avons trouvé ? »

Je m’efforçai d’en rire. « J’aimerais le savoir ou je voudrais m’en soucier ? »

Deacon n’était pas bête. Ça, je le savais. Il était agaçant, c’est vrai, et pas aussi futé que son grade l’aurait exigé, mais il n’était pas bête. Il savait parfaitement que je n’avais pas le choix.

Son sourire était éloquent. Le genre que je déteste, façon de dire : « J’ai une histoire formidable à vous raconter. »

« Disons seulement qu’il ne portait pas le même costume que maintenant. Ajoutez à cela que le bout de ses doigts a été brûlé, professionnellement à ce qu’il paraît, et ce que nous avons maintenant, c’est un macchabée nu sans empreintes digitales, nulle part où mettre sa monnaie, et pas l’ombre d’un indice pour nous expliquer pourquoi on a tiré sur lui cinq fois.

– Sauf que nous avons le latin, dis-je. Et la fille.

– Pas sur la scène de crime. Ça, ça vient plus tard. »

Il sortit une autre photo et la posa. Elle montrait un petit paquet en caoutchouc jaune, comparable à un cigare à moitié fumé. Un gros et cher. Je savais que ça n’allait pas me plaire.

« Ces beautés n’entrent en scène que plus tard, quand votre ami, le docteur Jessie, ouvre son arrière-train pour voir ce qu’il a mangé et trouve ça. Il semblerait que quelqu’un n’aime pas ce qu’il transporte et lui ait dit, littéralement, de se le mettre dans le cul. »

Il sourit à sa propre blague. Si ça avait été amusant, j’en aurais peut-être fait autant.

« Les histoires de types morts avec des bondes en caoutchouc contenant des textes étrangers fourrés dans leur arrière-train circulent vite. Ça n’a rien à voir avec la coke ou l’héroïne. Personne ne s’est jamais fait buter pour avoir passé en contrebande du latin du IVe siècle, ce que c’est d’ailleurs. Alors à cinq heures ce matin, pour le plus grand plaisir de Jennifer, on me sort du lit parce que les fédéraux veulent mettre le nez dans cette affaire. Mon affaire. Et ils ne s’en privent pas. Pendant quinze minutes, le temps de mettre tous les dossiers dans un carton et de les emmener. »

Mon affaire. Les fédéraux. Enfin, on en arrivait au fait. S’il y a bien une chose que Deacon détestait plus que de me voir foutre en l’air une de ses affaires, c’était de voir débarquer les fédéraux pour s’en emparer, me privant ainsi de merder. Les choses auraient été certainement différentes s’il avait passé son examen médical l’an dernier, mais voilà.

« Et ces photos ? dis-je en montrant les copies.

– Heureusement pour nous, celles-ci étaient déjà dans le circuit, si bien que nous en avons pris des copies pour chaque équipe. Ellis et Dean dirigent les choses, récupèrent le macchabée, la scène et les résultats du légiste. Rodriguez et Wells déchiffrent le latin et vérifient le lien avec Teniers, et vous – comme au cinéma –, vous récoltez… » Il mima deux oreilles de lapin avec les doigts. « … la fille. »

Je secoue la tête sans lui laisser le temps d’élever les lapins.

« Et tout ce que je trouve, je le remets à Ellis et à Dean, c’est bien ça ? » Je me mis à rire doucement.

« À combien j’en suis de “Allez vous faire foutre” ?

– Tout ce que vous trouvez, vous me le rapportez à moi, dit-il avec insistance. Vous savez parfaitement combien je déteste être honnête avec vous, vu notre antipathie mutuelle, mais je déteste encore plus que le FBI me retire mes affaires. Un macchabée est découvert dans notre quartier, nous cherchons lequel de nos voisins est le coupable. C’est notre boulot. C’est pour ça que nous sommes payés. Si on laisse faire les fédéraux, je parie que nous n’en entendrons plus jamais parler. »

Il termina son Coca, écrasa la canette et la lança dans la poubelle.

« Au fait, il est trois heures. »

Il s’enfonça dans son fauteuil. L’air sérieux. Comme une gamine de 5 ans quand on lui explique que sa Barbie doit boire dans la chope verte et pas la rose. « Écoutez, Nick, j’ai un macchabée sur les bras, et je veux vraiment savoir pourquoi. Je veux savoir pourquoi il est à poil, je veux savoir pourquoi il a du latin dans le cul et aussi pourquoi il s’intéresse tellement à Tina Fiddes, chambre 113. Ce serait bien aussi de savoir d’où proviennent les balles qui l’ont tué, et pourquoi, bien que toutes les traces de sang montrent qu’il a été abattu dans la ruelle, les deux balles qui l’ont traversé restent introuvables. »

D’où proviennent les balles ? Intéressant. Peut-être.

« Alors, les balles ne sont pas standard ?

– Faites sur mesure, dit-il en haussant les sourcils comme s’il avait été surpris par ma remarque. Un alliage différent de tout ce qu’on peut trouver sur le marché. Au lieu d’un simple mélange cuivre et nickel, celles-ci ont également sept pour cent de zinc et trois de magnésium environ. Les experts en balistique essaient de comprendre… disons, pour quelle raison. Maintenant, le fait que ces balles soient probablement artisanales ou fabriquées sur commande est une bonne chose, parce que si nous pouvons déterminer leur origine, nous pourrons aussi retrouver leur acheteur ou leur fabricant. Et si nous pouvons faire ça…

– Nous pouvons retrouver le meurtrier, dis-je stoïquement.

– C’est justement l’idée. »

Il me regarda bien en face.

« J’ai le choix ? »

Deacon soupira. « Écoutez… nous savons tous les deux que vous êtes dans la panade. Vous n’avez pas cessé de dépérir depuis que… » Heureusement pour moi, et encore plus pour sa propre santé, il jugea qu’il valait mieux s’arrêter là.

« Disons simplement que vous avez beaucoup de chance que je vous laisse la bride sur le cou. Ce qui me fait penser… vous n’êtes pas venu au point de presse ce matin, n’est-ce pas ?

– Ces deux cons de voyous ? dis-je. Ils ne vont pas tarder à se retrouver devant un juge, vous allez voir.

– Oh, vous avez bien raison, dit-il d’un air entendu. Plus vite que vous ne le pensez en fait. »

Je me demandais où il voulait en venir.

« Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire qu’ils ont beau être cons, leurs avocats ne le sont pas. Ces derniers temps, leurs avocats se sont plongés dans le dictionnaire, et ils en ressortent avec de bien grands mots. Des mots comme “brutalité”, “recours” et “dédommagements”. »

J’en restai bouche bée. « Vous voulez rire. Bon sang, c’était parfaitement justifié. Ils étaient armés et s’opposaient à leur arrestation. » Je réfléchis un instant. « Et en plus, c’étaient des ordures. »

Deacon esquissa un sourire et secoua la tête. « Chose que n’importe quel jury civil accepterait si vous aviez eu le bon sens de ne pas, de façon “parfaitement justifiée”, leur rectifier le faciès alors que l’un d’eux était non seulement désarmé mais menotté à une rampe. » Il haussa le sourcil droit. Le plus sérieux.

« Au fait, ils ont des témoins fiables pour ça.

– Ça s’arrangera. »

Deacon haussa les épaules. « Peut-être. Toutefois, si vous êtes seul et que vous voyez un Armani… Vous me suivez ?… »

Malheureusement, je le suivais parfaitement. Armani – autrement dit, un costume très cher. Un costume que je ne pourrais jamais me payer, mais ça ne devait pas signifier uniquement quelque chose de matériel.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là, Deacon ? Vous me lâchez ? »

Il secoua la tête. « Pas mon genre. Sauf si c’est… comment dire ?… justifiable. Par contre, je peux vous donner le choix. » Il avait un drôle d’air. « Mais je ne peux pas garantir que ça vous plaira, c’est tout. Je vous veux en lieu sûr, et si ça signifie que vous ne vous occupez que de choses mineures pendant quelque temps, je suis même prêt à y mettre du mien. De toute façon, la seule chose que vous allez réarranger jusqu’à ce que les choses se calment, ce sont les dossiers. Ceux d’Ellis, de Dean, de n’importe qui. Bon Dieu, vous pourrez même leur faire le café si ça peut vous tenir à l’écart, mais même si je vous enchaînais à la machine, je crois que vous vous débrouilleriez pour faire sauter un Starbucks. » Il inspira profondément et me regarda bien en face. « Pour parler franchement, Nick, je ne vous laisse plus la bride sur le cou. »

Je le regardai à mon tour bien en face.

« Vous savez quoi, Deacon ? Vous ne m’appelez jamais Nick, sauf quand vous voulez quelque chose.

– Je veux quelque chose, dit-il sérieusement. Je veux que vous arrêtiez de faire l’imbécile et que vous vous considériez comme un membre de notre équipe pour une fois dans votre putain de vie. Comme ça, nous pourrions peut-être damer le pion aux fédéraux en ce qui concerne le macchabée et, le moment venu, vous pourriez obtenir toute l’aide et le soutien que le Père Noël vous a promis. »

Avec toute la réticence voulue, je repris la photo et fis semblant de la regarder. Mais il savait parfaitement qu’il n’en était rien. Je cherchais. Je ne savais pas encore quoi, probablement juste un détail – n’importe quoi – qui pourrait me donner une petite avance sur ceux qui se targuaient d’avoir un master en profilage psychologique, autrement dit Ellis et son acolyte, le petit génie en technologie. À voir le sourire de Deacon, il savait que j’étais redevenu un flic, et il savait aussi pourquoi – même si je détestais l’admettre, ce n’était pas tant ses menaces qui agissaient sur moi que le goût du mystère. C’est le mystère que recélait toute nouvelle affaire qui faisait démarrer au quart de tour un bon flic. D’après mon expérience, rien n’incite autant à l’action.

Même si la menace aidait aussi.

Deacon me savait furieux d’avoir récolté une tâche merdique. Bien sûr, récolter des renseignements pouvait aboutir au même point que de s’occuper de l’affaire. Mais la seconde solution permettait d’aller beaucoup plus vite.

La photo du macchabée ressemblait, comment dire… à une photo de macchabée ; un type mort sur une paillasse. Parfois les choses se résumaient à ça.

Selon moi, il devait avoir atterri là à cause d’un truc entièrement automatique. Aucun des impacts ne présentait la forme en étoile de chair éclatée ni de brûlures de poudre caractéristiques d’un tir à bout portant, et, pourtant, les cinq balles l’avaient atteint au-dessus de la ceinture alors qu’il était encore debout. Il aurait pu y avoir cinq tireurs (signe d’un contrat sérieux), mais j’en doutais. Les blessures étaient presque alignées, et ça me faisait penser à « un mouvement fluide du bras ». Ça me paraissait même évident, comme le mouvement de retour du tireur, intervenu alors que le type était déjà en train de tomber sur son cul. C’est à ce moment-là qu’on lui a percé l’oreille.

En lui en faisant sauter les deux tiers.

Deacon me regardait avec l’air de dire : « Vous êtes encore là ? » Eh oui. Encore un instant. Ce que je regardais maintenant, faute de mieux, c’était le tatouage. Normalement, un détail comme celui-là n’aurait même pas attiré l’attention, à moins d’être le signe d’appartenance à un gang. C’était juste un petit dessin bien net – quelque chose que presque tous les gosses de moins de 25 ans avaient gravé en deux exemplaires ou plus sur leur personne.

Pourtant, la marque d’allégeance en question, si c’était bien ça, se trouvait sur sa cheville gauche. Mon instinct me disait que ce n’était pas un simple dessin. Ça devait avoir une signification pour quelqu’un. Sauf pour moi, bien sûr.

Deacon était toujours en train de regarder. Je me demandai jusqu’où je pouvais avancer mon pion avant de m’entendre dire : « Ce n’est pas votre affaire, Lambert. »

« Alors, c’est quoi ce tatouage ? » demandai-je.

Première tentative.

« Aucune idée. »

Bref et gentil, et j’ai donc pris la photo en main. « Est-ce que je peux la garder ? » Deuxième tentative.

« Non. »

Un peu plus bref mais tout aussi suave.

« Et est-ce que je peux avoir des informations sur… ? » Et je ne peux même pas finir de placer ma troisième tentative, ce qui voulait simplement dire…

« Ce n’est pas votre enquête, Lambert. Vous intervenez uniquement en soutien. » Touché. But.

« Donc, je vais… simplement… aller enquêter sur la fille ? » Je repris mon sourire énigmatique.

Il avait la tête baissée ; déjà en train de parcourir un autre dossier sur son bureau. « C’est prévu comme ça. » Puis il leva les yeux et me regarda avec son petit sourire à lui – façon de me dire de retourner d’où je venais. Les coins de sa bouche s’abaissèrent.

« Tout de suite, ce serait gentil. »

Je vous l’avais bien dit, il ne faut jamais oublier de prendre sa veste quand on monte au deuxième.
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Il n’y avait aucune raison pour que je le sache, ni que je m’en soucie. Mais ce fut le même jeudi que le numéro 2817 du New Scientist arriva en kiosque. Le magazine ouvrait sur un article expliquant comment l’homme pouvait parfaitement espérer atterrir sur Mars au cours de l’année 2025.

Vous pouvez me traiter de cynique, parce que je le suis, mais j’ai étudié un peu trop de photos en détail et assisté à trois ou quatre discussions de comptoir de trop. Après ça, je reste encore d’avis que la cause aurait été davantage aidée si l’humanité avait pu s’implanter d’abord sur cette putain de Lune. Désolé, Neil, mais votre performance n’était même pas digne d’un oscar, étant donné que vous n’aviez qu’une seule réplique dans toute cette comédie et que vous avez réussi à la bâcler en direct à la télé.

Mes excuses pour Buzz également, et je dois dire que mes plus sincères condoléances vont à Michael Collins (l’homme qui a dû rester à l’intérieur de la capsule). Dans le hangar. Au Nevada (ou quelque part d’aussi ennuyeux). La poisse. Imaginez d’aller aussi loin – en jeep, je suppose, par opposition à un vaisseau spatial doté d’une puissance informatique moindre que la télécommande que j’utilise chaque fois que cet exploit passe à la télé –, histoire de devenir l’homme qui ne peut pas prétendre avoir mis le pied sur le seul satellite de la Terre, inatteignable en plus. Juste pour que nous puissions narguer ceux d’obédience plus communiste.

Personnellement, je n’ai jamais lu l’article et il m’a fallu un an et demi avant de me décider à commander l’ancien numéro. La page quarante-sept était celle qui m’intéressait, avec une histoire consacrée à une curieuse – autrement dit « inexplicable » – découverte faite au cours d’une campagne de forage en Russie.


Les diamants ne sont pas les meilleurs amis d’Agerill

Agerill Manson, la société de forage basée aux États-Unis qui opère depuis près d’un an dans les champs de pétrole du Varyegan de l’Ouest et de Tagrinsk, à 1 500 kilomètres au nord-est de Moscou, a rencontré des problèmes au cours de fouilles exploratoires près de Chasel’ka.

Après avoir foré à une profondeur de 1 827 mètres, ils ont atteint ce qui leur a d’abord semblé être une couche rocheuse particulièrement dense qui a émoussé la tête de forage. Après avoir sorti l’enfilage de forets par longueurs de 10 mètres, les ingénieurs décidèrent d’utiliser une mèche cloutée de diamants. Chose extraordinaire, ils ne pouvaient toujours pas franchir la barrière des 1 827 mètres et la récupération de cette nouvelle mèche révéla qu’elle aussi avait été émoussée. Une nouvelle mèche de forage au diamant fut expérimentée, mais sans succès. La mèche, contrairement à la barrière 1827, se retrouva bientôt cassée.

Gareth Swales, le chef de l’exploration russe d’Agerill Manson, reconnut que lui et ses ingénieurs ne comprenaient pas. « J’ai travaillé sur plus de 200 sites de forage, dit-il, jusqu’à des profondeurs de 6 000 mètres, et je me considère comme ayant une bonne expérience dans ce domaine. Nous n’avons jamais rencontré de problème que nous n’ayons pas pu surmonter lorsqu’il s’agissait d’atteindre la profondeur de forage requise, mais ici nous butons contre une roche qui semble impénétrable. Toutefois, la zone semble être localisée, puisque nous avons trois derricks de forage automatique dans la zone et que les deux autres ont atteint la profondeur (et le pétrole) désirée. » Franchir la barrière 1827 avec un forage automatique est maintenant une question de principe. Ils ne veulent absolument pas abandonner.

C’est la première fois qu’Agerill Manson utilise un système de forage automatique dans un de ses champs sibériens. Le système, qui simplifie grandement l’opération et tient les ouvriers à l’écart du danger qui règne autour de la tête du puits, utilise une grue à portique robotisée pour soulever les tiges de forage complémentaires depuis et vers le derrick. « Le système s’avère être exceptionnellement fiable, dit Swales, les sections ne mesurant que 10 mètres chacune, au lieu des 30 mètres habituels, elles peuvent être transportées et stockées plus facilement, et permettre aussi d’avoir un derrick plus petit et plus maniable. Le système fonctionne avec une puissance hydraulique contrôlée par ordinateur et peut remonter un train de forage complet de 6 000 mètres de profondeur et empiler les tubes sans intervention humaine. « Le seul problème est que, malgré une plus grande sécurité et un moindre besoin de main-d’œuvre, le nombre de tubes plus courts augmente le temps nécessaire à l’enlèvement de l’ensemble. Normalement, cela ne présente pas de problème, mais le système automatique de Chasel’ka semble devoir nécessiter un remplacement plus fréquent que d’habitude pour effectuer le travail. »

Interrogé sur la nature de l’obstacle à son train de forage, Swales demeure philosophe. « Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il, mais même si nos deux précédentes mèches ne semblent pas avoir pu gagner le moindre centimètre en profondeur, je suis certain que ce dont il s’agit finira par céder aux efforts de mon équipe dans un avenir proche. » Des scientifiques envisagent déjà qu’ils aient pu découvrir une espèce de « super roche », bien plus comprimée que toutes celles découvertes auparavant. Si tel est le cas, quand l’équipe réussira à passer au travers, des échantillons de cette roche ramenés à la surface pourraient s’avérer d’un intérêt scientifique considérable.

Il faut espérer que Swales et son équipe réussissent ; le forage sibérien de Manson est financé par un prêt de la Banque européenne de reconstruction et de développement (BERD) à hauteur de 12,5 millions de dollars US (9,8 millions d’euros), qui a permis la construction et l’exploitation des trois derricks utilisant les foreuses automatiques après que des tests sismiques ont indiqué la possibilité de bons rendements. Tom Agerill, le P-DG d’AM, âgé de 58 ans, un vétéran du métier, a indiqué que les deux premiers sites utilisant des forages automatiques (A et C) produisaient à eux deux 25 000 barils par jour. Ce qui est toutefois loin des 120 000 barils par jour annoncés à la BERD. Qui plus est, cet objectif ne pourra être atteint que si le forage B réussit à franchir la barrière rocheuse.

Alors, qu’y a-t-il en dessous ? Comme d’habitude, vous en serez informés dès que nous le saurons.



Et bien qu’au moment de sa publication cet article avait déjà six mois de retard, ce fut la dernière fois qu’on entendit parler des mèches à diamants constamment émoussées à Chasel’ka. La toute dernière fois. L’information ne fut pas suivie, personne ne se rendit de nouveau sur les lieux, et aucune réponse ne fut apportée aux lecteurs. Tout comme l’exploration de la Lune (et celle de Mars, je suppose), l’affaire est tombée dans les oubliettes.

Personne en dehors de la Sibérie, et d’Agerill Manson, n’a jamais su si on avait pu finir par tomber sur un important gisement de cette matière noire que nous utilisons tous pour aller travailler, et l’histoire fut vite oubliée. C’était exactement ce qu’ils voulaient, « eux ». Pas Agerill Manson, bien sûr. Ils étaient ravis (et soulagés) quand la B avait fini par forer un puits fertile (ce qui demandait apparemment de déplacer le derrick de quelques mètres seulement – ils avaient simplement manqué de chance dans leur forage initial). Mais Agerill Manson n’avait pas, comme promis, partagé cette réussite avec le monde. Autrement dit, quelqu’un, quelque part, avait bloqué l’information. Quelqu’un disposant de toutes les ressources nécessaires pour y parvenir. Ça donne à réfléchir, non ?

Dans un article au bas de la page quarante-sept, concernant un sujet apparemment sans rapport (publié sur une simple colonne de dix centimètres), on posait la question suivante en indiquant où l’on pouvait obtenir la réponse à un prix raisonnable :

« Télépathie, télékinésie, psychokinésie, clairvoyance et expériences hors du corps…

Tromperies et foutaises, ou dignes d’une étude scientifique approfondie ? »

Dans son livre L’Intelligence au-delà de l’univers (State University Press, $ 23,50, ISBN 0 6879 2413 2), Victoria Bovey, une éminente scientifique, défend la seconde hypothèse et affirme que la vision mécaniste du monde de la plupart des scientifiques n’est autre qu’une foi aveugle qui empêche une enquête plus poussée dans le paranormal.

Ce n’était pas une publicité des éditeurs du livre, mais plutôt un clin d’œil de la revue New Scientist aux zozos en tee-shirts décorés qui n’étaient sans doute pas leur lectorat idéal, mais qui avaient les 5,95 dollars de la revue qui leur brûlaient les doigts dans la poche de leur short hawaïen et aucun besoin d’une coupe de cheveux pour les dépenser.

Le New Scientist avait voulu se donner un air branché. Sans vraiment y parvenir. Et la raison pour laquelle ils avaient été si discrets, c’est qu’ils n’étaient pas aussi branchés qu’ils voulaient le croire, et que le sujet n’était en rien quelque chose de véritablement scientifique.

Sauf qu’en réalité il l’était. L’article concernait la science la plus véridique que l’homme ait jamais essayé de comprendre. Plus véridique que la physique quantique, la restructuration génétique, le clonage, l’informatique liquide et l’intelligence artificielle, le tout réuni. Cela ne nous parviendrait pas avant longtemps, mais tout était là depuis toujours, attendant d’être découvert, comme un vieil objet de famille dans un grenier poussiéreux.

Quand cette science vit le jour, ce fut à cause d’un enchaînement d’idées suscité par la découverte d’un seul objet ; un objet qui avait constamment émoussé une série de têtes de forage aux diamants à cent kilomètres au sud de Chasel’ka. Le jour où les deux articles parurent, personne n’y vit un lien. Personne n’aurait pu même rêver d’un tel lien.

Comme c’est drôle, alors que les deux articles avaient paru sur la même page.

C’est vrai. Dieu procède de façon mystérieuse.

Parfois.
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LENWOOD, CALIFORNIE

J’avais des tas de raisons d’être furieux à l’idée d’aller à Oakdene. Comme ça faisait presque trois ans que ça s’était produit, et des années très mouvementées, ces raisons m’étaient complètement sorties de la tête. Mais à peine la lourde porte en bois s’était-elle ouverte en grinçant qu’une me revenait déjà, encore pire qu’avant. Elle me sauta au visage et m’envahit les narines.

C’était cette putain d’odeur.

Bon Dieu, nous avions bien des cellules au commissariat, et il arrivait parfois qu’un nouveau venu chie dans son froc en attendant d’être « relâché et tabassé » par son cher paternel, ou qu’un récidiviste vous laisse exprès un petit cadeau à nettoyer après son départ, mais alors là… Ce n’était pas seulement les murs qui en étaient imprégnés, c’était mélangé au putain de mortier. Oakdene avait son contingent d’auxiliaires, c’est vrai, qui faisaient le ménage régulièrement, mais c’était une bataille perdue d’avance. La merde faisait désormais partie intégrante du bâtiment.

À l’époque de cette visite, Oakdene était l’une des plus grandes institutions privées de l’État dans sa spécialité – asile générateur de bénéfices pour vous et moi –, située sur un terrain déclassé à deux pas de Lenwood, à cent trente kilomètres de Los Angeles sur la I-15. C’était, j’ose l’avouer, une vraie saloperie de route à faire en voiture, compte tenu de l’heure de pointe de L.A. qui dure bien plus longtemps que son nom l’indique, et ensuite le trajet en direction du désert dans une Taurus de 12 ans avec la clim en panne, et la vitre, côté conducteur, qui refuse de s’ouvrir de plus de dix centimètres.

L’édifice était ancien, mais il était difficile de lui donner un âge car il n’y avait pas de chiffres gravés au-dessus des portes comme sur certains. Ce que je savais en revanche, c’est qu’il était plutôt du genre « gothique » ; avec plein de tours, de flèches et de pierres noires. Le bâtiment commençait à se délabrer à la base, mais il était clair qu’il avait connu de meilleurs jours. C’était une école autrefois ; une école très réputée, paraît-il. À l’époque, peut-être trente ans en arrière, quand les couloirs entretenus retentissaient des cris de quelque trois cents gamins des deux sexes, ça n’avait certainement rien à voir avec la coquille vide qu’il était devenu. À présent, les plafonds hauts représentaient plutôt un inconvénient pour le préretraité préposé à l’entretien, et les corniches sculptées, de remarquables nids à poussière.

Le grand hall d’entrée, impressionnant, était devenu une caverne sombre et sale, comme s’il avait été creusé par la mer pour qu’on puisse s’abriter de la lumière du jour. Et en plus de cette odeur infecte, chaque surface hors d’atteinte était recouverte d’une couche de saleté qui assombrissait encore la peinture. Et même en bas des murs, là où on avait choisi « un marron » sous prétexte qu’il « n’était pas salissant », les parois étaient couvertes de traînées noires. Certaines probablement dues au passage des lits à roulettes, quant aux autres, on pouvait tout imaginer. Et tout ça resterait en l’état jusqu’à ce qu’on décide de prendre un pot de peinture. Plusieurs années, sans doute.

Au tréfonds de cette caverne, pourtant, bingo ! je gagnai le gros lot. C’était mon Afro-Américaine en or.

Maggie ; toujours la gardienne du bureau. À vrai dire, elle n’avait pas dû quitter le bâtiment depuis ma dernière visite. Maggie, toujours aussi énorme, affable, toujours aussi fiable. La même Maggie, capable de prendre un air tellement innocent pour demander : « De quelle odeur parlez-vous ? » Toujours souriante et prête à vous rendre service tant que vous respectiez les limites et qu’aucun nom n’était jamais prononcé.

Après avoir travaillé pendant dix ans pour les services d’urgences du comté, Maggie avait décidé qu’elle en avait assez de toute cette bureaucratie de merde, et avait opté pour quelque chose de plus tangible, devenant ainsi un des piliers les plus agréables d’Oakdene. Si je me souviens bien, il m’avait fallu trois heures et seize minutes pour m’en apercevoir, le temps qu’il lui avait fallu pour me soutirer quarante-huit dollars et cinquante cents au poker, et faire chier un diamant à un ex-taulard.

Au cas où ça vous intéresserait, le type auquel je fais allusion voyageait sous le nom de James « Jamie » Coulson. Il avait été déclaré comme présentant un « danger léger » ; ce qui était effectivement le cas. C’était un de ces types qui détestaient à tel point leur patron qu’un jour de l’été 1995, un jour où le patron avait refusé au jeune M. Coulson de pouvoir s’asseoir dans sa nouvelle 320 CLK, il avait dépensé toute sa paye dans un magasin de bricolage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Fremont. On comprend à quoi ça sert d’ouvrir un magasin de bricolage vingt-quatre heures sur vingt-quatre : ça permet à des agresseurs de nuit de se procurer des couteaux à bon prix, ou à des employés furieux et insomniaques d’assouvir à deux heures du matin une envie pressante d’acheter cinquante-sept cartouches de mousse de remplissage. Ce que fit le Jamie en question. C’est le genre de matériau qui sert à combler les trous que fait votre femme quand elle vous lance une assiette à la tête et vous rate. Un truc qui durcit comme un ciment spongieux.

Notre Jamie avait donc acheté toutes les cartouches qu’il pouvait, et assouvi sa pulsion en passant quatre heures de l’après-midi du lendemain à solidifier littéralement l’intérieur de la Mercedes flambant neuve. Histoire que son chef ne puisse plus s’asseoir dedans, lui non plus. Il lui avait fallu encore six heures pour creuser un passage derrière le siège du passager afin de récupérer l’ordinateur portable du type.

Quand on pense que j’ai Deacon comme chef. Décidément, ce Jamie me plaisait vraiment beaucoup.

Jamie aurait pu s’en tirer avec une simple amende et des dommages s’il s’était comporté autrement au tribunal. Au cours de cette audience, dont j’ai eu le privilège d’être témoin, il ne cessa pas de répondre aux questions par des bips aigus qu’il appelait « modem à bas débit », avant d’aller jusqu’à uriner sur la perruque du sténographe. Cette facétie lui valut d’être expédié à Oakdene pour un examen psychiatrique, mais c’est après qu’il eut arraché et avalé la boucle d’oreille de son avocat commis d’office moyennant quinze cents dollars que j’eus le privilège de l’y conduire, et d’y rester assez longtemps pour perdre aux cartes contre Maggie.

Une fois ce sympathique dépravé menotté tant bien que mal à l’appuie-tête, nous bavardâmes tout le long de la route. C’était, si je me souviens bien, un jeune homme parfaitement rationnel et cohérent qui partageait ma passion pour les Dodgers et les tartes à la crème. Il eut beau me le demander gentiment, je ne me laissai pas attendrir. Il disait qu’il avait besoin de faire un break avec sa femme, son boulot, et un break avec lui-même, c’est tout. Je le comprenais parfaitement. En y repensant, je crois que Jamie Coulson était probablement un des hommes les plus sains d’esprit que je n’aie jamais connus.

Je fis un grand sourire à Maggie. Elle sourit à son tour, avec l’air de dire : « Je me suis payé une nouvelle montre avec votre argent. » Puis elle me fit signe de me rendre au bureau du directeur, dont le titre complet était : « directeur des soins », ce qui était incroyable. Creed. C’est à cause de lui que je redoutais de revenir à Oakdene.

Je fis irruption dans le bureau néodickensien sans le moindre égard. Ce n’était pas la peine. Creed et moi, nous nous connaissions.

Trônant comme un hobereau, rôle pour lequel il était né cent cinquante ans trop tard, Creed incarnait l’autocrate parfait, étouffant tout espoir de la moindre autonomie dans une institution qui était censée soigner. C’était un individu petit, chafouin, avec des yeux de fouine agrandis par des lunettes antiques, des cheveux mal rabattus pour couvrir sa calvitie, un ton arrogant, et la faculté remarquable de transpirer quelle que soit la température. Mais, bien sûr, ce n’était pas pour ça que je le détestais si cordialement.

Non, je détestais Creed à cause d’histoires qu’on m’avait racontées et de choses que je ressentais, et pour moi, il n’y a jamais de fumée sans feu. Il y avait d’autres choses aussi que j’appris plus tard, et je vous les raconterai sûrement à un moment ou à un autre. Au risque que vous passiez la nuit à essayer de les prouver.

Mais pas maintenant.

« Inspecteur Lambert, quel plaisir de vous revoir, dit-il, l’air faussement indifférent. Ça fait quoi, deux ans, trois ans ? »

Le cuir vert grinça contre le noyer de son fauteuil, cadeau de sa famille, quand il s’en extirpa en me tendant une main grassouillette. Il se souvenait visiblement très bien de notre dernière rencontre. Moi aussi, puisque je m’arrangeai pour éviter sa main moite.

« Février 2000, dis-je. Jennifer Sanchez. » Un nom que je n’oublierai jamais. Un nom que Creed, lui, doit sans aucun doute essayer d’oublier, mais ça m’étonnerait qu’il en perde le sommeil.

« Ah, oui », dit-il. Comme si nous étions en train de nous raconter nos souvenirs. « Un moment terrible. Terrible. C’était une si jolie fille. Une jolie, jolie fille. Mais ce n’est pas ce qui vous amène ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? » À son expression, on voyait qu’il espérait de toutes ses forces que ce ne soit pas le cas.

Je remarquai le trophée de football en cuivre sur son étagère et je plissai les yeux. Je tendis le bras, le saisis et grimaçai. C’était encore plus lourd que dans mon souvenir.

« Vous l’avez encore, dis-je en feignant la surprise.

– Bien sûr, répondit Creed en contournant rapidement son bureau pour me l’arracher des mains et le reposer au millimètre près. C’est un trophée auquel je tiens beaucoup. »

Oh oui, j’en suis sûr, dis-je à part moi, préférant en rester là.

« Et Tina Fiddes, ajoutai-je brusquement, c’est une des vôtres ?

– Vous voulez dire une patiente ?… demanda-t-il en baissant les yeux avant de marquer une pause. Elle est en effet une des nôtres, inspecteur. Pourquoi ? Vous avez besoin de lui parler ? »

Il sourit et je n’aimai pas ça. Je n’aimais rien de ce que faisait Creed, vous comprenez, mais là, je n’aimais vraiment pas du tout ça.

« Si c’est le cas, je crains que vous ne vous soyez déplacé inutilement.

– Ce qui veut dire ? demandai-je d’un ton sans réplique. Elle est ici ou non ?

– Oh oui, inspecteur, elle est bel et bien ici. Ici… venez avec moi. »

Il haussa les épaules, ramassa un jeu de clés sur un autre bureau et passa devant moi pour sortir. « Mais ce ne sera pas facile de lui parler. »

Je le suivis le long du couloir éclairé par intermittence. Chaque deuxième ou troisième ampoule était grillée. Non seulement grillée, mais très haute. Le genre de hauteur qui les rend difficiles à changer ; en tout cas jusqu’à ce qu’il fasse tellement sombre qu’on ait besoin d’une torche.

« Et pourquoi, exactement ?

– Parce que notre Tina est muette. »

Ses chaussures en moleskine faisaient un drôle de bruit sur le vinyle à carreaux déchiré tandis qu’il avançait d’un pas décidé, soucieux de me distancer.

« Donc, elle ne parle pas ?

– Je crois, inspecteur, que c’est la signification du mot “muette”. »

Je ne m’attendais certainement pas à ça, et, pendant un court instant, je ne sus plus quoi dire. Quel était désormais mon rôle dans cette affaire, je n’en savais plus rien. Je m’étais probablement fait baiser, mais j’en avais l’habitude.

« Est-ce qu’elle écoute ? » demandai-je.

Creed émit un petit rire.

« Parfois.

– Dans ce cas, je me contenterai de lui parler.

– Faut-il alors comprendre que vous êtes venu ici sans du tout connaître son état ?… »

Chouette, Creed tenait maintenant le bon bout. Un point d’avance, et il le savait. Pire encore, il en jouissait. Pendant qu’il parlait, je me jurai de veiller à ce que cette situation ne se renouvelle pas.

Je la jouai comme si je n’avais pas compris.

« Par là, vous voulez dire son incapacité à parler ?

– Par là, je parle de son autisme, inspecteur », dit-il d’un ton sarcastique.

Tout en continuant à marcher, il se retourna juste assez longtemps pour s’assurer que j’ignorais tout de l’autisme. J’en avais entendu parler, bien sûr, tout comme j’avais entendu parler de carcinome bronchique métastatique. Mais j’aurais quand même besoin des lumières de la charmante docteur Jessica Morris, de la prison du comté. Pendant qu’elle glissait son scalpel dans la chair d’un type victime d’un autre coup de scalpel.

« C’est un trouble grave de la communication et du comportement qui se développe avant l’âge de 3 ans, continua-t-il. Les individus autistes sont rarement capables d’utiliser le langage de façon significative ou d’assimiler des informations venant de leur environnement. Environ la moitié est capable de parler, bien que cela dépasse rarement la répétition de choses qu’ils entendent. » Il se tourna vers moi avec un air de supériorité. « Mais apparemment, Tina n’en est même pas capable. »

Il se retourna de nouveau et accéléra le pas. Incapable de m’entendre à cause du bruit de ses putains de chaussures, il ne s’attendait pas à ce que je sois si près derrière lui. En abordant l’escalier, il prit un ton très professoral. Comme le font souvent les néophytes qui se mettent à citer d’interminables passages qu’ils ont lus un jour.

« Certains autistes manifestent des talents précoces dans le domaine numérique ou mathématique. Ils peuvent afficher des schémas de développement irréguliers, une fascination pour des objets mécaniques, une réponse rituelle à des stimuli environnementaux et une résistance à tout changement dans leur environnement. La résistance au changement… » Il réfléchit un moment. « Ça, c’est une chose pour laquelle notre Tina est très douée. »

Donc, Creed savait lire. Rien n’était jamais perdu, même dans les pires endroits.

« Vous avez mentionné certains talents, dis-je. Est-ce que Tina en possède ? Au-delà, en tout cas, de ce à quoi on pourrait s’attendre ? »

Je savais que je me raccrochais aux branches avec ça, mais je ne voyais toujours pas le rapport entre une muette, un texte en latin et un type à poil avec cinq trous de plus dans le corps que la moyenne nationale.

Le bruit des pas de Creed avait cessé, et il regardait par-dessus ses lunettes à l’intérieur de la 113, à travers une vitre en verre trempé encastrée dans le lambris marron. Satisfait de ce qu’il vit, il glissa sa clé dans la serrure et lui imprima un demi-tour.

« Ici, nous ne nous occupons pas de ces choses nous-mêmes, inspecteur, dit-il en ouvrant la porte. Nous veillons bien plus à leur administrer leur traitement et à les garder en sécurité qu’à vérifier s’ils sont ou non capables de faire tenir une balle en équilibre sur leur nez et d’applaudir pour qu’on leur jette un poisson. »

Nous entrâmes.

Au rez-de-chaussée, au fin fond d’une chambre désespérément neutre, la femme, dont le nom était griffonné sur un bout de papier enfoncé dans un endroit dépourvu de soleil, était assise là où elle pouvait espérer une compensation. Le mobilier était composé d’un lit impeccablement fait, d’une table en pin, de deux chaises identiques, d’une étagère et d’une bibliothèque dont je ne remarquai pas le contenu.

Tina était perchée sur le rebord écaillé d’une fenêtre en arceau, la tête appuyée contre le verre armé dont la saleté permettait à peine de voir les pelouses négligées à l’arrière. Elle avait le regard fixe, les jambes remontées sur la poitrine, et se balançait doucement. D’avant en arrière, en suivant le rythme d’une chanson qu’elle se fredonnait à elle-même.

À une exception près, c’était le prototype de la personne internée dans un asile. À cette exception près, et pardonnez-moi si je donne encore ici dans le romanesque, que Tina Fiddes était probablement une des plus belles femmes que je n’avais jamais vues. Physiquement, en tout cas. Non que je n’aie jamais frayé avec des top models, mais je crois que vous me comprenez.

Elle était illuminée par la couleur chaude de la vitre teintée de jaune, laquelle était encore accentuée par le coucher de soleil tout proche, et ses cheveux, raides au départ, tombaient ensuite en boucles dorées sur ses épaules. Son pantalon de jogging gris-bleu se resserrait autour de Reebok blanches et hautes, et sa veste blanche cintrée révélait le bas de son dos. Son corps était parfait et son visage était parfait. Merde, à ce stade-là, on pouvait même parier que ses mains étaient parfaites.

Mais n’allez pas vous tromper sur mon compte. D’abord, mon prochain gros anniversaire était en août, et j’allais en avoir cinquante ; cette fille était encore loin de la trentaine. Elle devait avoir dans les vingt-cinq, tout au plus. Et deuxièmement, elle n’avait pas une beauté sexuelle. Elle ressemblait à une couverture de Vogue des années 1950.
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