
		
			[image: Couverture]
		

	

Guy Vadepied

ÉMILIEN AMAURY

La véritable histoire 
 d’un patron de presse du XXe siècle

COLLECTION DOCUMENTS

[image: image]





Coordination éditoriale : Anne Botella
 
 Couverture : Studio Chine.
 
 © le cherche midi, 2012
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-3020-0





du même auteur

Les Chants qui montent dans la ville, Éditions Médiance, 1990

Marcel Dassault ou les ailes du pouvoir, avec la collaboration de Pierre Péan, Éditions Arthème Fayard, 2003





À Scarlett
 et son violoncelle





Prologue


« Ils l’ont tué ! » Trente et un ans après, quelques anciens collaborateurs d’Émilien Amaury, le tout-puissant patron de presse, ne croient toujours pas à l’accident. Ils n’hésitent pas à pointer un doigt vengeur sur le Livre, « Le syndicat qui règne sans partage sur la réalisation et l’expression des journaux… ».

Lundi 2 janvier 1977. Petit matin glacé. À la sortie du box du cercle hippique de Chantilly, la bise gelée pique dur et modifie le comportement de ce cheval vif. Le froid est l’ennemi du pur-sang, Émilien le sait. Le cavalier prend au petit trot la grande allée. La solitude, le poids des événements pèsent moins lourd à cheval dans la forêt glacée, avec son compagnon rétif mais fidèle.

Le conflit, meurtrier, se poursuit depuis si longtemps. Deux années successives de manifestations, d’agressions, de colères, de violences. Les images les plus spectaculaires défilent dans la tête du cavalier : les tours de Notre-Dame à Paris et le paquebot France au Havre occupés par les grévistes, des milliers de Parisien libéré inondant l’avenue des Champs-Élysées juste devant son immeuble ; et ces rodéos organisés par la CGT du Livre qui interdisent les livraisons chez les dépositaires ; les entrepôts de papier bloqués, les imprimeries paralysées ; les manifestations de rues qui se succèdent à Paris et en province, deux victimes dans une bagarre générale à l’issue d’un rassemblement à la Bourse ; cet affrontement sanglant lors de la visite du président de la République venu célébrer le cinquantième anniversaire de la fondation des Arts et Métiers. Et lui, sa détermination sans faille, son entêtement, son empire en péril…

Vers 10 h 30, des passants intrigués par un cheval errant se préoccupent du cavalier et le retrouvent, à terre, le visage ensanglanté, inconscient, au pied de l’arbre qu’il vient de heurter violemment. L’état du blessé transporté à l’hôpital des Jockeys de Chantilly nécessite un transfert en urgence à Lariboisière à Paris. Le professeur Oudard, chef du service de neurochirurgie, diagnostique un très grave traumatisme crânien, un traumatisme thoracique et des lésions irrémédiables. Émilien est perdu !

Ses enfants Philippe et Francine prennent la décision de le reconduire à son domicile de Vineuil-Saint-Firmin. À 18 h 30, l’annonce tombe sur les téléscripteurs dans les salles de presse. Émilien vient de mourir. Il a 67 ans…

Beaucoup de ses proches ne croient pas à la thèse de l’accident. « Et ce ne fut pas la seule victime, confie aujourd’hui Gérard H., ancien échotier du Maine libre1 dans la région du Mans, souvenez-vous de Bernard Cabanes, journaliste de l’AFP ; il fut horriblement atteint par la machine infernale déposée sur son palier et ne survécut pas à ses blessures. C’était d’ailleurs une terrible méprise ; les poseurs de bombe visaient son homonyme, Bernard Cabanes, rédacteur en chef du Parisien libéré. Un fervent soutien d’Émilien dans le conflit avec le Livre. » Mon interlocuteur, longtemps syndicaliste à Force ouvrière, s’empourpre, s’indigne : « André Bergeron, notre secrétaire général, était ce jour-là un autre homme à abattre. Absent, il échappa par miracle à la charge d’explosifs déposée devant la porte de son pavillon à Montrouge. » Pourquoi une telle accusation rageuse si longtemps après les faits ?

La personnalité d’Émilien Amaury, son histoire personnelle, la naissance de son groupe dans la période troublée de la Libération, la brutalité et la longueur exceptionnelle du conflit entre le Livre et Amaury, la mort accidentelle du patron du Parisien libéré, le règlement du conflit avec le Livre huit mois après la mort d’Émilien, mais aussi la dure bataille de succession entre ses enfants, la remontée spectaculaire du groupe Amaury, montrent que l’histoire d’Émilien n’est pas un long fleuve tranquille, mais qu’elle est jalonnée de multiples épisodes. Ceux qui concernent le conflit avec le syndicat du Livre dépassent largement la sphère privée ou l’aventure singulière de l’homme de presse. Ils prennent une dimension historique. La mort d’Émilien Amaury n’a-t-elle pas été suivie par la fin programmée du monopole de l’embauche du syndicat du Livre ? Qu’est-ce qui poussait Amaury à mener un tel combat, à refuser la négociation, à vouloir casser l’exclusivité de la représentation syndicale, alors que c’est le même homme qui avait activement participé, en 1944, à l’établir ? Son rapport avec le Livre est incontestablement l’un des fils conducteurs de ce destin hors du commun.





1 . Le Maine libre, créé le 9 août 1944, a été indépendant jusqu’en 1948, il est entré dans le groupe Amaury qui l’a revendu à la Socpresse (Robert Hersant) en 1992, avant d’être racheté en décembre 2005 par le groupe Ouest-France.









PREMIÈRE PARTIE

Du faubourg d’Étampes
 au château de Bierville


« Puis les difficultés commencèrent. On s’aperçut que ce n’était pas par tactique mais par conviction que nous nous réclamions démocrates et républicains. »

Marc Sangnier
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Le cercle de famille


1909

Léon Jouhaux prend la tête de la CGT, après les grandes grèves des postiers et la grève des boutonniers dans l’Oise, à Méru.

Naissance de La Vie ouvrière.




Soleil et giboulées, il est près de midi, le 8 mars 1909. Marguerite Boudier monte les quelques marches de la mairie pour présenter et déclarer l’enfant de Marie-Françoise Victorine Martin, son amie. Marguerite est sage-femme. Elle a accompagné la naissance de l’enfant et réussi à trouver, avec difficulté, une place à l’hôtel-Dieu, qui héberge les indigents d’Étampes, près de l’église Notre-Dame, et qui accueille les femmes que l’étroitesse et la vétusté du domicile empêchent d’accoucher chez elle.

Marie-Françoise a donc obtenu une chambre étroite. Les sœurs augustines, dévouées, l’assistent pendant quelques jours. Le nouveau-né est un beau garçon, né de père inconnu.

Quand Charles Dujoncquoy, l’adjoint délégué par le maire d’Étampes, Frédéric Louis, reçoit la sage-femme, il n’affiche aucune surprise : il sait à qui il a affaire. Selon les affirmations de Marguerite Boudier, l’enfant est né trois jours plus tôt, dans la nuit du 5 mars, à 2 h 30, au 33, rue de la Cordonnerie (adresse de l’hôtel-Dieu). Sa mère souhaite l’appeler Émilien. Émilien-Alphonse.

Si Marie-Françoise a accouché à l’hôtel-Dieu, et non pas à son domicile déclaré, 54, avenue de Paris – comme le faisaient encore la plupart des femmes au début du siècle dernier –, c’est tout simplement parce qu’en réalité, elle n’y demeure pas. Le cahier de recensement de l’époque en apporte la preuve. Dans cet immeuble qui compte une douzaine d’appartements modestes et exigus de deux ou trois pièces, on trouve des Tavernier, Houdayer, Galtier, Nallet, Colas… mais pas de Martin. Marie-Françoise habite déjà chez Émile Amaury, le père, depuis le début de leur liaison. Pas à Étampes, et aussi discrètement qu’il est possible : le couple vit hors mariage, et Émile, qui va avoir 38 ans, vient de divorcer d’Antoinette Oudard, sa première femme, le 22 octobre 1907.

Le Réveil d’Étampes annonce le 8 mars, le jour de la déclaration à l’état civil, la naissance d’un Émilien, sans mentionner son patronyme. Et pourtant, le père est bien connu à Étampes. Émile est cantonnier à la ville, chargé de l’entretien des chemins vicinaux. Lui est né dans le hameau de Boinveau à Cerny, berceau des Amaury. Son père, Benjamin, agriculteur, et sa mère, Victorine, ont disparu. Seule sa sœur, Augustine, demeure encore avec sa famille à Cerny, comme son frère Arthur. Mais il ne les fréquente plus guère et connaît à peine sa nièce Francine, la fille d’Arthur.

Quelques jours après la naissance, le 25 mars 1909, il reconnaît officiellement la paternité de l’enfant, et neuf mois plus tard, le 15 décembre, il convole en justes noces avec Marie-Françoise : Émilien est légitimé.

L’adjoint au maire, Charles Dujoncquoy, préside la cérémonie, et le secrétaire de mairie et patron d’Émile, Henri Mainard, est l’un des deux témoins de la mariée. En guise de cadeau de mariage, Mainard offre au jeune marié un statut plus confortable : la mensualisation se substitue à sa rémunération à la journée, et il obtient la qualification de « fonctionnaire territorial », qui fait de lui un employé à part entière de la ville d’Étampes. Les grandes grèves des postiers, cette année-là, ne sont sans doute pas sans incidence dans la revalorisation des salaires1. S’ouvre alors pour Émile la perspective d’une existence plus sécurisante, même si ses émoluments de 80 francs par mois lui permettent juste de survivre. La misère s’éloigne et rend possible une orgueilleuse pauvreté, et sa situation lui offre les premiers signes d’une nouvelle respectabilité.

Mais que savons-nous de Marie-Françoise ? Née le 5 décembre 1870 à Guignonville, petit bourg rural du Loiret, septième enfant d’une famille modeste, ses parents, Louis Désiré Martin, safranier2, et Philippine Angèle Beauvallet, habitent dans le hameau de Bazinville. À l’automne, parents, frères et sœurs se mettent à l’ouvrage pour la récolte du safran, qui pousse dans les champs de Pithiviers, Boynes, Berville-en-Gâtinais, Batilly, jusqu’à Beaune-la-Rolande et, de l’autre côté, Guignonville, Greneville… « L’or végétal », très cher et très demandé, aromatise les aliments et teinte d’un jaune incomparable les tissus des élégantes.

Marie-Françoise, la plus jeune, ne connaîtra que les dernières belles années de cette récolte. Les hivers glacés de 1880 et 1881 ont fait disparaître une grande quantité de bulbes, et le déclin de la culture du safran est amorcé : les derniers champs fleuriront dans les années 1930. La relative richesse locale et les emplois saisonniers assez bien rémunérés que la cueillette permettait disparaîtront avec elle. La fin du safran accélère l’exode rural de cette région, proche du grenier à blé de la Beauce.

Les enfants Martin, comme les autres, s’en iront tenter leur chance ailleurs. Louis et Henri s’installent comme agriculteurs à proximité de leur village, et les autres, Émile, les filles Louise, Octavie, Mathilde et Marie-Françoise ne fréquentent guère l’école et doivent s’éloigner des alentours. Marie-Françoise, la benjamine, sait à peine écrire. Elle est probablement placée, très jeune, en Seine-et-Oise, où l’on retrouve sa trace.

Quand elle épouse Émile Amaury, c’est une belle femme de 39 ans. Élancée, de longs cheveux blonds, un visage allongé et des yeux bleus… Marie-Françoise ne manque pas d’attraits. C’est une femme de caractère. Elle est libre, d’aucuns la diront légère. À une époque où une femme de son âge entre dans la maturité, elle vit avec Émile une nouvelle histoire d’amour. C’est son troisième mariage, et Émilien, son quatrième enfant.

On ne peut pas dire qu’elle a été gâtée par l’existence. Les fêtes de Boynes, le carnaval du safran, tout cela semble bien loin. Après un premier mariage éphémère, abandonnée, elle a épousé en deuxièmes noces Jules Huguet avec qui elle a eu deux enfants, Juliette en 1893, et Jules en 1897. Huguet, carrier de profession, meurt à la suite d’une courte maladie. Il laisse sa veuve seule avec leurs deux enfants et une autre fille, Hilaire, issue du premier mariage de Jules Huguet, qui n’a pas 10 ans. Marie-Françoise vit quelque temps avec les trois enfants à D’Huison-Longueville, et gagne sa vie dans quelques fermes environnantes. Plus tard, elle déménage à Saint-Vrain, une commune située à une vingtaine de kilomètres d’Étampes. C’est sans doute à cette époque qu’elle commence à vivre avec Émile Amaury, alors qu’il est pourtant encore marié à Antoinette Oudard. Le couple donne naissance à une petite Amélie en 1904. Les actes officiels de l’époque indiquent qu’elle est reconnue par son père, ce qui est contraire à la loi, mais ne mentionnent pas le nom de la mère. Ce n’est que bien plus tard, en 1923, avant le mariage d’Amélie, qu’un acte établi par la mairie d’Étampes attestera de la maternité de Marie-Françoise.

Le mariage d’Émile Amaury et Marie-Françoise Victorine Martin régularise donc une union déjà ancienne. La famille recomposée s’installe 17 rue Baugin, dans le centre-ville : Hilaire, la fille du premier mariage de Jules François Huguet, Jules et Juliette, Amélie, le petit Émilien… Le 3 décembre 1911, le cercle de famille s’agrandit encore avec la naissance d’Émilienne. Émile se sent bien à Étampes, malgré la lourde charge familiale qui pèse sur ses épaules. Le couple semble s’être définitivement installé.

 

En ce temps-là, Étampes est sous-préfecture de Seine-et-Oise ; la commune compte un peu plus de 9 000 habitants3. C’est un gros bourg où l’on discute au conseil municipal de la création d’un syndicat d’initiative, de l’organisation d’une fête des jonquilles, de la tomate, ou encore de la création d’une société de pêche… Plus important : une caserne d’artillerie doit s’installer non loin, derrière Gérofosse, au bas de Montachaux.

Mais depuis le début du siècle, la ville se transforme à toute vitesse. Les activités d’Étampes, qui se résumaient hier encore à l’artisanat (tournage du cuivre, chaudronnerie, foire aux laines des moutons de la Beauce), se diversifient. La fonderie créée au début du siècle permet un certain développement économique. Elle se spécialise dans la fabrication de matériel agricole, principalement à destination de la Beauce céréalière : socles de charrues, herses, équipements des moissonneuses-batteuses…

La fonderie accompagne les besoins du marché : à la veille de 1914, elle devient un gros fabricant de matériel de guerre. Au même moment, une imprimerie, « La Semeuse », s’implante à la périphérie. Bientôt viendra une petite concurrente, « La Familiale », dans laquelle Émilien deviendra stagiaire avant que d’en être le client. La main-d’œuvre de ces entreprises est principalement constituée d’anciens journaliers, frappés par la disparition progressive des cultures du safran et de la vigne, qui quittent les campagnes du Gâtinais, comme Marie-Françoise. La plupart s’établissent dans le quartier Saint-Martin.

 

Étampes, avec son « quartier rouge » et son centre-ville plus bourgeois qui accueille les riches paysans beaucerons en retraite, oscille politiquement entre le centre gauche et le centre droit. C’est cette dernière mouvance qui est aux affaires quand Émilien voit le jour. Mais la tendance s’inverse en 1912, avec l’élection d’un maire radical-socialiste, Marcel Bouilloux-Laffont.

Comme toutes les communes de France, qui connaîtront lors de la Première Guerre mondiale un nombre de victimes sans précédent, Étampes a payé un lourd tribut au conflit. Quarante de ses enfants y ont laissé la vie, et de nombreux « poilus » sont revenus blessés ou handicapés. Émile, père d’une famille nombreuse, est dans la seconde réserve : il n’est pas envoyé au front, et sert dans l’armée territoriale.

La guerre passée, les choses semblent reprendre leur cours : le commerce des céréales redevient dynamique, la fonderie retourne aux productions du temps de paix… Les rivières, qui, selon la juste expression des géographes, « jamais ne gèlent, ni jamais ne débordent », permettent encore un peu d’utiliser l’osier de Lalouette et de la Challouette, deux jolis cours d’eau affluents de la Juine, pour fabriquer des paniers. Cela assure bien quelques emplois, mais les conditions de travail sont éprouvantes pour les saisonniers. La mère d’Émilien est assurément du nombre : les quelques pièces qu’elle glane sont bien utiles pour nourrir la grande famille.

Mais, malgré le retour à la paix, l’atmosphère a changé. Les auberges et les bistrots ne désemplissent pas : on y trouve une population très pauvre et nombre d’adolescents livrés à eux-mêmes. Les bons d’alimentation, distribués jusqu’au début des années 1920, ne suffisent pas à assurer le minimum vital. Les esprits s’échauffent, des bandes s’organisent. L’une d’entre elles se fait particulièrement remarquer : la « bande des foulards verts », qui terrorise la population durant tout l’été 1919. Le Réveil d’Étampes du 8 août 1919 expose son explication du phénomène, à l’occasion du procès d’adolescents : « Les conséquences de la guerre et le relâchement des mœurs ont influé sur ces jeunes cerveaux, et les impressions cinématographiques malsaines, la fréquentation facile de certains débits de boisson où les enfants peuvent dépenser des sommes importantes et par conséquent suspectes sans que la conscience du tenancier s’en trouve le moins du monde inquiétée. » Le journal, qui déplore le déclin de l’autorité maternelle, affaiblie par la guerre, a identifié le coupable : c’est le cinéma, bien sûr ! « Le cinéma qui apprend la manière de pénétrer dans un immeuble, de fracturer un coffre-fort, de bâillonner, de révolvériser le premier gêneur. Voilà, moralement, le premier responsable. »

 

Dans ce contexte difficile, le petit Émilien connaît une scolarité plutôt heureuse. Le 3 janvier 1915, il avait été inscrit à l’école des Prés, non loin de la rue Baugin. Le 6 juillet 1921, à 12 ans, il obtient son certificat d’études primaires, avec mention « Assez bien ». Il est quatrième du tableau ! Le directeur de l’école, M. Colson, remet aux lauréats un livret de caisse d’épargne de 10 francs, offert par la ville d’Étampes. Le maire distribue des prix spéciaux, livres et diplômes. Émilien aborde les grandes vacances fier comme Artaban, et sans doute prêt à commencer une nouvelle année scolaire au cours supérieur. Mais les circonstances et la volonté de sa mère vont en décider autrement.

 

Le climat familial s’est dégradé : Émile est parti. Il a quitté la mairie d’Étampes après la guerre pour un emploi de chauffeur. Marie-Françoise n’habite plus rue Baugin, mais 17 avenue de Paris. Elle vit avec Amélie, 17 ans, qui est modiste à la maison Langlois, Émilien, et un nouveau-né, son petit-fils, André, fils de Jules. Émilienne n’est plus recensée à la nouvelle adresse ; pas davantage Hilaire, Jules et Juliette, déjà majeurs, qui travaillent et ont pris leur indépendance.

La famille connaît alors un grand dénuement. Kristin Bonin, petite-fille d’Émilienne, rapporte les souvenirs de sa grand-mère : « Son père était toujours absent. Il ne revenait que l’hiver, par grand froid, et elle cousait ensemble des sacs à pommes de terre pour lui servir de couverture. » La famille n’a plus de quoi vivre. Les ménages de Marie-Françoise et la garde du petit-fils, pour laquelle elle obtient de Jules une faible rémunération, ne suffisent pas à répondre aux besoins de la famille : Émilien ne peut donc plus aller à l’école. Émilienne n’a pas eu plus de chance : son fils, Philippe Bonin, se souvient que sa mère « savait à prise écrire et ne connaissait pas l’orthographe […] ; ses parents, par nécessité, l’avaient placée dès 11 ou 12 ans dans un hôtel d’Étampes, comme bonne à tout faire ».

Le couperet tombe : Émilien, l’enfant turbulent mais bon élève, doit quitter l’école. Il ne se remettra pas de sitôt de cette décision, et en portera toute son existence l’empreinte profonde. Sans doute son extraordinaire détermination, son ambition et son insatiable appétit de puissance viennent-ils de là. À 12 ans, Émilien doit chercher comment gagner sa vie.

 

Une chance : la société Maggi d’Étampes recrute ! Maggi appartient à un groupe « multinational » de l’époque, la Société des boissons hygiéniques, spécialiste des bouillons déshydratés. À la demande des autorités françaises, Jules Maggi se lance alors dans l’industrie laitière pour commercialiser un lait plus sain, récolté et conditionné dans de meilleures conditions d’hygiène, afin de tenter d’enrayer la mortalité des nourrissons, qui reste préoccupante. Les boutiques de la marque essaiment dans toute la France, et notamment à Étampes. Sans enthousiasme, le petit Émilien entre dans la vie active : il est ramasseur à la ferme ou livreur de lait à domicile. Sa déception attise le feu qui couve, l’énergie qui sourd de cet adolescent à la vitalité exceptionnelle.

Les bandes, il les connaît, il les fréquente. Ce n’est pas un suiveur, c’est un meneur. Pas de méfaits majeurs à son actif, seulement de petits larcins, de bonnes bagarres certains soirs de fête. Ce n’est pas un « foulard vert », loin de là. Il œuvre davantage à la défense de la veuve et de l’orphelin. Et comme il est en excellente condition physique, il a à sa disposition tous les arguments de son arrogance et ne se laisse pas marcher sur les pieds si d’aventure un concurrent montre trop de zèle à l’égard d’une bonne amie qu’il a prise sous sa protection. La légende les veut nombreuses : Émilien a grand cœur et mauvaise réputation.

Mais il s’ennuie à Étampes. Les journées de travail chez Maggi sont longues et difficiles, les loisirs rares et répétitifs. Avec ses copains, il trouble parfois un peu la tranquillité des bourgeois de la ville. Ainsi, le 14 juillet 1923, la retraite aux flambeaux a donné lieu à quelques sarabandes bruyantes et arrosées, avant la salve d’artillerie et le feu d’artifice tiré par la municipalité… Le terrain d’aviation de Montdésir, installé à quelques kilomètres de la ville, joue un rôle déterminant dans l’animation de la région. Les pionniers et les as de l’aviation participent à l’organisation des fêtes que les jeunes de la ville, dont Émilien, admirent beaucoup.

Rien n’y fait. Sans doute souffre-t-il aussi de la division familiale, de l’absence du père, des agressions de sa sœur, la jolie Émilienne, dont il est proche mais qui fait montre d’un caractère entier comme le sien. Sur son visage flotte déjà un petit sourire de tristesse que les plus attentifs percevront furtivement tout au long de son existence. À 14 ans passés, le jeune Émilien, bagarreur, boxeur, exhale un charme, une élégance innée, qui en font vite, dit-on, le jeune homme le plus séduisant et le plus séducteur de la « vallée de la Juine ». Il a décidé de monter à Paris : l’année d’après, en juillet, il participera de loin aux fêtes de l’été.

 

À la fête des Fleurs du 6 juillet, Madeleine Traminet est élue « duchesse d’Étampes », le club de Montdésir est toujours au premier plan et M. Bidochon à la direction de l’orchestre. Suivant la musique, « Le clou de la fête, un char d’aviation véritable monoplan Deperdussin dont les ailes battantes peuvent se relever aux passages trop étroits ». La cavalcade se termine par le bateau à voiles sous des flots de toiles peintes. Mais Émilien n’est pas revenu.

Il commence une autre aventure et décide de changer de vie. Embauché comme plongeur serveur dans un restaurant coopératif boulevard Raspail à Paris – tandis que, faute de pouvoir régler ses loyers, Marie-Françoise a échoué dans un petit meublé de l’impasse au Bois à Étampes –, il habite désormais un très bel immeuble dans un quartier chic. Au 33 boulevard Raspail, à Paris.





1 . Le gouvernement de l’intransigeant Georges Clemenceau est mis en minorité le 20 juillet 1909. Démission de Louis Niel, remplacé par Léon Jouhaux élu en juillet 1909. Auguste Keufer, secrétaire général du syndicat du Livre, adhérent de la CGT dès sa fondation en 1895, participe à l’organisation internationale typographique du Syndicat qui s’installe à Berlin.




2 . Charretier « delabour », spécifie également l’acte de mariage du 15 avril 1856. La culture du safran n’est pas encore son activité principale.




3 . Précisément 9 250 habitants au recensement de 1906. Recensement quinquennal de 1876 : 7 840.
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La rencontre


Les circonstances qui conduisent Émilien à travailler au restaurant coopératif du boulevard Raspail restent floues. Une certitude pourtant : il ne supporte plus Étampes et son emploi. Sa réputation d’enfant terrible ne contribue pas non plus à le rapprocher de son entourage familial, qu’on devine âpre, souvent cruel. On s’aime, on se déchire. À pleines dents.

Émilien sait qu’il est ingénieux, mais il mesure aussi l’ampleur de son ignorance. Personne mieux que lui ne saisit les situations, ne s’adapte avec autant d’aisance aux comportements et aux sensibilités, même s’il le fait parfois brutalement. Et quel art singulier de tirer parti de son charme…

Dans l’immédiat, sa belle énergie et sa résistance sont ses meilleurs atouts : servir, assurer le « coup de feu » entre midi et deux, et faire la « plonge ». Il en faut… Émilien est partout. Aimable, rapide, et souvent amusant. Mais son nouvel emploi ne semble pas lui promettre un avenir très souriant. Enfin, sait-on jamais… Ce restaurant est l’endroit idéal pour faire des rencontres.

Et celle qui changera le cours de sa vie va avoir lieu. Émilien fait la connaissance d’un homme, illustre habitué du restaurant coopératif : Marc Sangnier, le charismatique fondateur du mouvement le « Sillon ». Séduit par l’entrain et l’énergie d’Émilien, il le prend sous son aile.

Marc Sangnier est né en 1873, dans un milieu qu’on ne peut qualifier de subversif. Son père, Félix Sangnier, avait hérité de la fortune confortable d’un oncle, enrichi dans le commerce du drap en Picardie. En se lançant dans la promotion immobilière au temps du baron Haussmann, il vit ses biens fructifier de façon considérable.

Du côté maternel, on ne manquait pas d’argent non plus. Son grand-père, Charles Lachaud, était un célèbre avocat du second Empire, et sa grand-mère, Louise Ancelot, légataire universelle d’Alfred de Vigny. L’écrivain avait beaucoup fréquenté le salon littéraire de l’arrière-grand-mère, Virginie, sous la Restauration.

Rien ne le portait donc à se faire le chantre de la République, encore moins le défenseur du prolétariat. Et pourtant… En 1894, le jeune Marc Sangnier est élève au lycée Stanislas : il prépare Polytechnique. Jeune militant catholique, il se réclame de Lamennais et de l’esprit de la révolution de 1848 que de nombreux ecclésiastiques avaient tant soutenue. Il regrette le temps où les prêtres bénissaient les arbres de la Liberté plantés par le peuple, la fermeture des ateliers nationaux, qui marque dans son esprit « La séparation définitive des deux classes bourgeoise et ouvrière ». Avec son ami Paul Renaudin, fondateur d’une revue, Le Sillon, il fait partie du cercle de la Crypte. Ce petit groupe d’étudiants, d’inspiration religieuse, convie des représentants du monde ouvrier à « planter l’arbre du christianisme démocratique et social ». Et fonde un mouvement, le Sillon, dont l’esprit perturbera bientôt la tranquillité conservatrice et souvent antirépublicaine de l’Église catholique.

Nous sommes pourtant à l’heure du Ralliement. En 1890, la papauté a enfin reconnu la République tant combattue. Un an plus tard, Léon XIII, le « pape ouvrier », pose publiquement, dans l’encyclique Rerum Novarum, la question sociale, attirant l’attention sur la misère ouvrière, condamnant la condition « des ouvriers sans défense », « l’insuffisance des salaires » et « La cupidité de la concurrence effrénée ». Plus prosaïquement, le camp républicain gagne irrésistiblement du terrain. « Le moyen de ne pas être dévoré par la République est d’entrer dans la République », avait prévenu Clemenceau. Ce dernier constat fut probablement la raison de beaucoup de ralliements à « La Gueuse »… 

 

L’engagement de Marc Sangnier tient à quelques interrogations plus profondes. Son initiative est davantage d’ordre spirituel, éthique, que strictement politique. Elle ne fait guère l’unanimité chez les étudiants de Stanislas, moins encore chez les parents bien-pensants d’élèves de la vénérable institution, majoritairement monarchistes et réactionnaires : « Nous n’avons pas mis nos fils à Stanislas pour que les ouvriers viennent leur faire la leçon », dit-on à « Marc ». Déjà, dans son entourage, on s’appelle par son prénom et on se tutoie. Cela devient très vite la règle au Sillon. Son fils, qui le vouvoyait, se souvient avec émotion du jour où, ayant atteint l’âge de 16 ans, son père lui déclare : « Maintenant tu es mieux que mon fils, tu peux me tutoyer. » Marc Sangnier devient vite le leader charismatique du Sillon. Il affiche clairement une orientation à gauche et une démarche subversive. En 1905, à Roubaix, au cours d’une réunion publique en présence du leader socialiste Jules Guesde, il prend nettement position contre le salariat : « Nous sommes convaincus que le salariat n’aura qu’un temps. » S’adressant à son interlocuteur, il lance : « Soyez convaincu, camarade Guesde, que lorsque les capitalistes n’auront plus aucune signification, ils seront supprimés comme les vieux barons féodaux quand l’humanité n’eut plus besoin d’eux pour continuer sa route vers l’avenir. » Scandale dans les sacristies, le Sillon entretient des relations avec les tendances anarcho-syndicalistes de la CGT dont Léon Jouhaux, le révolutionnaire, prendra la tête en 1909. Le Sillon côtoie le syndicat présidé par Jouhaux quand Émilien est encore au berceau. Mais Marc Sangnier révise son option en faveur de l’engagement de catholiques à la CGT et apporte son appui au syndicalisme confessionnel après la révolution de 1917 en Russie, sans pour autant cesser ses relations avec Jouhaux. Sa proximité syndicale se situe alors près de Gaston Tessier. Ce Parisien d’origine bretonne, ancien employé d’une maison de commerce, a rencontré Marc dans les cercles d’études des œuvres des jeunesses catholiques. Adhérant au syndicat des employés du commerce et de l’industrie d’origine confessionnelle, il contribue en 1919 à la nouvelle Confédération des travailleurs chrétiens dont il devient secrétaire général. Nous allons le retrouver dans la Résistance à la fois proche et distant d’Émilien Amaury.

 

Le Sillon développe une conception de l’éducation populaire qui entend former les fils d’ouvriers « afin que le prolétariat puisse être à même de se substituer graduellement au patronat et d’assumer les charges et l’honneur de la direction des entreprises industrielles », dit Marc, qui à une autre occasion, ajoute, alors qu’il défend l’instruction pour tous : « Ainsi nous pourrons nous sentir moins humiliés devant ces fils d’ouvriers dont nous croisons parfois, dans la rue, le regard de mépris. » Belle reconnaissance de la condition ouvrière… Cela donne le ton et l’orientation de l’aventure du Sillon qui publie un programme pour accéder à la société nouvelle : éducation populaire, reconnaissance de l’école laïque, sociétés coopératives et mutualistes, caisses de retraite. Des objectifs proches de ceux des socialistes, même si la philosophie de l’action et les moyens diffèrent radicalement. Le Sillon est anticapitaliste mais pas socialiste : « La société fraternelle doit remplacer la société confrontée à la lutte des classes, qui n’est pas le moteur de l’histoire. »

Si les militants du Sillon soutiennent que « l’amitié entre les hommes est le seul lien qui doit les unir », les socialistes répondent souvent « naïveté d’une tentative de récupération de la classe ouvrière »… Parfois même, les oppositions deviennent musclées à l’heure de l’anticléricalisme triomphant du « petit père Combes1 ». Pour ne rien arranger, le Sillon crée des « instituts populaires », en réponse aux « universités populaires » des socialistes. Cette méfiance réciproque subsistera, sans empêcher les plus radicaux de ces démocrates d’inspiration chrétienne2 de contribuer à faire basculer majoritairement le pays à gauche. On les verra mêler leurs voix à la gauche en 1936, lorsque la Jeune République adhérera au Front populaire, en 1945, lorsque le MRP s’alliera aux communistes et aux socialistes au nom du tripartisme, et en 1981, lorsque l’engagement de nombre d’entre eux favoriseront l’élection de François Mitterrand3.

 

Sangnier renvoyait dos à dos l’idéologie socialiste et le libéralisme économique : cette attitude sera bientôt condamnée par Rome. Le 29 août 1910, vingt ans après le Ralliement, Pie X, dans une lettre à l’Épiscopat français, condamnait le Sillon et son chef. Sans appel.

Le coup est rude, mais Sangnier se soumet. Il abandonne la direction des groupes d’éducation populaire. Rejeté par l’Église, il entend désormais mener un combat strictement politique, renonçant à la position inconfortable du « militant toujours coincé entre Dieu et les hommes ». Le quotidien du mouvement, L’Éveil démocratique, devient La Démocratie : il adopte une ligne plus politique, dans la perspective du combat électoral.

En 1912, il fonde la Ligue de la jeune République, et peu après le journal afférent, La Jeune République. Le mouvement appelle à une « IVe République vraiment démocratique » et propose un programme assez hardi pour l’époque : l’égalité civique pour les femmes, le scrutin à la proportionnelle, l’éducation permanente des citoyens, la totale transparence de la vie politique, avec, notamment, la disparition de la diplomatie secrète, le remplacement du Sénat par une chambre représentant les intérêts économiques, une législation sociale qui préfigure celle de 1945… De plus, la Ligue souhaite l’abolition de la « monarchie dans l’usine » : elle réclame la suppression de la grande propriété capitaliste, la nationalisation de certaines industries et l’établissement de coopératives dans la plupart des secteurs, tout en maintenant la petite propriété privée.

Sous l’impulsion de son leader charismatique, la cause du Sillon s’incarne désormais dans l’action : de multiples coopératives ouvrières voient le jour, y compris dans Paris. Rue Vivienne, une boulangerie est ouverte : on y fabrique le pain dans la journée, pour preuve de ce que les boulangers ne sont pas condamnés à travailler la nuit.

À l’heure où Émilien commence à fréquenter l’école des Prés à Étampes, Sangnier connaît, sur le front, l’épreuve de la guerre des tranchées. Nombre de ses proches seront emportés dans la tourmente. L’horreur de ce conflit – qui a ébranlé un temps jusqu’à son optimisme – fait de lui un ardent pacifiste, partisan d’une Europe unie.

À l’écart des grandes formations politiques traditionnelles, Sangnier a donc conquis une position originale : il est élu député lors des législatives de novembre 1919, qui portent aux affaires la fameuse Chambre bleu horizon (de la couleur des uniformes des poilus). Paradoxalement, il rejoint le Bloc national majoritaire qui regroupe les formations du centre et de la droite4. Il ne conservera pas son siège en 1924, balayé par la déferlante du Cartel des gauches et ses positions internationalistes.

 

Le siège de son mouvement se situait à proximité du restaurant où travaillait le jeune Émilien, un peu plus haut, au 32 du boulevard Raspail. L’immeuble que Marc fit construire par un grand architecte de l’époque, Chazel – qui existe toujours aujourd’hui –, est une construction rectangulaire de cinq étages, assez étroite, coiffée d’une petite tour pyramidale, agrémentée d’un grand carillon (Marc Sangnier adorait les tours). Au-dessus de la porte d’entrée, un fronton de mosaïques étincelantes désigne l’édifice : « Immeuble de la démocratie ». À l’intérieur du bâtiment, on avait aménagé des appartements et des bureaux pour La Démocratie ; ainsi qu’une imprimerie installée au sous-sol.

Jean Sangnier, fils de Marc, se souvient de la rencontre : « Émilien Amaury travaillait au restaurant coopératif du 38. Il devait avoir quinze ans. Mon père remarqua ce jeune homme solide dont les yeux pétillaient d’intelligence. Il lui proposa de venir travailler à La Jeune République. Émilien accepta avec enthousiasme et accomplit alors, près de mon père, les travaux les plus modestes. » Très vite, Émilien devint un habitué de la table familiale : les Sangnier ne déjeunant jamais seuls, leur table accueillait toujours quelques hôtes du Sillon ou des collaborateurs, dont Émilien, que Mme Sangnier prit vite en affection.

Sangnier lui trouva bientôt une chambre dans l’immeuble du boulevard Raspail, au 32 ou au 36.

 

Jean Sangnier se souvient d’un adolescent « un peu à l’abandon, coupé de sa famille, de sa mère avec qui il avait cessé toute relation ». Selon lui, Émilien ne les revit jamais. Ou du moins « il n’en parlait pas ».

 

Tout à son engagement pacifiste, Sangnier avait ouvert un foyer de la paix au 34 boulevard Raspail. Il recherchait un site plus vaste, proche de Paris, qui pourrait accueillir les membres du mouvement et organiser des rassemblements pour la paix, comme cela se faisait alors dans les autres pays d’Europe, particulièrement en Allemagne. Un de ses amis, Henri Colas5, le chantre de la jeune garde, lui signala alors que le domaine et le château de Bierville, en Seine-et-Oise, étaient à vendre. L’épouse de Marc – entièrement dévouée à la cause – venant de recevoir un héritage, elle finança l’acquisition provenant de la famille Van Loo, descendante d’un grand ami de Napoléon Ier.

Non seulement le terrain était idéal pour les ambitieux projets d’avenir, mais encore – coïncidence – le domaine était situé à quelques kilomètres d’Étampes, un endroit fréquenté par Émilien depuis sa plus tendre enfance. Lorsqu’il était employé de Maggi, livreur ou collecteur de lait à la ferme, il sillonnait la vallée de la Juine en tous sens.

L’ensemble construit au XIe siècle appartenait, à sa construction, au chevalier Lancelot de Bierville. Au cours des siècles, il se transforma et devint tel qu’on le connaît aujourd’hui : quatre tours, entre lesquelles deux étages de vastes habitations et salles de réunions ont été aménagés ; de belles dépendances sur cent hectares accidentés, percés de grottes mystérieuses, parcourus de sentiers sinueux et pentus courant à travers les forêts et les terres environnantes.

 

Bierville, c’était le phalanstère de Marc : un espace de rencontres pour les camarades du mouvement et leurs amis, mais aussi un lieu de détente et de fraternité. Pour ce rousseauiste convaincu, grand lecteur de Pascal, c’était le paysage rêvé du retour aux sources où il pourrait construire la cité idéale, à l’image des socialistes utopistes du XIXe siècle. Ce lieu devait avant tout devenir un atout dans son combat : tout faire pour empêcher une nouvelle guerre en Europe. Dans ce but, il décida d’y réunir un congrès de la Paix. Il intégra Émilien Amaury dans son équipe rapprochée. Mieux encore, il le prit à ses côtés pour assurer une sorte de secrétariat particulier dans l’équipe organisatrice. La date du congrès fut arrêtée : en 1926, à partir du 1er août, deux ans après l’acquisition du domaine.

 

Tout alla très vite pour Émilien, associé sur les chemins de Bierville à une action de grande envergure… S’il n’en prit pas immédiatement la mesure, il en perçut l’importance. Puis, il fut littéralement conquis par le maître des lieux et sa manière d’être. Cet homme, dont tous louaient le charme aristocratique et joyeux, n’était jamais mieux qu’ici, dans la belle nature de Bierville. Comme Émilien. Il épousa la cause, devint un militant pacifiste actif et passionné.

Sans perdre de temps, il fit quelques rencontres décisives avec André Régnier, Jean Leroux ou Gilbert de Véricourt, dont certains d’entre eux, plus tard, deviendront ses associés, un groupe d’amis du même âge, habitant alentours, fréquentant Bierville et baptisé amicalement la « bande de Boissy-la-Rivière ».

 

Émilien fit souvent l’aller et retour de Paris à Boissy-la-Rivière. Il accompagnait Marc, familiers qu’ils étaient de la petite gare du Paris-Étampes-Pithiviers, à moins d’un kilomètre du château. Encore aujourd’hui, la voie ferrée coupe d’ailleurs le domaine en deux. Et le passage à niveau permet d’accéder à l’espace boisé qui va accueillir le futur camp de la paix.

En arrivant ou en repartant de la gare, le chef du Sillon ne manquait jamais de saluer « la » chef de gare, Amandine, mariée à Arthur Régnier, employé des Chemins de fer de l’Ouest, poseur de voies. Bonne chrétienne, comme son mari, elle était acquise aux idées du Sillon. Marc sympathisa vite avec le couple. Les Régnier, comme les Amaury, n’avaient jamais connu l’abondance. Treize enfants chez les Régnier, scieurs de bois dans le Loiret : « Ils n’avaient jamais couché dans un lit, ils dormaient sur la paille6. »

 

La misère, ils connaissent. Le combat contre les nantis, ils le comprennent. Les idées progressistes et l’action du chef du Sillon, ils les partagent. Cécile Laurent-Régnier, la cousine d’André, se souvient : « Marc prenait très souvent le train pour Paris à la gare de Bierville. Il connaissait bien Amandine et Arthur, qui l’aimaient bien. Il s’occupait du jeune André en l’aidant de temps à autre dans son apprentissage laborieux de la lecture et de l’orthographe7. »

Un beau matin, Émilien se retrouve face à Amandine. Ils se reconnaissent immédiatement. Dans sa vie précédente, Émilien a déjà approvisionné la gare en produits laitiers et fait sa connaissance et celle de son fils André. Les deux garçons n’ont que quatre ans de différence d’âge, mais ils ne se fréquentent pas : Amandine n’y tient pas. Toujours cette mauvaise réputation du garçon des rues d’Étampes au coup de poing facile… Pourtant très vite, les deux adolescents vont devenir les meilleurs amis du monde et ne se quitteront plus durant quarante ans. Mais ils finiront par se séparer, durement. L’amitié virile entre André et Émilien se scelle par une attaque en règle de la façade de la gare de Boissy-la-Rivière : un soir d’hiver, les deux adolescents, montés sur d’imaginaires destriers et assistés de quelques gamins de leur âge – parmi lesquels figurait sans doute un autre des membres de la future bande de Boissy-la-Rivière, Jean Leroux8 –, attaquent la station à coups de boulettes de terre argileuse. Même s’il s’est assagi, Émilien reste un enfant terrible…

Amandine est accueillante et peu rancunière. Elle invite de temps à autre Émilien à la table commune. Cette femme, en adoration devant son fils unique, a le sens de l’hospitalité. Elle recueille pendant plusieurs années un autre ami d’André, qui se souvient encore de ce temps béni, Jean Delannoy9. Les parents du futur réalisateur à succès possèdent une maison de campagne à Boissy. Comme ils désapprouvent les méthodes d’un maître de l’école que leur fils fréquente à Paris, ils confient Jean à Amandine et Arthur durant quelques années. Ce centenaire magnifique s’en souvient avec une émotion perceptible : « Je prends pension chez Madame Amandine Régnier, chef de gare de Boissy. Son fils unique est un ami et le restera toute ma vie… Je suis chargé parfois d’une mission de confiance : manœuvrer le levier qui commandait le signal d’arrêt après le passage du train… Cette manœuvre m’emplit d’un sentiment de responsabilité que doit connaître le commandant de bord d’un avion supersonique. » Il ajoute : « Lorsque j’ai dû quitter Boissy pour commencer mes études secondaires à Paris, j’ai embrassé les murs de la petite gare. »

Jean Delannoy n’a pas vraiment rencontré Amaury ces années-là. Marc Sangnier, alors maire de Boissy-la-Rivière, marie en 1927 le futur réalisateur. Il a 19 ans. Mais ce jour-là, André, le fils d’Amandine, est présent avec ses parents.

Jean Delannoy a toujours gardé une profonde tendresse pour ce lieu : « Un jour de 1945, où je devais filmer un passage à niveau, j’ai exigé que ce soit celui de Boissy-la-Rivière, et quand la nostalgie de mon enfance m’envahit trop, je passe la cassette de mon film La Part de l’ombre où l’on peut voir Edwige Feuillère franchir au petit trot d’un Tilbury le passage à niveau de la gare de Boissy-la-Rivière. Je ne peux retenir une larme10. »

Ce passage à niveau, Émilien le franchit quantité de fois, quand, chargé d’aménager le camp de la Paix, il se lance à corps perdu dans la préparation du grand événement. Avec une telle fougue qu’il percute un jour, dans une manœuvre malheureuse avec sa camionnette, le mur de l’historique château de Bierville.





1 . Président du Conseil de 1902 à 1905. Reçu docteur en théologie avec une thèse sur saint Thomas d’Aquin, Émile Combes devint médecin et homme politique, alors qu’il se destinait initialement à la prêtrise… Président du Conseil en 1902, il mena une politique d’un anticléricalisme intransigeant, supprimant en quelques jours plus de 2 500 écoles religieuses et interdisant à toutes les congrégations religieuses d’enseigner.




2 . Ils refuseront longtemps le qualificatif de démocrate-chrétien pour bien marquer leur autonomie par rapport à la hiérarchie de l’Église catholique.




3 . Jacques Delors est considéré à cette époque comme l’héritier de Marc Sangnier.




4 . Marc Sangnier fut jusqu’au dernier moment réticent à rallier le Bloc. C’est Ernest Pezet qui le convainc en mettant en avant quelques réformes proposées par la Jeune République et acceptées par le Bloc national républicain. Il finira par accepter, mal à l’aise, l’alliance, et sera élu député dans la troisième circonscription de Paris.




5 . Henri Colas a rencontré Sangnier en 1902. Il devint le barde du Sillon, le poète des fêtes de la Paix.




6 . Entretien de Cécile Laurent-Régnier, ancienne secrétaire d’Émilien Amaury, le 6 octobre 2004.




7 . Entretien de Cécile Laurent-Régnier.




8 . Jean Leroux sera secrétaire de Marc Sangnier au début de la guerre de 39-40, Émilien Amaury et André Régnier étant mobilisés.




9 . Jean Delannoy a tourné en soixante-deux ans de réalisation 38 longs métrages dont La Symphonie pastorale, La Princesse de Clèves. Jean Delannoy a disparu le 18 juin 2008 à Guinville, en Eure-et-Loir, où il s’était retiré.




10 . Enfance mon beau souci, Paris. Paru chez « À fleur de peau » et NM7, 2002.
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Du congrès de la Paix
 au régiment des spahis


Le congrès de la Paix, grand-messe pacifique voulue par Marc Sangnier, est prévu à Bierville au cours de l’été 1926. Pour bien mesurer l’importance de l’événement, il importe de le resituer dans le contexte de l’époque. Le projet s’inscrit dans un grand mouvement pacifiste, à l’heure de la réconciliation franco-allemande. Il suscite des protestations vives, parfois violentes, et rencontre une féroce hostilité dans la hiérarchie militaire ou auprès de certaines associations d’anciens combattants. À peine dix ans après la tragédie, les plaies sont encore à vif. La réoccupation de la Ruhr par l’armée française est encore récente, et la question des réparations continue d’empoisonner les relations entre Berlin et Paris. Pourtant, la France et l’Allemagne, sous l’égide de leurs deux ministres des Affaires étrangères, Aristide Briand et Gustav Stresemann, renouent des relations. Les deux représentants des deux gouvernements se retrouvent à l’automne 1925 à Locarno, en Suisse, avec leurs homologues, lord Chamberlain pour l’Angleterre et Émile Vandervelde pour la Belgique, Benito Mussolini représentant l’Italie. Lors de cette conférence, qui s’est achevée le 16 octobre, les puissances échangent la reconnaissance des frontières de 1919, la promesse de ne se livrer à « aucune attaque ou invasion » entre elles et de ne pas recourir à la guerre, sauf si l’action militaire est décidée par la Société des Nations (SDN). Pour renforcer l’accord, sceller davantage le pacte, l’Allemagne est autorisée à rejoindre la Société des Nations, parrainée par la France. Les pacifistes triomphent : c’est un grand pas en avant, la preuve de tout le chemin parcouru.

 

Sangnier avait déjà réclamé cette adhésion à la tribune de la Chambre dès 1923, mais il était alors bien isolé… Avec ses amis, Marc était à l’origine des cinq congrès de la Paix qui précédaient celui de Bierville. Le premier s’était tenu à Paris en 1921, trois ans à peine après l’armistice. La Société des Nations était alors au cœur du débat. L’Allemagne, vaincue, restait exclue de l’organisation. Puis il y eut Vienne, l’année suivante. À l’ordre du jour : fraternité, réconciliation, démocratie et justice sociale…

Le troisième congrès, celui de Fribourg, en 1923, s’était tenu dans un climat détestable : l’Allemagne n’acquittant pas les réparations dues aux termes du traité de Versailles, le gouvernement français avait décidé, en janvier, la réoccupation de la Ruhr. Le congrès traita de l’alliance du capitalisme et de la politique nationaliste, et afficha la nécessité de réfléchir à la transformation des structures économiques pour préserver la paix. Un projet bien subversif… En 1924, les rencontres eurent lieu à Londres, et au Luxembourg en 1925.

Cette sixième édition à Bierville, Marc Sangnier la veut grandiose : le leader du Sillon prend son bâton de pèlerin. En novembre 1925, il passe une semaine en Bretagne où il organise plusieurs rencontres et retrouve les militants, les fondateurs du grand journal progressiste de Rennes, Ouest-Éclair : un certain abbé Trochu et l’avocat Emmanuel Desgrées du Lou. Le 13, une grande souscription est lancée à Paris.

En décembre, Sangnier se rend dans l’est de la France. Le 11 janvier 1926, il est à Amiens, le 27 février, à Rouen. Les réunions se multiplient à Paris et en Seine-et-Oise. Celle d’Étampes rassemble un public enthousiaste. Émilien Amaury assiste Marc Sangnier dans son périple. Ils sont appuyés et accueillis par le réseau serré des militants du Sillon et de la Jeune République. Dans le même temps, les amis de Marc organisent en Allemagne une mobilisation identique1.

Le gouvernement, sous l’influence de son inamovible ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, soutient pleinement l’action de Sangnier. Briand est un ami de Marc2 : il le reçoit officiellement le 27 janvier 1926. Trois mois plus tard, 117 hommes politiques, ministres et parlementaires, lancent un appel en faveur de l’organisation du congrès de Bierville. Quarante-cinq pour cent d’entre eux sont des radicaux et des socialistes : ces appuis à gauche suscitent chez beaucoup de catholiques une certaine méfiance.

Sangnier voit grand. Il prévoit des travaux pharaoniques : aménager le château de Bierville, mais aussi tout le domaine, le parc et les bois environnants, pour installer les camps de la Paix. Amaury est une cheville ouvrière de ce grand chantier. Trois hommes l’entourent et participent à l’ambitieux projet : un entrepreneur de travaux rouennais, Georges Lanfry3, qui supervise la construction des infrastructures, Gaston Ruffy, et un typographe, Roger Fouquet.

Les travaux commencent à l’été 1925. Le château devient un vaste chantier. Trente chambres sont équipées à l’intérieur et trente autres à l’extérieur, dans un bâtiment qui a accueilli autrefois une filature de laine ; une salle à manger nouvelle pour accueillir 150 convives est aménagée ; le vieux moulin de Noisemont, en bordure du parc, est transformé en salle de conférences par les militants du Sillon et de la Jeune République, et dans le parc, les adolescents des chantiers creusent un grand bassin qui fera office de piscine aux beaux jours.

Dans le camp de la Paix proprement dit, des arbres sont élagués, les clairières taillées, élargies, et les sentiers dégagés. L’endroit planté d’arbres centenaires et de petites futaies est conçu pour recevoir plusieurs milliers de militants. Ce sera le haut lieu du congrès. Lanfry et Amaury entreprennent de construire un vaste théâtre de verdure structuré par des clôtures en rondins, disposés en espalier… Impressionnant !

De l’autre côté du passage à niveau d’Amandine, les équipes de volontaires défrichent et tracent un long sentier. Les grottes, creusées dans la craie et assainies, constituent des abris très convenables. La plus spacieuse est dédiée à saint François d’Assise. On érige des tours : la tour de Notre-Dame de la Paix, le monument de la réconciliation… Des militants restaurent la croix vermoulue en sapin de la Forêt-Noire offerte par le maire de Fribourg après le congrès de 1923, tandis qu’on élève un gigantesque calvaire, dans la plus pure tradition sulpicienne, qui domine le sommet du camp de la Paix. Voilà pour le versant catholique. Certains esprits critiques ne manqueront pas de se moquer de la démesure et de la mégalomanie de l’ensemble…

Versant politique, laïque et républicain, Marc Sangnier est maire de Boissy-la-Rivière depuis 1925. Il a entrepris de débaptiser les rues de sa commune, et propose à son conseil de nouvelles dénominations. La « rue de la Démocratie » dessert désormais l’entrée de Boissy. Elle aboutit à la « place de la Paix », d’où partent maintenant les rues « de la République » et « de la Fraternité4 ». Une voie nouvelle conduit au village : ce sera la « route des Nations ».

Émilien conduit le camion, enfonce – un peu – les murs, débite des troncs d’arbres et paie de sa personne pour nettoyer les sentiers. Le site se transforme à vue d’œil. Dans les derniers jours, Émilien et Georges Lanfry veillent aux ultimes installations, dont la centrale électrique d’appoint, qui doit illuminer le parc, et les trois hangars d’aviation mis bout à bout pour former une salle de banquets qui peut accueillir 1 500 couverts. Une « ville » de tentes surgit dans les prairies environnantes, érigée grâce à la diligence des services du ministère… de la Guerre. Rien n’a été laissé au hasard pour cette formidable opération de communication.

 

Le 1er août, des centaines de congressistes, souvent très jeunes, venus de toute l’Europe, arrivent en France. Les Allemands, très nombreux, se sont rendus auparavant en pèlerinage sur les lieux des combats de la Grande Guerre. À Douaumont, Verdun, au fort de Vaux, encore à Laon et Amiens, ils assistent à des manifestations pacifistes. À Reims, dans la cour de l’hôtel de ville provisoire, un arbre de la Paix est planté, en présence du conseil municipal et d’une délégation d’un millier d’Allemands.

Le premier train spécial arrive à Boissy le samedi 7 août, à 18 h 16. Marc Sangnier, en qualité de maire, le sous-préfet de Seine-et-Oise, les maires des communes voisines et le comité d’organisation sont là pour les recevoir. Émilien, André, Amandine et Arthur Régnier n’ont jamais connu la petite gare autant fleurie et animée. Un appel placardé à la gare, dans la commune et les villages, informe la population.

« Le VIe congrès démocratique international pour la paix se tient cette année dans les communes de Boissy-la-Rivière et de Saclas. Accourus de toutes les nations du monde, de véritables amis de la paix, en dehors de toute politique de parti, de distinction, d’opinions philosophiques et religieuses, résolus à travailler en commun au désarmement des haines et à la réconciliation fraternelle, se réunissent pendant un mois dans ce coin de terre française. Le gouvernement, conscient de l’importance d’une telle manifestation, apporte au congrès de Bierville son concours le plus entier. Nous espérons que la population de Boissy-la-Rivière recevra avec joie ces pèlerins de la paix qui, chacun dans leur pays, ont travaillé avec énergie, parfois avec héroïsme, pour la grande cause qui nous est chère. Les habitants de Boissy-la-Rivière montreront à leurs hôtes le vrai visage de la France… »

Des trains spéciaux sont affrétés pour transporter des congressistes, appartenant à trente nations différentes. À leur arrivée à Paris, une trentaine de cars sont mis à la disposition des voyageurs de la paix pour se rendre, les 7 et 8 août, à Bierville.

Quelques jours plus tard, une pétition signée par 36 habitants de Boissy proteste contre l’organisation du congrès de Bierville. Maigre opposition !

 

Le 8 août, ils sont 5 400 à s’installer à Bierville. Marc prononce son discours de bienvenue dans un théâtre de verdure archicomble. Les autres orateurs se succèdent à la tribune : l’évêque d’Arras, Mgr Julien (qu’on surnommera le « Sangnier mitré »), le président de la Ligue des droits de l’homme Ferdinand Buisson, franc-maçon, le député allemand Bergstrasser et le Britannique sir W. Dickpar.

Pendant huit jours, les différentes commissions travaillent sur les textes qui leur sont présentés. Le programme tient en une formule, « La paix par la jeunesse ». Les conférences se multiplient mais l’esprit de Bierville, c’est aussi un certain bonheur de vivre, un amour de la fête. Sangnier, l’homme joyeux, y est attaché. On assiste à des pièces de théâtre et des récitals, on se retrouve autour de feux de camp animés par Henri Colas… Le 11 août, le clou du spectacle, une retraite aux flambeaux somptueuse parcourt sur plusieurs kilomètres les chemins de Bierville pour fêter l’anniversaire de la République allemande et marquer le meeting d’ouverture officiel du congrès proprement dit : « Un long ruban lumineux de mille torches encadre un cortège portant les drapeaux des trente-trois nations représentées […]. Puis quand ils sont tous là, une musique militaire annonce les discours. La solennité, la magie de la lumière et de la musique, les drapeaux au vent, manifestent la volonté de ne pas laisser aux militaires le sens de la parade, du panache, de conférer aux soldats de la paix le prestige de ceux de la guerre. » La présentation bien ordonnée alimentera longtemps les critiques sur la militarisation des « sillonnistes ». Elle inspire les caricaturistes, qui décrivent des évêques bénissant « des canons et des drapeaux ». Et pour Émilien, c’est un choc. Il se peut que son amour de la hiérarchie, des drapeaux, des uniformes flamboyants et de la musique – à condition qu’elle soit militaire – soit né de ce spectacle étonnant.

Le 14 août, 150 congressistes sont conviés au ministère des Affaires étrangères pour un déjeuner. C’est dire l’intérêt des pouvoirs publics pour cette manifestation… Marc Sangnier et ses amis sont reçus par le vice-président du Conseil, Louis Barthou, en l’absence d’Aristide Briand. Ils prennent place à la table d’honneur. Marc Sangnier est entouré d’Albert Sarraut, ministre de l’Intérieur et – ironie du protocole – de Paul Painlevé, ministre de la Guerre. Après les palais de la République, les cérémonies ou les rassemblements laïques s’organisent sur place. Catholiques, protestants, quakers, francs-maçons, tous expriment leurs convictions : à Bierville, l’œcuménisme est de rigueur.

Les cérémonies ont lieu à la même heure, sur les collines du camp de la Paix. La presse se moque un peu. Dans le journal local, on reprend les articles d’un confrère parisien, Georges de La Fouchardière : « Tout à fait gentil le pique-nique pacifique de Bierville, avec son théâtre de verdure de fraternité, sa grande messe au calvaire de la Paix, son service protestant dans le parc et son office franc-maçon célébré en plein air par monsieur Ferdinand Buisson. Tous les hommes de bonne volonté sont venus débordants d’éloquence, éblouissants de noble candeur. Des prélats, des ministres supérieurs des cultes réformés, de tous les instituts du monde, des délégués de notre ministère de la Guerre, tous gens raisonnables qui ne se sont jamais battus, qui n’ont jamais eu la moindre envie de se battre, qui ont par métier et par tempérament une horreur sincère des coups… » Marc réplique : « Bierville, c’est le sommet du monde. Il ne s’élève peut-être pas à plus de cent mètres de la vallée de la Juine, mais l’air y est plus pur qu’ailleurs. »

Le 20 août 1926, Marc Sangnier expose devant le congrès son grand projet : la création d’un Centre international permanent pour la paix, pour perpétuer l’esprit qui s’est levé à Bierville, fait d’internationalisme et de pacifisme. Marc entend fédérer les jeunes les plus dynamiques : il fonde sur le modèle de la jeune garde un corps d’élite, les « Volontaires de la Paix », militants d’un pacifisme d’action.

Le dernier jour, la course de la Paix est organisée. Et pour clore en beauté le mois de travail, de rencontres et de festivités, un feu d’artifice étourdissant inscrit le mot « Pax » dans le ciel étoilé, sous les applaudissements des congressistes conquis.

Un petit incident ternit le bel ordonnancement de la manifestation : « l’affaire des couverts volés », racontée avec un luxe de détails par Le Réveil d’Étampes. « La maison Potin de Paris avait fourni pour le service, la table au banquet de clôture du Congrès d’honneur, sept maîtres d’hôtel et du matériel. Les serveurs partirent en train spécial de 23 h 28 alors que les discours n’étaient pas encore terminés. Le personnel embauché pour le service du réfectoire commit l’erreur de ne pas desservir la table d’honneur après le banquet. C’est seulement le lundi à 9 heures du matin que les employés du camp débarrassèrent les tables. Il manquait trois couverts en métal argenté, quinze couteaux à dessert, quatorze fourchettes et cuillères à entremets. Le tout était évalué à treize mille francs5. »

 

Paul Mallet, le fermier voisin, manifestement très anticlérical, formule lui aussi quelques doléances qui embarrassent bien Amaury, membre du service d’ordre. Le fermier porte plainte contre les organisateurs du camp de la Paix. Ses griefs sont cités dans Le Réveil : « Des jeunes filles françaises, conduites par deux prêtres, sont allées avant la moisson jouer dans un champ de fourrage qui lui appartient, situé au lieu-dit Saint François d’Assise, ont foulé et endommagé une partie de la récolte ; des étrangers parlant assez correctement le français ont pénétré par le bateau dans la propriété et cassé trois planches d’un pont situé près de son habitation. » Comble du scandale : « Des congressistes se sont baignés entièrement nus dans la Juine près de chez lui et se sont étalés au soleil, sur la rive, à la grande indignation de sa femme et de ses six filles. » À cela s’ajoute la mauvaise éducation des participants : « Un prêtre congressiste l’a sur la route, au fond du parc, traité devant témoin de mercanti. » « La gendarmerie enquête », précise gravement le journal local.

 

Loin de ces anecdotes, la presse nationale se fait largement l’écho du congrès. Son audience et son rayonnement sont incontestables. Les quotidiens parisiens, la presse de province et les grandes agences internationales sont présents à Bierville. Et les avis sont partagés. Les grands journaux, comme Le Temps – de sensibilité modérée –, regrettent le sentimentalisme de la manifestation, et y voient une « caricature de pacifisme ». La motion finale, qui reconnaît l’objection de conscience, est vivement critiquée par le journal, qui dénonce le danger de « l’acceptation d’une perte de souveraineté même relative ». L’extrême gauche et l’extrême droite fulminent : L’Humanité parle « d’odieuse comédie » et l’Action française accuse « Marck » Sangnier d’escroquerie6.

 

Quelques semaines plus tard, Sangnier et l’entrepreneur Georges Lanfry, le maître d’œuvre de l’organisation du congrès et membre du bureau de la Jeune République, lancent à Rouen une exposition documentaire itinérante sur les malheurs de la guerre et les destructions rendues possibles par les progrès techniques et le développement de l’aviation comme le coût des dépenses d’armement. Cette manifestation devient un musée itinérant, « Guerre et Paix », inauguré par René Cassin, délégué à la Société des Nations et futur prix Nobel de la paix. En vingt-deux mois, ce musée parcourt 25 000 kilomètres et visite 200 villes et communes de France. Plus tard, beaucoup plus tard, Émilien se souviendra de l’efficacité de la communication itinérante… Dans le même temps, le secrétaire général de la JR, Georges Hoog, donne une centaine de représentations de sa pièce de théâtre, Quand l’ouragan a passé, sur le même thème. Ces hommes contribuent à la naissance en 1930 du cartel de la Paix et à la propagande des Jeunes Républicains7.

Le tourbillon d’activités et de rencontres nouvelles que fut Bierville marque profondément Émilien, qui a tout juste 17 ans. Le protégé de Marc est sympathique. On le présente comme un jeune militant méritant, artisan actif du congrès.

Durant l’aventure de Bierville, Émilien est sur tous les fronts. Il accomplit de menus travaux, mais aussi des tâches plus sensibles ; le jeune homme a l’idée de recourir à la publicité dans La Jeune République pour financer Bierville, et Marc l’a chargé du démarchage. C’est une mission de confiance et d’importance : Émilien doit rechercher des encarts publicitaires et des petites annonces pour aider le journal La Jeune République et préparer la souscription qui devra financer le congrès. Il s’acquitte de la tâche avec brio : son art de la persuasion et sa capacité à recueillir chez les clients des ordres de passage (réservations d’espaces publicitaires) sont remarqués. Dans cette activité ingrate mais cruciale, le gosse des rues commence à obtenir de bons résultats. Il avance des idées personnelles sur les méthodes de vente : l’adolescent qu’il fallait aider à s’en sortir prend vite une nouvelle stature. Il devient très utile. Les publications ont besoin d’argent : les petites annonces et les encarts de publicité sont d’une importance vitale. Jean Sangnier se souvient qu’« il s’acquitta fort bien de cette tâche ». Dans la fièvre de la préparation du congrès, Émilien commence un nouvel apprentissage, se découvre une vocation.

Les hommes dont il fait la connaissance à cette époque, présentés par Marc ou par Lanfry, seront essentiels durant son existence. Ils appartiennent à la Jeune République ou au Parti démocrate populaire8. Malgré les désaccords (les membres du PDP et les chrétiens sociaux professent souvent des opinions plus nationalistes), leurs relations personnelles restent amicales. Ils connaissent et partagent les mêmes problèmes de gestion de leurs journaux, les mêmes soucis de rentabilité.

Parmi tous ces hommes, l’un des plus éminents, Francisque Gay, influence très tôt Amaury. Gay a rencontré Sangnier en 1903, et il lui a toujours gardé son estime et son affection malgré leurs divergences. Il est marié à Blanche Frémillon, issue d’une famille israélite convertie au christianisme, et proche d’un jeune curé dreyfusard, l’abbé Frémont. Secrétaire général de la Jeune République après la guerre de 1914, Gay juge l’action de son ami trop politique : il démissionne en 1920, mais reste fidèle à l’esprit du Sillon et à son chef. Il connaît une belle carrière politique après la Seconde Guerre mondiale. Passionné de presse, il fonde La Vie catholique en 1924, et il rêve de lancer un grand quotidien.

La rencontre d’une autre personnalité favorise la carrière d’Amaury. Il s’appelle Alfred Bour, journaliste politique et militant du Sillon de la première heure. L’homme courtois, discret, aux allures de grand bourgeois, appartient au Parti démocrate populaire depuis sa fondation. Après guerre, il soutient et conduit lui-même de nombreuses campagnes électorales dans le Sud-Ouest et en Anjou. Il sera élu conseiller municipal du quartier de l’Europe à Paris le 13 décembre 1931. En 1935, il siégera à la commission exécutive du PDP, étiqueté modéré. Bour refuse la confusion entre le Parti démocrate populaire et la Jeune République de Marc Sangnier, qu’il juge, dans son âge mûr, trop proche de la gauche. Nous reconnaissons, là encore, les deux versants de l’héritage du Sillon. Le PDP n’est pas réactionnaire mais il reste un parti de droite fidèle à la République, ouvert aux inspirations démocratiques mais conservateur dans ses votes. Les élus de la Jeune République adhèrent au contrat du Front populaire en 1936, Bour et ses amis prennent leurs distances. Louis Bour, son fils, dans un livre hommage publié après sa disparition en 1973, évoque la relation entre les deux hommes : « [il] fait partie des premiers adhérents du Sillon de Marc Sangnier qu’il trouve un peu personnel […]. À son retour des tranchées de l’Aisne, de la Somme et de Verdun où il dirige la section du 251e régiment d’infanterie, il reprend ses activités militantes et journalistiques. Le Petit Démocrate de Saint-Denis s’intitule désormais Le Petit Démocrate tout court9. » Émilien s’en fait un ami.

Amaury rencontre à la même époque une autre personnalité : Ernest Pezet ; il a 39 ans en 1926. Militant du Sillon, celui-ci participe en 1924 à la fondation du PDP. En 1928, élu député, il signe de nombreux articles dans Le Nord d’Est, un quotidien régional de renom des années 1920. Grièvement blessé pendant la Première Guerre mondiale, il est une figure de proue des anciens combattants, mais n’en milite pas moins pour le rapprochement franco-allemand. Pezet accompagnera longtemps Émilien. Le comité de rédaction du Petit Démocrate se réunit régulièrement, à Paris, chez Alfred Bour, 40, rue de Liège (le Parti démocrate populaire a son siège à proximité, rue Pigalle) autour de Robert Cornilleau, avec, à ses côtés, Raymond Laurent, futur président du conseil municipal de Paris, Auguste Champetier de Ribes, président du mouvement, André Arthus-Bertrand, trésorier du parti, Emmanuel Desgrées du Lou, le fondateur d’Ouest-Éclair10. Émilien fait souvent partie des convives. Déjà, un jeune intellectuel qui les a rejoints le fascine ; il s’appelle Georges Bidault, professeur au lycée de Valenciennes, militant comme Francisque Gay à l’Action catholique française. Un brillant sujet reçu premier à l’agrégation d’histoire en 1925.

Dans la même mouvance, Georges Hourdin, jeune juriste, journaliste nommé secrétaire général du PDP en 1927, croise la vie du secrétaire de Marc, ainsi que Raymond Magne, un universitaire engagé et animateur des Volontaires de la Paix. Il restera proche d’Amaury après quelques égarements…

 

D’autres rencontres internationales pour la paix succèdent à Bierville. En 1929, elles se tiennent en Allemagne, sur les pentes de la petite montagne du Sholberg, en Forêt-Noire. Une centaine de jeunes Français y participent au nom de leur organisarmtion. Pai elles, la Jeune République, les Jeunesses radicales, la Jeunesse de la Société des Nations et des représentants de la IIe et de la IIIe Internationales font le voyage. Plus surprenant, les Jeunesses patriotes de Pierre Taittinger, proches de l’extrême droite, y assistent aussi. Le succès de l’initiative est étonnant. Des Français, issus du cercle Jean Luchaire, l’équipe de Notre Temps, périodique des jeunes intellectuels de la gauche non communiste, coorganisent et animent les débats. Leur nom : Paul Marion, Bertrand de Jouvenel, André Weil-Curiel, Pierre Brossolette, Pierre Mendès France.

Est-il besoin de le préciser ? Leurs chemins divergeront radicalement dix ans plus tard. Mais ces hommes se connaissent, s’apprécient, partagent le désir de modernisation de la IIIe République et la même passion pour la politique extérieure. Des Allemands, partisans de la réconciliation, les accueillent. Ils viennent d’horizons différents et de courants politiques souvent opposés. Des sociaux-démocrates, des démocrates-chrétiens et l’Arbeitsgemeinschaft qui appartient à une tendance nationaliste. Le jeune président de la Karlsruher-Arbeitsgemeinschaft, un forum qui regroupe les associations de jeunesse de la ville, est à l’origine du projet. Il s’appelle Otto Abetz. Le futur ambassadeur du Reich dans le Paris occupé se lie alors, au cours de ces journées, avec Jean Luchaire, fils de Julien, l’un des plus anciens et fidèles compagnons de Marc Sangnier. Une relation qui ne sera pas sans conséquences. Mais avant que ne s’accumulent les lourds nuages de la guerre, cette année-là l’esprit de Bierville rayonne encore. Le maire de Boissy-la-Rivière crée dans sa commune la première auberge de jeunesse en France, l’Épi d’or11. Sans Émilien ! Le jeune homme a effectué un stage à l’imprimerie La Familiale, à Étampes.

Puis il est parti ! Il a quitté Bierville et devancé l’appel des drapeaux, s’est engagé dans les spahis. Pourquoi une telle et si soudaine décision ? Interrogé à ce sujet, Jean Sangnier se fait sibyllin : « En 1927 ou 1928 il s’est engagé dans les spahis. Il voulait, disons, rattraper le temps perdu12… » Henri Régnier, plus direct, propose une interprétation différente : « Durant toutes ces années, Amaury fut le grand séducteur de la vallée de la Juine. Il devait se faire un peu oublier. » Cécile Laurent-Régnier, sa future secrétaire, complète l’interprétation : « Émilien avait très vite saisi sa chance et gagné la confiance et l’affection des Sangnier. Lors de la préparation du congrès, il s’est révélé un homme d’organisation et d’autorité. Conquis par l’esprit de fraternité internationale, émerveillé par l’arrivée de ces cinq mille jeunes venus de tous les pays d’Europe, il a vécu une sorte de conversion, de repentance diront certains. Sa pénitence : il prend pour deux ans un engagement dans les spahis. C’est là qu’il a pris la mesure de sa résistance physique, de son goût de l’ordre et de la hiérarchie. »

Une certitude : selon Jean Sangnier, après la pénitence, le pardon lui fut vite accordé. « Il venait nous rendre visite boulevard Raspail, passait à l’immeuble de la Démocratie à chaque permission. Ce fut pour lui une période très riche. Il noua des relations avec ses compagnons des spahis. Il rencontra Pierre Vernes, de la banque du même nom, qui deviendra son banquier et lui rendra de multiples services. Vernes appartenait à ce qu’on appelait la HSP (haute société protestante). Une mine de relations… Par ailleurs Émilien entretenait des rapports étroits avec la Banque immobilière et mobilière qui représentait, elle, la HSC, la haute société catholique. Il savait déjà ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. » Le fils de Marc Sangnier poursuit : « Son temps dans les spahis lui fit découvrir le plaisir de l’équitation, l’amour du cheval qui devint son sport quotidien. Les spahis lui auront vraiment mis “le pied à l’étrier”. »

 

Affecté au 7e régiment de spahis en novembre 1928, Émilien passe la fin de son engagement en Algérie dans la région de Tlemcen : « Robuste, vigoureux, adroit, monte vigoureusement à cheval », note une appréciation élogieuse de son livret militaire. Son séjour tranquille lui permet de perfectionner son style de cavalier et de s’intéresser à la colombophilie. Il prend vite du galon – brigadier, maréchal des logis. Le sous-officier Amaury, rendu à la vie civile, est renvoyé dans ses foyers, 34 boulevard Raspail, le 19 mai 1929. À son retour, son passage à Senlis lui donne aussi l’occasion de se lier avec un jeune officier de la Compagnie, Louis Dodelier, de retour de la campagne de Syrie. Ce jeune officier, affecté au 4e régiment de spahis, a cinq ans de plus qu’Émilien, mais il se prend d’affection pour le jeune engagé volontaire et demeurera son ami tout au long de son existence.

C’est alors que sa vie bascule une nouvelle fois, après une nouvelle rencontre, une autre chance, non moins décisive que la première. Il s’agit cette fois d’une jeune femme, Geneviève Aubin.





1 . Journée d’études du 26 septembre 1997, publiée en 1990 par l’institut Marc Sangnier.




2 . Aristide Briand fut dix fois président du Conseil. Il obtiendra le prix Nobel de la paix. À sa mort, le 7 mars 1932, un piquet de membres du Sillon, « Volontaires de la Paix », veillera son catafalque jour et nuit.




3 . Georges Lanfry sauvera la cathédrale de Rouen bombardée en 1940 et 1943, en la restaurant après la Libération. Après la mort de son épouse, il entra dans les ordres.




4 . Informations puisées dans Marc Sangnier, l’Éveilleur de Bierville, cahier n° 5 du Lion’s Club d’Étampes, février 1999.




5 . Soit environ 5 900 euros de 2008.




6 . La lutte des Camelots du roi et de l’Action française contre Marc Sangnier s’était manifestée violemment à plusieurs reprises, notamment par une agression physique au sortir de son domicile le 31 mars 1922. Le visage ensanglanté et enduit de goudron, il fut soigné et put rejoindre le meeting où il était attendu (in Denis Lefebvre, Marc Sangnier. L’aventure du catholicisme social, Mame, 2008).




7 . « La Jeune République », mémoire de maîtrise d’histoire, Françoise Gaspard, 1969 (dir. M. René Rémond).




8 . Les démocrates-chrétiens, ne voulant pas être soupçonnés de « confessionalisme » après la condamnation et le coup porté au Sillon, ont farouchement renié leur appellation.




9 . Louis Bour, Alfred Bour, 1882-1973. Une vie, une époque, Le Mans, Imprimerie commerciale, 1975.




10 . Le prédécesseur du quotidien Ouest-France.




11 . Les Intellectuels et l’Occupation, 1940-1944. Autrement, « Mémoire », 2004.




12 . Émilien Amaury s’engage pour deux ans à la mairie du 7e arrondissement de Paris, le 19 mai 1927.
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Geneviève, « La duchesse »


« André, va te promener sur la plage et laisse-moi avec Geneviève1. » Le ton est vif, presque menaçant. André Régnier sait se faire discret : il va se promener…

Émilien et Geneviève se sont rencontrés à Senlis, lors d’une présentation du 4e régiment de spahis marocains au cours de l’été 1931. En grand uniforme sur son cheval blanc, enveloppé dans sa cape, le sergent-chef Amaury est éblouissant. La jeune agrégée d’anglais, fille de la directrice de l’école maternelle, tombe sous le charme. Quelque temps plus tard, Émilien est invité à accompagner Geneviève et sa mère au bord de la mer, à Perros-Guirec, pour de courtes vacances. Émilien a demandé à son ami André Régnier de l’accompagner en Bretagne. Il a accepté aimablement. Drôles de vacances !

Les jeunes années de Geneviève Aubin ont été, pour des raisons différentes, aussi difficiles que celles d’Émilien. Elle est née à Creil, dans l’Oise, le 1er juillet 1906. Le berceau de sa famille est situé dans les environs, à Laigneville. Ses grands-parents ne possédaient ni quartier de noblesse, ni fortune cachée : artisans chaussonniers, leur aisance était toute relative. Leur fille Gilberte a suivi le cursus susceptible de lui ouvrir les portes du monde enseignant. Institutrice, elle rencontre un jeune enseignant, Gustave Aubin, originaire du bourg de Pronleroy, dans le canton rural de Saint-Just-en-Chaussée, au nord du département.

Là-haut, c’est le plateau picard. Le père, Albert Aubin, est instituteur. Gustave, son fils, le futur beau-père mythique d’Émilien, qu’il n’a jamais connu, est né à Pronleroy le 1er mars 1882. Il choisit, à 23 ans, d’entrer à l’École normale, après un service militaire dont il a failli être dispensé. Il exige un second examen. Gustave est déclaré « bon pour le service ». Une décision qui scelle son destin.

C’est la Belle Époque, la vie lui sourit. En 1904, à son retour de permission, libérable, Gustave occupe son premier poste à Nogent-les-Vierges2. En 1905, il est nommé instituteur stagiaire à l’école primaire élémentaire de Creil, rue Marcel-Philippe. En septembre, il dirige le cours supérieur, avec des appointements de 900 francs par mois. C’est alors qu’il rencontre Gilberte Leroy qui vit chez ses parents. Un an plus tard, le 26 septembre 1905, elle devient sa femme. Les nouveaux époux s’installent 6, place du Marché, dans le centre de Creil, un logement réservé aux enseignants, à proximité immédiate de l’école. Geneviève, « La duchesse », future épouse d’Émilien, voit le jour à la maternité de la ville un an plus tard. Le jour du départ des grandes vacances d’été.

La petite Geneviève Aubin passe sa première année à Creil. Deux ans plus tard, à la rentrée de 1907, son père prend la direction de l’école de Boulogne-la-Grasse, aux frontières des départements de l’Oise et de la Somme. La famille s’y installe puis, en 1911, rejoint à quelques kilomètres la commune de Saint-Jean-aux-Bois. Elle y coulera des jours heureux, jusqu’à cet été 1914 où l’Europe s’embrase3.

Gustave Aubin est rappelé à l’activité militaire le 1er août, deux jours avant que la France ne déclare la guerre à l’Allemagne. Il rejoint son corps le 9 septembre. Nommé caporal le 2 avril 1915, puis sous-officier le 3 octobre, au feu, par décision du colonel, après avoir tenu contre l’assaut ennemi à dix mètres à l’extérieur des lignes de barbelés. Il est touché par un éclat d’obus en novembre 1916 ; une légère blessure au cou lui vaut quelques jours de repos.
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