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Avant-propos


Quand Marie comprit que son cancer ne lui laissait aucune chance, elle me dit qu’elle avait un dernier combat à mener, et qui, celui-là, pouvait être gagné : raconter son parcours afin qu’un jour une loi, en France, permette aux gens qui se trouvaient dans son cas de choisir leur mort.

Elle se mit à écrire de manière compulsive, dans l’urgence, car elle ne pensait pas disposer d’« autant de temps ». Tout ce qu’elle avait lu dans la littérature médicale lui suggérait qu’elle n’en avait que pour quelques semaines ou un tout petit nombre de mois. Le neurologue à qui elle avait fait part de son désir d’écrire ne lui avait-il pas répondu : « J’ai un autre patient dans votre état qui voudrait écrire un bouquin sur un sujet qui le passionne. Il aurait besoin de six mois. Je lui ai dit qu’il ne disposerait pas d’autant de temps » ?

Je lui ai acheté aussitôt un portable. Elle travaillait dans son lit, à son bureau. Elle n’en dormait plus. Elle se réveillait en pleine nuit pour se mettre à écrire. Elle cherchait sans cesse la bonne traduction de ce que nous vivions tous les deux. Elle aimait à m’en lire des passages.

Le matin, elle était exténuée. Pourtant, à aucun moment, elle n’a pensé arrêter d’écrire ce livre, qui sera une obsession jusqu’à la fin. Marie était révoltée par toutes les injustices et son indignation concernant la mort était à ses yeux la plus importante de toutes.

Il y avait des passages où elle était en pleurs. Je lui disais parfois : « Laisse un peu tomber, Marie, allons nous promener tous les deux. » Non que j’aie voulu réellement qu’elle arrête d’écrire, mais ça me faisait du mal de la voir si bouleversée.

Il est vrai que je me souciais parfois plus de sa santé, de son « bien-être », que de son livre. Nous aurions pu parler, pendant qu’elle écrivait. Quelque part, ce récit que vous allez lire nous a enlevé des heures si rares, si comptées.

Bertrand DEROUBAIX
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UN CONTE DE FÉES
 QUI VIRE AU CAUCHEMAR


À 56 ans, j’étais frappée d’un cancer du poumon. Seize mois plus tard, je comprenais qu’aucun traitement ne pourrait me sauver. En quelques radiographies et une série d’examens, ma vie était balayée !

J’eus la sensation d’être morte avant de mourir, enterrée avant même d’avoir un pied dans la tombe. Une immense gifle. Les pleurs remplacèrent les mots ; les larmes, les rires ; la souffrance, le bonheur.

J’avais envie de crier que c’était trop tôt, que je n’étais pas assez forte pour supporter cette épreuve ; que j’étais encore trop jeune pour avoir apprivoisé la mort ; que je n’avais pas eu le temps de me forger à ce destin ; qu’on laisse mon esprit s’habituer à l’idée de disparaître !

Non, je ne pouvais pas le croire. À cet âge, combien d’entre nous échappent-ils au piège ? Moi, j’étais prise dans la toile… Comment imaginer une chose pareille quand tout, autour de soi, vous sourit ? Quand vous vivez une grande histoire, entourée d’une famille et de petits-enfants adorables !

La nature m’avait gâtée, j’étais « une belle blonde », comme on dit, bien dans sa peau, éternellement gaie. J’étais née sous une bonne étoile. Pourquoi une telle trahison ? Comment la mort osait-elle défigurer ainsi mon existence ?

Je me disais que si j’avais eu une vie infiniment malheureuse, éperdue de solitude, j’aurais peut-être plus facilement accepté la mort. Mais j’avais tout à perdre.

Absolument tout.

Je vivais à mille à l’heure, avec mille projets, mille idées en tête. J’étais passionnée, déterminée au point que je me demandais toujours combien il me faudrait de vies pour réaliser tout ce que je voulais entreprendre… J’étais journaliste, auteur, architecte d’intérieur, chineuse… 

Bertrand et moi nous étions rencontrés dans un magasin d’antiquités, en août 2004, dans mon quartier du 9e arrondissement de Paris. Le coup de foudre fut instantané.

À l’époque, j’étais rédactrice en chef de revues de décoration. J’avais fait les Arts déco puis j’étais devenue styliste dans l’industrie textile où j’avais contribué au développement de plusieurs marques de vêtements pour enfants comme Tartine et Chocolat. Puis j’avais suivi des cours à l’École de journalisme, et je m’étais mise à écrire des livres de vulgarisation médicale.

Mariés en 2005, nous avons eu mille projets. Nous voulions matérialiser un rêve en commun. Ce fut la recherche d’une maison de campagne. Nous avons sillonné les quatre coins de la France, jusqu’à la découverte du château du Saulce, une commanderie des templiers, largement en ruine, dans l’Yonne.

Nous nous lançâmes à corps perdu dans la restauration des bâtiments. Nos enfants nous trouvaient un peu fous, mais c’est bon d’être fous ensemble.

On se mettait à quatre pattes pour récurer pendant des heures les vieilles tommettes ou traquer les mille toiles d’araignées, lessiver, frotter jusqu’à plus d’ongles, la tête poussiéreuse et le corps meurtri. C’était la maison du travail mais surtout de l’amour, des projets, des retrouvailles, des week-ends, des vacances à deux ou en famille qui scellaient notre pacte sentimental.

Nous n’étions pas des « châtelains » emplis de la vanité d’avoir acquis un bel endroit. Nous nous sentions les dépositaires d’une œuvre historique qu’il fallait remettre debout. Les pierres parlent des hommes. Même aujourd’hui, avec ce cancer qui me bouffe la tête, je poursuis cette tâche. Je crée des scénographies, je dessine des allées, je fais déplacer des statues, j’invente une autre chambre Marie-Antoinette. C’est encore toute ma vie !

Selon Bertrand, je justifie pleinement mon surnom de « Tout, tout de suite ». Sentais-je, inconsciemment, que mes années seraient injustement comptées ? Pour les médecins, je suis un cas d’école, une patiente pas comme les autres, une « impatiente ».

Je dois me rendre à l’évidence, ma chance est derrière moi. Avant, c’était avant. Le conte de fées tourne au cauchemar.

Imaginez qu’il ne vous reste plus que quelques mois à vivre ‑ quelques mois où tout penche, où tout glisse. Quelques mois sur une bascule ‑ pour essayer de vivre intensément ‑, puis quelques semaines pour boucler l’essentiel avant de partir pour un dernier grand voyage… Et pas un voyage d’agrément.

Je me souviens de mes dernières vacances sur la terre d’Afrique, au Kenya, sur la côte de Diani, au sud de Mombasa ! Je me les rappelle comme si c’était hier. J’ai même retrouvé quelques notes, étrangement révélatrices, rédigées le 3 mars 2011 sur mon iPad, dans l’avion : « 11 PM. À peine une heure de vol. Nous sommes au-dessus des Alpes. Splendide ! Beaucoup de neige. Les monts d’un blanc immaculé surgissent d’épais nuages, qui forment un tapis vaporeux, épais coton qui donne envie de se vautrer et d’oublier. Pour ne plus penser au temps qui passe, aux épreuves, à l’incertitude d’un lendemain dont on ne peut en mesurer ni le temps ni la durée. Et avec une très grande tristesse juste à cette pensée qui m’envahit tout entière. »

Pourquoi avais-je tant d’amertume ? Était-ce une de ces visions que l’on dit prémonitoires ? Avais-je imaginé qu’en quelques mois je puisse succomber à ce monde ? À cette idée, un immense désarroi m’envahit. Je me débats, impuissante devant cette idée de devoir tout quitter à tout jamais.

« C’est un grand malheur. D’une telle cruauté… » Cette phrase, je l’ai entendue souvent de la bouche de Bertrand. Combien de fois nous sommes-nous serrés de toutes nos forces pour essayer de conjurer le sort ! Combien d’idées de mort commune nous ont traversé l’esprit : partir, s’endormir ensemble. Nous n’avons fait qu’un dans le bonheur et aujourd’hui nous sommes encore là, unis, serrés l’un contre l’autre.

« On est heureux même si on est très malheureux, me chuchote à l’oreille Bertrand. On est tellement malheureux parce qu’on a été si heureux. On n’ose pas l’avouer, mais c’est parfois magnifique. » Ce qui nous sauve, c’est l’amour que l’on se porte. Nous vivons comme deux « inséparables ». Mais c’est aussi cet état fusionnel qui est déchirant. Finalement, si l’on ne s’était pas tant aimés, tout aurait été plus simple ! On se serait quittés là, sans trop imaginer que l’on n’aurait plus l’image de l’autre, sans avoir à courir après cette image.

On se retrouvera. Je m’accroche à cette idée. C’est cela mon espoir, bien plus que tous les traitements que l’on veut m’obliger à suivre, c’est mon antidote à la peur du néant. De n’être plus qu’un corps plongé dans le froid et le noir.

On se retrouvera tous. Je le sais. J’ai déjà vécu une NDE (expérience de mort imminente) il y a quinze ans, dans un hôpital de Tanzanie, suite à une urgence chirurgicale. Je sais qu’au bout du tunnel il y a du monde qui attend. J’ai vu des silhouettes aux contours nets mais non identifiables me tendre les bras. J’ai aussi entendu leurs voix, sorte de chant liturgique de barytons désynchronisés, étrange tempo d’un disque rayé, rythmé par mes déplacements. J’étais si près d’eux que j’aurais pu les toucher, mais à ce moment-là, juste avant d’arriver au bout du tunnel, tournoyant comme une toupie, d’un seul coup je me suis retrouvée sur la table d’opération.

Du monde m’attend… C’est mon espoir et mon désespoir, puisque je vais quitter Alexandra, ma fille, mon sang, qui me serre dans ses bras, et qui pleure en espérant me retenir encore. Je m’en veux de lui faire tant de peine. Je m’en veux de ne pas pouvoir jouer mon rôle jusqu’au bout, montrer l’exemple, guider les pas de mes chers petits anges, apprendre mille choses à mes petits-enfants Aaron et Elsa. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je fais tant de mal à ma famille. La souffrance que je sème aujourd’hui autour de moi s’ajoute à ma peine.

Et quand vais-je partir ? Nul ne le sait. Du moins, personne de connu. Quelques mois… c’est si peu. Pensez-vous que je vais pouvoir terminer ce livre ? J’aimerais tant laisser ce témoignage. Pitié ! Laissez-moi le temps d’achever avant de m’achever… 

À l’instant même où j’écris ces lignes, mon esprit a pris la fuite. Un tribunal décidait du jour et de l’heure de ma mort. Un procureur tout rouge, avec des gouttes de sueur sur le front, voulait m’appeler prochainement, mes avocats bataillaient pour me laisser le temps de boucler mon ouvrage et préparer mon départ. C’est que j’ai tant de choses à régler. Qui l’emportera ?

Lecteurs, vous connaîtrez le verdict avant moi.
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VOYAGE
 SANS TICKET RETOUR



« Plutôt souffrir que mourir. C’est la devise des hommes. »

Jean de LA FONTAINE



L’idée du « dernier soupir » agite mes pensées. Combien de fois ai-je eu envie d’en finir avant que la mort ne me rattrape ? Cette réalité est si cruelle, et la torture morale si paroxystique, que, lorsque j’ai compris que j’étais condamnée, si j’avais pu, je me serais défenestrée. Parfois, un peu romantique, je me suis imaginée chevauchant dans les bois, lançant ma monture à la pointe du grand galop. Je la poussais au maximum de ses capacités pour l’amener à la faute fatale ! Elle passait sous des branches basses ou se cabrait en tournant sur elle-même et me renversait ! Rêves morbides, idées suicidaires pour oublier mon âme en peine.

Bien sûr, j’ai pensé au suicide. Ce ne sont pas les idées qui m’ont manqué. J’ai échafaudé plusieurs plans. J’aurais pu me jeter dans la fosse à plongée de ma piscine, attachée à un siège en fer forgé comme Marie-France Pisier, cette comédienne qui a bercé mes 20 ans. Ou précipiter ma voiture sur un platane comme cette amie qui s’est tuée à 20 ans pour un chagrin d’amour… Mais je m’en sens incapable. Je n’ai pas envie que ma maison soit désertée, sous prétexte que ma mort y flotte comme un souvenir amer.

 

Marie me répétait sans cesse : « Le suicide, j’y ai beaucoup pensé, mais je ne veux pas. D’abord, il faut en avoir le courage. Il faut se préparer à souffrir, et je ne veux pas souffrir. » Elle ne voulait pas le faire non plus à cause de nous, parce qu’il laisse une image de violence derrière soi.

Elle était persuadée, à juste titre, que les proches de quelqu’un qui s’est suicidé ressentent à vie une culpabilité. Le suicide était aussi à l’opposé de son combat. Son idée était qu’une loi ‑ véritable alternative au suicide ‑ devait être votée. Même la procédure helvétique du « suicide assisté1 » (le malade appuie lui-même sur la seringue), infiniment préférable à une longue agonie, elle la refusait. Elle voulait que la société prenne jusqu’au bout, vis-à-vis de l’homme, ses responsabilités.

 

Petit à petit, j’oublie ces idées morbides, me disant que je ne rejoindrai pas le peloton des centaines d’hospitalisés atteints de maladies chroniques ou du cancer, qui passent à l’acte par désespoir. Ceux qui se défenestrent de leur chambre d’hôpital, ceux qui se pendent dans leur cabinet de toilette ; enfin, ceux qui mettent fin à leurs jours, en avalant chez eux des médicaments ou des potions létales.

J’ai souvent flirté avec la mort depuis mon enfance. À cheval, rien ne me faisait peur : les croupades, les ruades, les cabrages, les obstacles, le cross… Et puis les courses de voiture, le deltaplane ou, pire, à l’âge de 10 ans, lorsque je marchais en funambule sur la rambarde du balcon du cinquième étage, chez mes parents, au nez des voisins (car il me fallait un public !).

Mourir ? À cette époque-là, on n’y pense pas. La mort est juste une idée qui traverse l’esprit, et que l’on chasse du revers de la main comme une mouche. Mais, lorsqu’elle frappe à notre porte, peut-on encore la mépriser ? On dit que les plus courageux la prennent de haut. Serai-je à la hauteur de ce défi ? De rares médecins pourront m’aider. Il y aura, bien sûr, le « bon docteur G. », neurologue, qui me suit pas à pas. Je l’ai connu à l’Hôpital américain. C’est un petit homme tout rond, la main posée sur le cœur, voué à ses patients comme à sa famille. Il prend chaque jour de mes nouvelles et n’hésite pas à venir dans la nuit si je lui demande.

Je me souviens de ma toute première visite à son cabinet de Neuilly. La salle d’attente était déjà remplie. Ce jour-là, un couple de la cinquantaine nous précédait. L’homme traînait les pieds dans une démarche parkinsonienne, le dos voûté, les bras pendant le long du corps, inertes. Son visage était huileux, sans expression, ses paupières fixes, il ne disait pas un mot. Il semblait vivre ailleurs, dans un royaume d’angoisse et d’anxiété. Mon Dieu, comme je le plaignais ! Et comme je plaignais aussi son épouse ! Je n’aurais pas changé ma place contre la sienne, même si je pensais mourir bientôt. Je me disais que, finalement, grâce à mon malheur, j’échappais au pire.

Un autre patient se dirigeait vers la sortie en traînant les pieds. Celui-là n’était pas conscient de la gravité de son état. Il pensait même pouvoir reprendre le grand marathon de Paris, qu’il avait l’habitude de courir chaque année !
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