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À ma grand-mère Olga Byrne et à sa sœur,
in memoriam
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Mais le Seigneur tout-puissant l’a couvert d’ignominie ; il l’a livré aux mains d’une femme.
La Vulgate, Livre de Judith, XVI 7

Je me vengerai des injustices dont j’ai été l’objet.
Si je ne peux inspirer l’amour, je m’imposerai par la terreur1.
Frankenstein, Mary Shelley

Le violeur, c’est toi.
Lastesis


 



1. Traduction d’Eugène Rocartel et Georges Cuvelier, Pocket, 2018. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
Ceci étant une histoire vraie, elle se doit d’inclure une confession. Entre 2016 et 2018, différentes femmes m’ont contactée pour que je les aide dans une tâche très spécifique : elles voulaient bousiller la vie de certains hommes. Les accusations différaient, mais étaient toutes terribles, à en glacer le sang parfois ; l’affaire était urgente et exigeait d’agir rapidement. Elles-mêmes ne s’étaient jamais vues, mais je connaissais quelques-uns des hommes en question, raison pour laquelle elles m’écrivaient. Le plan consistait à nous unir pour leur infliger un châtiment exemplaire : que les vies normales de ces hommes, telles qu’elles s’étaient déroulées jusqu’alors, disparaissent sous les décombres d’une révélation qui les marquerait irrémédiablement.
Parmi eux, je comptais quelques amis, j’entretenais une camaraderie cordiale avec d’autres, tandis que d’autres encore étaient de parfaits inconnus. Je pouvais en dire autant des femmes, qui rassemblaient des amies comme de complètes anonymes à mes yeux. Tantôt des messages m’arrivaient par e-mail, Facebook ou Instagram, me prévenant que tel homme était recherché pour viol, ou parce qu’il avait commis des actes de violence de genre ; tantôt des femmes me contactaient pour m’informer qu’une personne de ma connaissance était un violeur en série, et m’invitaient à participer à sa punition. J’ai été attirée par un effet de contagion mais aussi par le mystère : quelque chose de terrible s’était produit et il fallait rendre justice ; un ensemble de circonstances me rattachait à leur histoire et aux dangers encourus, à la zone d’ombre d’où elles venaient. J’étais entrée dans un théâtre d’opérations marqué par la fureur et par l’esprit de l’époque qui se déployait comme un permis, une opportunité. Le hashtag #Hermanayotecreo1 venait d’être créé dans les tranchées en ligne, boule incandescente qui attisait la discussion jusqu’à l’embrasement : chaque jour surgissait une nouvelle accusation, un nouvel homme signalé, comme si toutes avaient décidé de parler au même moment et qu’un tourbillon de catastrophes et d’effroi engloutissait les coupables. Du jour au lendemain, j’ai endossé le rôle d’une détective, convenant de rendez-vous discrets avec certaines de ces femmes et analysant les messages intenses qui s’agitaient sous les mots. Je n’ai pas tardé à rencontrer les hommes aussi, même si cela ne faisait pas partie du projet initial. Je les retrouvais en secret, leur payant des verres pour les faire parler. Je voulais comprendre ce qu’ils avaient fait, ce qui s’était passé, qui ils étaient vraiment.
À cette époque, Donald Trump avait lancé la mode de l’expression bad hombres, qui m’avait instantanément fascinée : elle faisait référence aux hommes hispanophones (des Latino-Américains qui, comme moi, vivaient aux États-Unis) dont la présence était indésirable dans ce pays ; des êtres qui, de façon plus générale, ne faisaient pas partie de l’État de droit, puisque dans leur cas, le destin le plus approprié consistait à se cacher de la police ou à lui échapper. Les féministes et les adeptes de Trump n’étaient pas les mêmes personnes et ne partageaient pas non plus d’idéologie (de fait, ils étaient aux antipodes les uns des autres), mais il y avait quelque chose de clandestin et de viral chez ces bad hombres, comme la rencontre surréaliste entre une machine à coudre et un parapluie autour d’une table de dissection, sauf qu’au lieu de la machine à coudre et du parapluie, c’étaient deux guerres culturelles différentes penchées sur un homme qui avait déjà été déclaré coupable et gisait, sans pouvoir opposer la moindre résistance, à la merci d’un scalpel furieux.
Dès le début, j’ai consommé chacun de ces bad hombres soudain tombés entre mes mains de même qu’on consomme une histoire. J’avais l’impression de rester à distance, comme devant une bête, une chose dont on ne peut pas parler et qui pourtant ne cesse d’émettre des signaux : une chose amorphe, vivante, tremblante, dont il est dangereux de s’approcher, qui circule en souterrain, qui ne peut pas simplement parler pour se raconter, pour qui dire ne suffit pas à expliquer sa vérité. J’ai d’abord eu l’impression d’avoir attrapé une maladie contagieuse dont je ne pouvais me défaire, qui s’était agrippée à moi et que je ne parvenais pas à chasser ; puis, au fil du temps, j’ai commencé à sentir que je m’intégrais à un corps nouveau et brutal.



1. Moi je te crois, frangine.

VULVA INTER VULVAE

1
En juin 2017, alors que je vivais encore à San Francisco, j’ai reçu un message de mes éditeurs allemands. Ils voulaient me parler au téléphone. Je ne connaissais pas la voix de Marco, le directeur éditorial, je ne l’avais jamais vu, mais au ton sec de son e-mail, il était évident qu’il s’agissait d’une affaire urgente. Ils étaient inquiets, le directeur du Festival international de littérature de Berlin (auquel on m’avait invitée) les avait contactés, leur demandant des explications, et ils préféraient en discuter avec moi avant que ce dernier ne m’appelle lui-même. Marco était si aimable et courtois qu’il lui était difficile de me raconter ce qui s’était passé : on envisageait d’annuler ma participation au festival de Berlin, me dit-il sans respirer. Ils avaient reçu une lettre du bureau du directeur du festival qui les informait que j’étais une « voix négationniste » (negationistische Stimme). Après avoir réussi à le dire, Marco répéta negationistische Stimme comme dans un atroce cauchemar, est-ce que je comprenais ce que cela signifiait ? Ce que cela impliquait en Allemagne ? La lettre insinuait qu’il y aurait de virulentes manifestations contre moi à l’aéroport de Berlin ainsi qu’au festival, et recommandait par conséquent d’annuler mon invitation.
Étais-je antisémite ? Appartenais-je à des groupes antijuifs, avais-je publié ou dit quelque chose niant l’existence de la Shoah ? Avais-je mis en doute le pire crime de l’histoire de l’humanité, ce qui venait de refaire surface, rien de moins qu’à Berlin ? Mes éditeurs savaient que j’étais « controversée » en Argentine, mais ni l’Holocauste ni la Seconde Guerre mondiale n’étaient mes terrains habituels ; cependant, en Allemagne, le négationnisme est puni par la loi, ce n’est donc pas une accusation qu’on fait à la légère, à moins qu’il y ait des preuves, au risque sinon de banaliser l’Holocauste. Ainsi, nous étions tous – mes éditeurs, le directeur et moi – impliqués dans une affaire sérieuse que l’on ne pouvait simplement ignorer.
J’ai appris ensuite que la même lettre était parvenue au ministère des Affaires étrangères et à l’ambassade d’Argentine en Allemagne, toujours adressée au sommet de la hiérarchie. Le plus inquiétant, c’est qu’elle avait aussi été envoyée par courrier et par e-mail à des journalistes spécialisés en littérature latino-américaine, auteurs de critiques à propos de mon roman Kryptozän en Allemagne. C’était un travail très consciencieux, très précis et, surtout, il n’y avait rien en ligne. L’équipe du festival avait enquêté sans rien trouver, ni accusations, ni preuves des accusations. Toutefois, cela ne signifiait pas que la lettre ne risquait pas de filtrer sur Internet à tout moment, qu’est-ce qui pourrait empêcher cela ? C’était la première fois qu’un de mes livres paraissait en allemand, et qui qu’elle soit, la personne ayant écrit cette lettre diffamatoire l’avait pris comme une mission personnelle.
La seule chose qui a évité que la situation ne dégénère a été la mauvaise foi de la dénonciation, le mensonge pathétique de l’accusation. La lettre reprenait un article que j’avais écrit pour le service international de la BBC, converti ensuite en épisode de podcast et intitulé Reviving and Reclaiming Culture, dans lequel il était question d’une rétrospective consacrée à l’artiste Roberto Plate, membre de l’épicentre avant-gardiste des années 1960 qu’avait été l’Instituto Di Tella. Mon article ne contenait strictement aucun argument « négationniste », que ce soit de près ou de loin, mais la lettre sous-entendait que c’était le cas, et cette simple accusation suffisait à rendre réel quelque chose qui n’avait rien à voir avec moi. La lettre s’appuyait sur une confusion que son auteur utilisait à mon encontre : négationniste prend un sens différent dans les contextes argentin et allemand. Pour ma part, je décrivais comment les gouvernements utilisent le passé pour tenter d’influer sur le futur, de quelle manière l’ère Kirchner avait été marquée par des références aux années 1970 (miroir dans lequel les Kirchner voulaient se voir reflétés) et le gouvernement de Mauricio Macri, qui venait d’entrer en fonction, était déjà caractérisé par le lexique de la mémoire et des disparus, qui sont encore un terreau d’agitation politique ; j’expliquais que les Grands-mères de la place de Mai établissent le nombre officiel des disparus durant la dictature militaire en Argentine à trente mille (un chiffre symbolique qui englobe ceux que personne n’a déclarés, comme dans le cas de familles entières disparues aux mains des militaires), mais que cela ne correspond pas au nombre avancé par d’autres organisations de droits humains, qui se fondent sur les plaintes déposées et les familles indemnisées, soit environ trois fois moins. Dans les cercles militants argentins, nier le nombre de trente mille est qualifié de « négationnisme », sauf que je ne le niais pas, je ne faisais que rendre compte de l’existence du désaccord. Par ailleurs, en Argentine, on m’avait accusée de nombreuses choses, parfois aussi ridicules que « d’écrire comme un homme », de ne pas signer mes articles de mon nom, mais jamais aucun groupe n’avait allégué que j’étais « négationniste », ni au sens de la dictature argentine, ni en lien avec la Shoah. Sans antécédents négationnistes desquels m’accuser, la lettre devait avoir été délibérément écrite par une personne seule ou un groupe réduit, funeste, rédigée en allemand et faite pour résonner dans cette langue.
Qui souhaitait m’infliger une chose pareille ? Isoler un passage de ce que j’avais écrit et le traduire dans le contexte allemand pour me signaler comme une sympathisante du pire crime de l’histoire contemporaine ? J’ai immédiatement demandé à voir la lettre. L’allemand était impeccable, comme l’avait admis Marco ; sous plusieurs paragraphes soignés, hautains et arrogants, avec un paraphe orgueilleux, se trouvait le nom d’une femme. Un nom que je ne connaissais que trop bien quoique, à ce moment, j’aie eu du mal à m’en remettre en découvrant que la lettre, le plan et son exécution ne venaient que d’elle : Lola N., Princeton PhD.
En lisant sa signature, j’ai compris que j’occupais la place d’un homme ; ou pire, que l’homme accusé, c’était moi.


La première fois que je l’avais vue, c’était dans le couloir central de la faculté de philosophie et de lettres, sur le site de Puan. Nous avions dix-neuf ou vingt ans, et elle se mouvait en ondulant comme une panthère, on ne pouvait pas la rater. Elle portait une frange rougeâtre lissée sous un bandeau rose, des collants rose poudré et de petits souliers en cuir verni ; elle descendait lentement les escaliers, consciente de son effet et de son pouvoir. Une courte robe noire moulante, ses yeux verts dardant des rayons obliques, la bouche rouge, brillante, entrouverte.
Tout en elle resplendissait, pensé dans le moindre détail : Lola attirait l’attention comme l’aurait fait une poupée de porcelaine sur une décharge, bien qu’évidemment, il ne s’agît aucunement d’une décharge mais de l’esthétique délabrée de notre alma mater, l’institution où Jorge Luis Borges avait dispensé ses cours de littérature anglaise, où les dons de l’Esprit prévalaient sur toute pulsion matérielle ou capitaliste, et où tout semblait prédestiné à surjouer cette préférence. Les murs tapissés d’affiches et de pamphlets peints à la gouache le disaient : « Jusqu’à présent, les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; l’important maintenant, c’est de le transformer » (thèse XI de Marx). Cela se manifestait aussi à travers les bouquinistes et les étudiants communistes ou trotskistes qui prônaient un style clochard1 tout en vivant dans le quartier chic de Recoleta. Il fallait donc beaucoup d’audace pour aller en cours toute proprette et parfumée comme Lola, provocatrice par sa décision d’être une jolie demoiselle et non soigneusement loqueteuse pour feindre une prééminence de l’Esprit sur la Chose, comme moi. Lola était la fille la plus exotique de la fac, et j’imaginais qu’elle était étudiante en lettres car elle aurait trop détonné en philosophie. À cette époque, il n’était pas rare que les poètes Gaby Bejerman et Gary Pimiento fassent des performances en récitant des poèmes dans les couloirs de l’université, parés de boas de plumes fuchsia, vêtus de petites capes de tulle extravagantes ou pratiquement à moitié nus, simplement couverts de paillettes et de peinture néon. C’était la fin des années 1990, le début des années 2000.
J’étais en première année de philosophie et j’observais vaguement de l’extérieur ce glamour pastel des filles de lettres (cursus et professeurs différents, même univers). Je n’avais pas beaucoup de copines, mon meilleur ami était León, un freak aussi grand qu’un bon géant qui se baladait partout avec des livres de science-fiction jaunis et m’avait transmis son amour pour J.G. Ballard. On s’asseyait dans les rangs du fond pour jouer aux échecs pendant les TP de philosophie médiévale, mais pas pendant les cours magistraux, dispensés par le professeur Bertelloni, car ils nous emmenaient jusque dans l’inframonde torturé de moines obscurs qui nous fascinaient – l’intensité et la répression sexuelle du monde d’Abélard, de Meister Eckhart et du Nom de la rose d’Umberto Eco imprégnaient profondément notre sensibilité. Du reste, pour être sincère, j’admirais les étudiantes en lettres mais sans oser être comme elles, je n’avais ni le courage ni la fibre exhibitionniste nécessaires pour ressembler à une fille. À cette époque, j’estimais qu’être une femme impliquait d’être dotée (ou non) d’une énergie notoire, d’une volonté de représentation. Alors je me réfugiais dans la matière grise de mon cerveau, paniquée à l’idée d’être remarquée.
Schopenhauer écrit qu’il n’existe rien au monde qui ne soit volonté, mais n’importe quel rat démontrait plus de volonté à persévérer dans son existence de rat que moi à être la femme que je voulais être dans le monde. Rien qu’y vivre m’était difficilement supportable : devoir l’habiter me semblait im-monde, et étudier la philosophie m’aidait à renforcer mon fantasme d’une vie hors de la société, qui me permettrait d’y entrer ou d’en sortir sur la pointe des pieds, frôlant à peine le reste. À cette époque, je me couvrais la tête d’une sorte de coiffe noire que j’avais dénichée sur un petit marché aux puces et qui me donnait l’air d’une novice évadée d’un couvent cyberpunk. Je n’avais pas encore développé la technologie mentale nécessaire pour sortir du placard en tant que femme.
Je me sentais plus à l’aise parmi les hommes, avec les amis de León : Alfonso et Felipe. Comme moi, ils étudiaient la philosophie. Des garçons studieux, gentils et vraiment inoffensifs, ce qui me donnait davantage confiance en moi, même s’ils me regardaient d’un air un peu horrifié quand je leur lisais mes proses poétiques tachetées de fous médiévaux dans un wagon de la ligne E qui nous ramenait chez nous. Ils changeaient de sujet et parlaient de Kant, parce qu’Alfonso suivait déjà le cours de philosophie moderne, et s’il y avait bien une chose qui pouvait me faire taire, c’était Kant, dont j’ignorais absolument tout. Pourquoi tu ne t’inscris pas en lettres, où les gens ressentent des « émotions » et « s’expriment » ? me suggéraient Alfonso et Felipe, un sourire condescendant aux lèvres. C’est rempli de filles qui écrivent, en lettres ! Eux n’avaient pas le temps pour cela : la magie de Kant les consumait. Ainsi que Nietzsche, qui nous rendait tous fous.
Nietzsche parlait du désert des sept solitudes, car la solitude est une école, et à cette époque, tout ce que je voulais, c’était écrire, mais je devais trouver un système, un dogme dans lequel m’enfermer et que plus rien d’autre ne m’importe. « Braves, insouciants, railleurs, impérieux, tels nous veut la sagesse ; elle est femme et ne saurait aimer qu’un guerrier2 » était ma citation préférée de Zarathoustra. Évidemment, il était bien plus amusant d’être le guerrier que la femme qui aime le guerrier – il ne m’avait même pas traversé l’esprit d’être la Sagesse, l’amante du guerrier – et il n’existait probablement pas de meilleure stratégie pour un terrible guerrier, vraiment mortel, que de se cacher dans un corps de fille. « Braves, insouciants… » : plus on me mépriserait, plus ma démonstration serait brutale ; on ne me verrait pas venir. J’étais ma propre caverne, je vivais tapie à l’intérieur de moi. Lola, en revanche, était différente. Elle brillait sous les porches de l’université : « Lola est une tête, elle ira directement à Harvard ou Princeton », avais-je entendu dire quelqu’un au bord du malaise. Quand j’avais appris qu’elle était majore de promotion en lettres classiques, qu’elle maîtrisait le latin et le grec ancien comme personne, et qu’en plus elle parlait parfaitement cinq langues européennes (dont le polonais), son nom s’était surligné en fluo dans mon cœur. Son cheminement vers la gloire académique était inexorable : ses serre-têtes étaient en réalité des couronnes de laurier ceignant son prodigieux cerveau, son futur aussi soigné que ses ongles manucurés. Lola était si brillante que c’en était effrayant. Elle était déjà ce que je n’osais pas même souhaiter devenir.
Toutes sortes d’histoires se tissaient à son sujet ; le mythe autour de sa sexualité commençait à œuvrer. Lola bénéficiait de l’impunité des Vies de Punks, ces hagiographies modernes dans lesquelles les personnes libres et authentiques avancent en équilibre sur le fil de l’existence, sans jamais succomber à la vulgaire normalité. Gonzalo, un camarade de Grec III (l’un de ses soupirants muets), avait un jour distingué des traces brillantes de sperme dans sa chevelure rouge. Si quelqu’un était capable d’un intermède furieux et fugace dans les toilettes de Puan (ou du bar Platón, juste en face), c’était Lola. Gonzalo migrerait ensuite vers les bâtiments arides des sciences exactes, où les filles ne seraient jamais aussi belles et rutilantes que celles qu’il avait connues en cours de lettres, à sucer leurs crayons tout en prenant leurs notes. Avec ses petites robes et son attitude supérieure, Lola déambulait dans les couloirs de la fac et les méandres mentaux de ses contemporains avec la désinvolture d’une pop star. Elle était rentrée à Buenos Aires après une adolescence européenne – offerte par son père ambassadeur à Madrid – et était richissime, d’une richesse sidérante comme on n’en voit que dans la classe politique argentine.
Je l’avais repérée dans la file de la photocopieuse de l’organisation étudiante et m’étais collée à elle. Je ne l’avais jamais vue d’aussi près, j’avais ouvert un de mes livres en guise de camouflage. Elle sentait la vanille et la rose, avait les jambes épilées, d’énormes chaussures roses vernies toutes neuves, ses cheveux rouges brillants retenus par un serre-tête blanc. Tout à coup, elle avait fait un petit bond, comme si un scorpion l’avait piquée, et s’était mise à parler en allemand. Il n’y avait personne d’autre à la photocopieuse, rien que Lola et son cerveau soudainement germanique. Elle avait cessé tout aussi brusquement, m’avait regardée (ses yeux étaient d’un vert profond, une prairie tropicale nimbée de soleil) et avait engagé la conversation. Lola parlait fort, riait fort, était possédée par elle-même. Son accent neutre de Buenos Aires m’avait plu, exempt du code d’appartenance à l’élite portègne qui évite comme la peste de reproduire la prononciation si typiquement argentine du « yo » (je) : « cho » ; Lola disait cho cho cho sans arrêt, elle parlait plébéien, maîtrisait cet accent. En allemand aussi sa prononciation était généreuse et expressive (elle faisait des allers-retours à Berlin depuis son enfance), alors que mon allemand était – et est toujours – une croûte bancale constituée de pitoyables lectures d’Heidegger.
Si nous nous sommes connues à l’université, nous ne sommes devenues très amies qu’une dizaine d’années plus tard, quand elle étudiait à Princeton et que je bénéficiais de la bourse d’écriture de l’université d’Iowa. Elle était très drôle, mais en présence d’hommes, elle se transformait. « Je m’appelle Lola, je suis orpheline et millionnaire », leur disait-elle en leur tendant sa main pour qu’ils la lui baisent. À son grand regret, elle reconnaissait être phallophile, addicte aux hommes. Le phallus était un totem inattaquable autour duquel se tissaient les danses et théories de sa vie. Sa surexcitation était faite de contrastes : elle était la poupée de porcelaine, la demoiselle orchidée attendant les insectes mâles et leurs proboscis pointus, jusqu’à ce qu’elle explose d’un rire d’hyène. Un soir, à Buenos Aires, Lola avait fait irruption de son pas majestueux, elle avait allongé son cou de cygne pour montrer sa chemise Givenchy (qui laissait transparaître un soutien-gorge blanc La Perla), puis une fois assise, elle s’était mise à sucer le couteau à beurre et à partir dans des éclats de rire au beau milieu d’un restaurant extrêmement cher où elle nous avait traînés – elle avait lu quelque part que c’était le meilleur endroit de Buenos Aires et bien sûr, elle ne valait pas moins que ça. Tout était exagéré chez Lola : aucune règle de discrétion ne la concernait. Elle vivait contre la prudence, contre le murmure et la modestie ; elle vivait contre l’éducation classique des femmes. C’était comme si elle disait : tes règles petites-bourgeoises ne me concernent pas. Ton idée du comportement convenant à une femme ne s’applique pas à moi. N’importe quelle femme peut être polie, normale, mais elle, elle était une vulva inter vulvae, elle avait reçu les plus grands honneurs des palais de la connaissance (ce qu’elle ne se lassait pas de souligner) et l’utopie rance d’être une fille ordinaire ne lui avait jamais traversé l’esprit.
« Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? Je ne vois vraiment pas. Ou plutôt comment peux-tu ne pas voir ce que moi je vois ? Quand elle s’est mise à sucer le couteau à beurre ! En hurlant ! Olivier en a presque fait une crise cardiaque », s’était scandalisée mon amie Nicky. Comme Lola, Nicky avait suivi des études de lettres et j’avais eu l’idée de les présenter l’une à l’autre cette nuit-là, imaginant des collaborations érudites, sans en attendre trop non plus ; il était tout aussi probable qu’elles se détestent profondément que l’inverse. Toutes deux partageaient un amour extraordinaire pour Victoria Ocampo, qui était leur tarot, un jeu de cartes magiques dans lequel chacune lisait son destin.
Comme la reine Élisabeth II, ou comme n’importe quelle fillette sous le joug des talibans, Ocampo vécut à une époque où il n’était pas bien vu que les femmes aillent à l’université ; pour pallier les carences de sa formation, qui avait toutefois inclus des institutrices et des professeures de dessin, Ocampo passait son temps à étudier en cachette. Elle fonda Sur, la revue littéraire qui changea définitivement la culture en Amérique du Sud, et écrivit des livres aussi brillants que vaniteux dans lesquels elle ne parvint jamais à se défaire de la première personne, à renoncer à être au centre de la scène ; elle voulait être actrice, une diva du cinéma muet, comme sur ces photos où elle pose pour Man Ray, mais son père le lui interdit. Elle était passionnée par son propre moi, et ce fut sa seule vulgarité, sa caractéristique douteuse à un moment intellectuel régi par la pudeur et le contrôle, les deux vertus puritaines que Borges convertirait ensuite en système littéraire. Derrière la vertu se cache le traumatisme : pousser à l’extrême les signes de civilisation pour éviter aussi spectaculairement que possible d’être pris pour un sauvage, voilà le traumatisme de la littérature argentine. Victoria le paya, car son moi s’imposa toujours, mais en même temps s’imposait autre chose qu’elle portait en elle, un halo de puissance élusive et fascinante qui suscitait chez autrui des fantasmes qu’elle ne pouvait contrôler.
Elle vécut toujours entre deux mépris. Celui de la classe intellectuelle, qui la traitait comme une riche frivole, et celui de sa classe sociale, parce qu’elle gaspillait son argent en frivolités telles que l’entretien et la promotion d’écrivains pauvres. Elle adorait les hommes (« Ma Patrie, c’est l’homme », écrivit-elle), mais pas tous, et pas n’importe comment. « Victoria a même été une pionnière du non, c’est non, tu te rends compte ? » me disait Nicky, obsédée par Ocampo avec qui elle semblait chatter tous les jours. « Le mec l’a coincée, s’est jeté sur sa bouche, puis s’est collé et frotté à elle par-dessus sa robe, tu le comprends en lisant le texte », résumait Nicky, convaincue qu’entre les lignes de V. O. se cachaient des battements de cils, des signes et des moues espiègles que seule elle pouvait déchiffrer et qui lui permettaient de retracer chaque scène porno de la vie d’Ocampo. Nous adorions les détails luxurieux du récit de notre héroïne échappant aux griffes aristocratiques du comte de Keyserling, quand elle lui avait rendu visite dans la chambre d’hôtel qu’elle-même avait payée à l’avance. Hermann von Keyserling était un philosophe célébrissime à l’époque ; son Journal de voyage d’un philosophe avait fait tourner la tête de Victoria, car son itinéraire était une aventure à travers les philosophies comme s’il s’agissait de paysages ou d’états d’âme, unissant l’Orient et l’Occident et qui, pour Victoria, constituait en quelque sorte la clef de l’unique utopie à laquelle elle crut un jour : qu’il existait une république de l’esprit exempte de frontières, où les diverses perspectives s’entrelaçaient via l’amour de la beauté, la sensibilité et l’érudition, ce qui était alors une posture absolument contre-culturelle, à rebours de la montée fantasmagorique du fascisme et de la guerre, qui en ce temps-là se propageaient comme se propage le mal. Keyserling fut le premier gourou du développement personnel mondialement connu : il fonda une école de Sagesse et voyagea dans le monde entier pour tenir des conférences ; c’est ainsi que Victoria l’invita à Buenos Aires, non sans lui avoir au préalable envoyé une série de lettres passionnées dans lesquelles elle lui confessait, subjuguée, son obsession pour tout ce qui le concernait.
Mais quand elle le vit, tout juste arrivé à Buenos Aires après un voyage extrêmement long, il ne lui plut pas. Elle le compara à un mandrill ; Keyserling, indigné, répondit en la traitant d’anaconda. Victoria commenta au passage : « Ma ressemblance avec cet ophidien, qui mesure généralement dix mètres de long, doit être purement morale. » Contrairement au reste de ses invités, Keyserling était le seul à pouvoir l’écraser en matière de lignée ; elle était issue du plus raffiné de l’aristocratie argentine, faite de plaines, de gauchos et de boue ensanglantée, mais lui, Keyserling, descendait rien de moins que de Gengis Khan, dont les plaines s’étendaient sur plusieurs continents ; Jean-Sébastien Bach avait été le protégé de ses ancêtres, il avait « conçu les Variations Goldberg comme somnifère pour Carl Hermann Keyserling », selon les notes de Victoria elle-même.
Le problème fut peut-être que Gengis Khan subsistait dans la barbichette caprine du comte : les photos de lui montrent nettement un chauve doté de monticules de cheveux drus surgissant comme les petites oreilles d’un koala ou d’un fox-terrier ; quand elle le vit, elle décida de l’admirer à distance, mais Keyserling ne comprenait pas pourquoi cette femme lui avait écrit avec passion et l’avait supplié de venir à Buenos Aires si elle ne voulait pas de lui à ses côtés. Il interpréta le refus de Victoria comme constitutif d’une parade nuptiale et supposa qu’il convenait à un descendant de Gengis Khan d’utiliser la force pour faire avancer les choses.
[image: ]
Ni toute sa fortune, ni sa lignée aristocratique, ni son féminisme solitaire n’épargnèrent Victoria de fuir en courant certains hommes ; au contraire, son argent, son aristocratie et son féminisme la laissèrent à découvert, l’exposèrent à leurs yeux. Cela ne la sauva pas non plus du regard suspicieux de ses pairs intellectuels. Il nous faut ajouter ici un troisième mépris : celui d’un certain star-system européen que Victoria côtoya pendant ses voyages. Dans sa lettre du 13 janvier 1939, Virginia Woolf écrivit à son amie Vita Sackville-West : « Une femme, Victoria Okampo [sic], qui est la Sybil de Buenos Aires, m’écrit pour me dire qu’elle voudrait publier quelque chose de toi dans sa revue trimestrielle Sur. […] Elle est immensément riche et amoureuse ; elle a été la maîtresse de Cocteau, de Mussolini – de Hitler pour autant que je sache : elle a fait ma connaissance par l’intermédiaire d’Aldous Huxley ; elle m’a offert une collection de papillons ; et elle fond sur moi de temps en temps, avec des yeux comme de la laitance de morue phosphorescente : ce qu’il y a dessous, je l’ignore…3 »
Évoquer un poisson onéreux pour définir le regard de Victoria passe encore, mais la recension de ses amants est le comble de la malveillance de Woolf. Pour commencer, Cocteau était gay, Mussolini n’était absolument pas son genre, bien trop semblable au père de Peppa Pig, et mentionner Hitler est évidemment le pivot de la perfidie hyperbolique de l’Anglaise. Peu importaient les hommes, ce qui l’intéressait, c’était de caractériser la fascination de Victoria Ocampo pour le devant de la scène, pour la célébrité et le pouvoir explicites, et qu’elle y accédait – bien que ce soit Huxley qui la lui ait présentée – grâce à la zone basse, à sa distinguée mais omnivore vulva vulvae. Que l’Anglaise la traite, en fin de compte, de pute sud-américaine nous embrasait de haine intersectionnelle, car nous adorions naturellement Woolf, mais nous omettions qu’au final elle s’adressait à Vita, son amante, avec la malice intime propre aux amoureuses ; quoi qu’il en soit, à cette époque, Woolf n’avait pas compris Ocampo, ce que révèle clairement sa comparaison affirmant que Victoria « est la Sybil de Buenos Aires ».
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