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Note de l’auteur
L’histoire des Templiers s’étale sur une vaste période, sur un vaste éventail de territoires et de cultures. Certains sont bien connus du lecteur occidental, d’autres beaucoup moins. Les conventions d’appellations des peuples et des lieux varient beaucoup entre l’anglais, le français, l’allemand, l’espagnol, l’italien, le latin, le grec, l’arabe, le turc et toutes les langues employées durant la période dont traite cet ouvrage, et l’orthographe manque souvent de cohérence dans les sources originales.
Il n’est pas chose aisée de retranscrire en anglais les noms arabes et turcs. Il n’existe pas de convention unique, pas de consensus sur la meilleure façon d’écrire un nom aussi important que celui de Mahomet, et encore moins ceux de personnages historiques méconnus. En écrivant ce livre, j’ai constamment dû faire des choix, et souvent de façon arbitraire.
Par exemple, Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub, grand sultan kurde d’Égypte et de Syrie, fléau des Templiers, est mieux connu des lecteurs anglais et américains sous le surnom sommairement raccourci de Saladin. « Salah al-Din » est parfois considéré comme un diminutif plus acceptable aujourd’hui, mais tout le monde n’aurait pas forcément compris de qui je parlais. J’ai donc choisi de l’appeler « Saladin ». Cependant, j’appelle son frère et successeur moins célèbre al-Adil plutôt que Safadin, suivant ainsi les conventions universitaires modernes plutôt que celles des chroniqueurs chrétiens du Moyen Âge.
Tous les exemples ne sont pas aussi simples. Comment retranscrire le nom de l’empire établi par les peuples turcs de la steppe qui entrèrent dans Bagdad en 1055 et détenaient la majeure partie de la Terre sainte à l’arrivée des croisés quelques décennies plus tard ? On pourrait translitérer l’arabe et obtenir « Saljuq », ou bien partir du turc pour arriver à « Selcük ». D’autres variations populaires incluent « Seljuk » et « Seljuq ». Dans de tels cas, où il existe de nombreuses options convenables mais aucune solution parfaite, je me suis tourné vers le Dictionnaire encyclopédique de l’Islam (qui recommande Seldjouk). Dès le départ, j’ai également demandé l’aide du professeur Paul M. Cobb sur le sujet, et comme d’habitude il m’a prodigué des conseils avisés, ce pour quoi je lui suis reconnaissant. Les fautes qui subsistent sont de mon seul fait.
J’ai aussi décidé de ne pas inclure les signes diacritiques parfois utilisés pour translitérer l’arabe en écriture latine, en partant du principe qu’ils gênent souvent le lecteur dans des textes qui ne sont pas écrits dans un but purement académique. J’ai traduit les noms de la plupart des personnages de ce livre sous leur forme anglaise standard, comme c’est le cas dans de nombreux ouvrages modernes concernant cette période historique.
Dans la majorité des cas, j’ai modernisé ou du moins mis à jour les noms de lieux afin d’apporter plus de clarté : ainsi, dans le chapitre 1, Joppé devient Jaffa (même si le village que je décris se trouve aujourd’hui à Tel-Aviv). Le Caire remplace le terme archaïque de Babylone employé par les croisés. Pourtant, dans certains cas, la modernisation serait inappropriée, c’est pourquoi je parle de Constantinople plutôt que d’Istanbul.
En ce qui concerne les colonies croisées en Terre sainte, il existe parfois au moins trois traductions pour désigner le même endroit. La grande forteresse des Templiers au sud de Saint-Jean-d’Acre (aujourd’hui Acre ou Akka) était connue des hommes qui l’ont bâtie sous le nom de Castel Pèlerin. De nos jours, les universitaires l’appellent Atlit ou Athlit, mais j’ai choisi d’adopter son nom en français moderne et de l’appeler le château Pèlerin, en employant Atlit entre parenthèses à la première occurrence et occasionnellement par la suite. J’ai choisi de ne pas traduire ce nom en anglais.
Aucune de ces décisions ne rentre dans un système quelconque, mais je tiens simplement à dire que j’ai cherché la lisibilité plutôt que l’homogénéité. De temps à autre, j’ai peut-être échoué sur les deux tableaux : je ne demande que votre patience et votre compréhension.


[image: Carte de l’Europe et de la Terre sainte, vers 1119, avec les principales frontières et villes.]


[image: Carte de la Terre sainte, vers 1119. ]




  
    
      
        Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la Terre : Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée.

        Matthieu, X, 34

      

    

    
       

    

  


Introduction
Les Templiers étaient des guerriers saints. Hommes de religion et hommes d’épée, pèlerins et soldats, pauvres et banquiers. Leur uniforme, orné d’une croix rouge, symbolisait le sang versé par le Christ pour l’humanité, et qu’ils étaient eux-mêmes prêts à répandre au service du Seigneur. Même si le Temple n’était qu’un ordre parmi les nombreuses entités religieuses à avoir fleuri en Terre sainte et en Europe médiévale entre le XIe et le XIVe siècle, c’était aussi le plus célèbre et le plus controversé.
Cet ordre fut le fruit des croisades, guerres instiguées par l’Église au Moyen Âge qui visaient tout d’abord – mais pas exclusivement – les souverains islamiques de Palestine, de Syrie, d’Asie Mineure, d’Égypte, du nord-ouest de l’Afrique et du sud de l’Espagne. Ainsi, on retrouvait les Templiers sur une vaste portion du monde méditerranéen et au-delà : sur les champs de bataille du Proche-Orient et dans les villes et les villages d’Europe, où ils géraient de vastes propriétés qui leur permettaient de financer leurs expéditions militaires. Le mot « Templiers » – forme courte des « Pauvres Chevaliers du Temple », ou plus rarement « Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon » – évoque le fait que l’ordre trouve ses origines sur le mont du Temple, au cœur de la plus sainte des villes du christianisme. Mais leur présence se faisait ressentir presque partout. Même à leur époque, les Templiers étaient des personnages quasi légendaires, qui apparaissaient dans les récits populaires, les œuvres d’art, les ballades et les histoires. Ils faisaient partie intégrante du paysage mental des croisades – position qu’ils occupent encore aujourd’hui.
L’ordre des Templiers fut fondé en 1119 sur des principes de chasteté, d’obéissance et de pauvreté – ce dernier ayant été immortalisé dans le sceau officiel du maître de l’ordre, représentant deux frères armés qui partagent un cheval –, mais il devint bien vite riche et influent. Les templiers les plus haut gradés de Terre sainte et d’Occident comptaient parmi leurs amis (et leurs ennemis) des rois et des princes, des reines et des comtesses, des patriarches et des papes. L’ordre participa au financement de guerres, prêta de l’argent pour payer la rançon de plusieurs rois, sous-traita la gestion financière de gouvernements royaux, collecta des impôts, construisit des châteaux, dirigea des villes, leva des armées, intervint dans des conflits commerciaux, se livra à des guerres privées contre d’autres ordres militaires, commit des assassinats politiques et aida même des hommes à devenir rois. Après leurs modestes débuts, les Templiers devinrent l’un des organes les plus puissants de la fin du Moyen Âge.
Pourtant – de façon assez étrange – ils bénéficiaient d’un certain succès auprès du peuple. Pour bon nombre de gens, ce n’étaient pas les membres d’une lointaine élite, mais des héros locaux. Les prières que les nombreux frères non-combattants de l’ordre récitaient dans leurs lieux de culte en Europe étaient aussi importantes que les sacrifices des chevaliers et sergents templiers sur le champ de bataille, et les deux parties revêtaient une importance capitale dans la quête du salut éternel par tous les chrétiens. Une partie de la richesse de l’ordre provenait du parrainage de la noblesse pieuse, mais les Templiers se développèrent aussi grâce aux petites offrandes d’hommes et de femmes ordinaires qui donnaient à la branche locale le peu qu’ils avaient – un manteau par-ci, un potager par-là – dans le but de participer au financement de la mission armée de l’ordre en Orient.
Bien sûr, il y eut des contestataires. Pour certains observateurs, l’ordre était dangereusement irresponsable et corrompait les principes de paix supposés du christianisme. Par moments, les Templiers faisaient l’objet d’attaques virulentes, principalement de la part d’érudits et de moines méfiants de leur statut privilégié : protégés par l’autorité du pape et exemptés des règles et des taxes imposées aux autres groupes religieux. Bernard de Clairvaux – parrain de l’ordre, en quelque sorte – salua les Templiers comme une « nouvelle chevalerie », mais un siècle plus tard, un autre moine érudit français les qualifia de « nouvelle monstruosité ».
Cependant, la dissolution soudaine de l’ordre au début du XIVe siècle – qui entraîna des arrestations de masse, des persécutions, de la torture, des simulacres de procès, des exécutions de groupes au bûcher ainsi que la saisie de tous les biens des Templiers – sidéra toute la chrétienté. En quelques années seulement, l’ordre fut fermé, démantelé, et ses membres accusés d’une liste de crimes soigneusement choisis pour inspirer l’indignation et le dégoût. Cette fin arriva de façon si abrupte et violente qu’elle ne fit qu’ajouter à la légende des Templiers. Aujourd’hui, plus de sept cents ans après leur chute, ils restent une source de fascination, d’inspiration et d’obsession.
Mais qui étaient les Templiers ? Difficile à dire, parfois. Ils apparaissent dans de nombreuses œuvres d’art, films et séries télévisées, dans lesquels on les présente à la fois comme des héros, des martyrs, des brutes, des agresseurs, des victimes, des criminels, des pervers, des hérétiques, des dépravés subversifs, les gardiens du Saint-Graal, les protecteurs de la lignée secrète du Christ et les acteurs d’une conspiration globale à travers les époques. Dans le domaine de la « vulgarisation historique », il existe une vaste production d’ouvrages cherchant à exposer « les mystères des Templiers » – insinuant leur implication dans un complot intemporel visant à protéger les secrets les plus sombres du christianisme, ce qui sous-entend que l’ordre médiéval existe encore quelque part et manipule le monde entier, tapi dans l’ombre. Parfois, ces ouvrages s’avèrent très divertissants, mais tout cela n’a pas grand-chose à voir avec les véritables Templiers.
Ce livre cherche à raconter l’histoire des Templiers tels qu’ils étaient, loin de leur image enjolivée depuis par la légende. Mon but n’est pas tant de discréditer ni même d’aborder les thèses les plus excentriques sur la mythologie templière, mais plutôt de montrer que leurs vraies actions furent souvent plus extraordinaires que dans le folklore, les demi-vérités et les contes qui circulent à leur sujet depuis leur chute. Je crois aussi que les thèmes qui jalonnent l’histoire des Templiers ont une forte résonnance aujourd’hui. Ce livre traite d’une guerre qui paraît sans fin en Palestine, en Syrie et en Égypte, où les factions sunnites et chiites affrontent des envahisseurs armés chrétiens venus d’Occident ; il traite d’une organisation « mondialisée », exemptée d’impôts, qui s’enrichit tant qu’elle devint plus puissante que certains gouvernements ; il traite aussi de la relation entre la finance internationale et la géopolitique ; du pouvoir de la propagande et de la mythification ; et enfin de la violence, de la perfidie, de la trahison et de la cupidité.
Les lecteurs de mes livres sur l’Angleterre des Plantagenêts ne seront pas surpris d’apprendre que cet ouvrage est un récit historique. Il raconte l’histoire des Templiers de leur création à leur dissolution, explorant les changements au sein de l’ordre, sa propagation au Proche-Orient et en Europe, et le rôle qu’il a joué dans les guerres médiévales entre les armées chrétiennes et les forces de l’Islam. J’ai ajouté au texte des notes et une bibliographie détaillée qui renvoient le lecteur à un vaste éventail de sources originales et d’études universitaires, mais je n’ai pas renoncé à mon but habituel, qui consiste à écrire un livre aussi instructif que divertissant.
Pour guider le lecteur à travers les deux siècles qui séparent la naissance triviale de l’ordre et son anéantissement spectaculaire, j’ai divisé ce livre en quatre sections. La première, « Pèlerins », relate les origines des Templiers au début du XIIe siècle, lorsqu’ils furent fondés en tant qu’ordre de guerriers chrétiens par le chevalier français Hugues de Payns et (comme on l’apprit plus tard) huit de ses compagnons, qui cherchaient une raison d’être à Jérusalem après le dénouement tumultueux de la première croisade. L’intention initiale de cette petite troupe consistait à former une garde permanente pour les pèlerins occidentaux qui venaient marcher dans les pas du Christ sur les routes périlleuses de la Terre sainte. Ils s’inspirèrent notamment d’un groupe d’infirmiers bénévoles qui avaient fondé un hôpital à Jérusalem vers 1080, appelé hôpital de Saint-Jean, ou Hospitaliers. Ayant reçu l’autorisation du roi chrétien de Jérusalem et la bénédiction papale de Rome, les Templiers s’institutionnalisèrent et se développèrent bien vite. Ils prirent leurs quartiers dans la Ville sainte au sein de la mosquée al-Aqsa, sur le mont du Temple (connu des musulmans sous le nom de Haram al-Sharif), envoyèrent des émissaires en Europe pour rassembler des hommes et lever des fonds, et sollicitèrent des mécènes célèbres. Leur guide spirituel fut Bernard de Clairvaux, qui les aida à rédiger leur règle, et l’on compta parmi leurs premiers soutiens les éminents croisés de l’époque, comme Foulques d’Anjou, ancêtre des Plantagenêts, qui – avec l’aide des Templiers – devint roi de Jérusalem. Après quelques décennies, les Templiers n’étaient plus simplement neuf guerriers sans le sou en quête d’une cause : ils formaient une organisation ambitieuse avec un but précis et les moyens de l’atteindre.
La deuxième partie de ce livre, « Soldats », montre comment les Templiers sont passés d’une petite escouade de secours à une unité militaire d’élite à l’avant-garde des guerres croisées. Elle décrit le rôle capital des Templiers dans la deuxième croisade, durant laquelle ils guidèrent non pas une poignée de pèlerins mais l’armée entière du roi de France à travers les montagnes d’Asie Mineure. Ils la conduisirent en sécurité jusqu’en Terre sainte, renflouèrent son commandant en faillite, puis combattirent au front tandis que les croisés essayaient de conquérir Damas, l’une des plus grandes cités du monde islamique. À partir de là, les Templiers étaient devenus d’importants acteurs de l’histoire politique et militaire des États chrétiens croisés (le royaume de Jérusalem, le comté de Tripoli et la principauté d’Antioche). La deuxième partie les voit développer tout un réseau de châteaux, un ensemble de protocoles militaires et l’expertise institutionnelle nécessaire pour accomplir leur mission. On y trouve également certains des personnages les plus extraordinaires de toute l’histoire des croisades : le pieux mais malchanceux Louis VII de France ; le dangereusement fier Gérard de Ridefort, maître des Templiers, qui prit part au commandement des armées de Dieu dans l’apocalyptique bataille de Hattin en 1187 ; le roi lépreux Baudoin IV de Jérusalem ; et le plus célèbre de tous les sultans musulmans, Saladin, qui se fit un devoir de rayer les croisés de la carte, et veilla en personne à l’exécution de centaines de chevaliers templiers en une seule journée.
La troisième partie, intitulée « Banquiers », analyse comment l’ordre du Temple a évolué de troupe auxiliaire de croisés financée par des donations occidentales en une institution dotée d’une puissance militaire et d’un important réseau de propriétés et d’hommes étendu sur toute la chrétienté, faisant le lien entre les chrétiens de l’Ouest et la zone de guerre orientale à une époque où la ferveur croisée commençait à décliner.
Après avoir été pratiquement anéantis en tant qu’entité militaire par Saladin, les Templiers furent rétablis dans les années 1190 avec l’aide d’un roi d’Angleterre génial, féroce et très célèbre, Richard Cœur de Lion, dont la confiance et la dépendance envers les chefs templiers allaient augurer de la direction empruntée par l’ordre au cours du XIIIe siècle. Protégés par l’appui du roi, qui fut rapidement imité par les nobles et les dirigeants des villes, les Templiers acquirent davantage de terres, augmentèrent leur portefeuille immobilier et bénéficièrent d’importantes réductions d’impôts. Ils devinrent immensément riches et très compétents en matière d’argent, si bien que les papes et les rois finirent par se tourner vers eux pour gérer leurs finances, garder leurs trésors, planifier des guerres et procéder à des renflouages en temps de crise.
Ces temps de crise furent nombreux, et la troisième partie montre bien les Templiers toujours empêtrés dans les guerres contre l’Islam. Deux assauts importants contre la ville de Damiette, située en Égypte dans le delta du Nil, furent rendus possibles grâce aux connaissances économiques des Templiers, mais s’achevèrent tous deux dans le chaos, et les chevaliers et sergents de l’ordre durent combattre désespérément à l’arrière-garde dans les marais du Nil en crue. Les Templiers découvrirent alors que le financement et l’organisation d’une guerre était une chose, mais que les longues campagnes en terrain inconnu contre un ennemi habitué aux conditions locales en était une autre.
La troisième partie voit les Templiers prendre davantage de responsabilités dans la sécurité des États croisés, ce qui les poussa à fréquenter certains des personnages les plus mémorables du XIIIe siècle, dont le roi de France saint Louis, avec qui ils s’entendaient à merveille, et Frédéric II de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire romain germanique grandiloquent et libre-penseur, qui se proclama roi de Jérusalem et lança une guerre contre les hommes chargés de protéger la ville. À ce moment-là, les Templiers durent rivaliser avec les nouveaux protégés de Frédéric, l’ordre Teutonique – l’un des nombreux ordres créés en parallèle avec (et parfois copiés sur) les Templiers. Ils comprenaient l’ordre de Saint-Lazare, qui s’occupait des pèlerins atteints de la lèpre ; les ordres de Calatrava, Santiago et Alcantara, installés dans les royaumes d’Espagne ; les frères de l’Épée de Livonie, qui guerroyèrent contre les païens de la Baltique ; et les Hospitaliers, avec qui les Templiers avaient cohabité à leurs débuts et aux côtés desquels ils livrèrent certaines de leurs plus grandes batailles. En Terre sainte, l’importance croissante des ordres militaires et leur diversité grandissante accentuèrent les conflits entre factions, et les Templiers se retrouvèrent embarqués dans des guerres entre les groupes de marchands italiens rivaux et les barons uniquement motivés par leurs propres intérêts. En fin de compte, les fondations politiques des États croisés furent tant affaiblies par cette situation que, lorsqu’une nouvelle menace apparut dans les années 1260, les Templiers furent aussi impuissants que le reste de leurs homologues chrétiens à y résister.
La quatrième partie, appelée « Hérétiques », remonte aux racines du déclin des Templiers, aux événements survenus dans les années 1260 durant lesquelles les frères d’Orient combattirent au front d’une guerre contre les deux ennemis les plus dangereux que les croisés avaient jamais rencontrés : les armées mongoles dirigées par les descendants de Gengis Khan et une caste de soldats esclaves musulmans appelée les mamelouks. La défaite contre les mamelouks entraîna plus que jamais de nombreuses critiques envers les Templiers, et leurs vastes richesses et leur influence sur le résultat des guerres contre l’Islam devinrent un bâton avec lequel les battre.
Tandis que les pressions sur l’ordre augmentaient, les Templiers subissaient de plus en plus d’attaques politiques. Cela se manifesta violemment en 1307 par une offensive tous azimuts menée par le pieux mais peu scrupuleux roi de France Philippe le Bel. Il ordonna l’arrestation de tous les Templiers de France le vendredi 13 octobre, point de départ d’un effort intéressé visant à anéantir l’ordre et saisir ses biens. Avec puis sans le soutien du pape corrompu Clément V, Philippe le Bel et ses ministres lancèrent un assaut sur les propriétés des Templiers, qui dégénéra en une guerre totale à travers tout le monde chrétien, en appliquant des méthodes déjà utilisées contre d’autres cibles vulnérables comme la population juive française. Même si la France avait historiquement été le royaume dont les Templiers avaient obtenu le plus de soutien, Philippe le Bel se fit un devoir de juger, torturer et tuer les membres de l’ordre, à commencer par le dernier grand maître des Templiers, Jacques de Molay, qui fut brûlé vif à Paris en 1314. En guise de derniers mots, celui-ci promit que Dieu se vengerait au nom de l’ordre.
Les raisons pour lesquelles Philippe le Bel souhaitait détruire les Templiers à la fois par le biais de la justice et de la violence n’avaient pas grand-chose à voir avec la conduite et la personnalité des membres de l’ordre, ni sur le front de la guerre contre l’Islam ni en France, où ils menaient une vie essentiellement monacale. Les agissements de Philippe le Bel furent motivés par ses préoccupations politiques et sa propre personnalité impétueuse, cruelle et impitoyable, mais il frappa l’ordre au moment où celui-ci était déjà très vulnérable aux attaques et à la diffamation, à une époque où l’intérêt public pour les croisades était très faible, sinon parfaitement mort. Le sort de Jacques de Molay scella la fin des Templiers en tant qu’organisation, près de deux cents ans après leur modeste création à Jérusalem. Leur légende, elle, ne faisait que commencer. L’épilogue de ce livre résume le chemin parcouru par les Templiers dans l’imagination populaire et examine la façon dont l’ordre a été idéalisé, voire ressuscité, depuis lors.
Un éminent universitaire a émis l’idée qu’une histoire narrative des Templiers serait « trompeuse, car elle impliquerait que l’ordre ait connu une grandeur et une décadence, que les critiques aient augmenté de façon continue et que certains événements aient entraîné d’autres événements ultérieurs1 ». C’est à la fois vrai et faux. En effet, il serait insensé d’essayer d’écrire dans un cadre chronologique un récit complet des deux siècles durant lesquels l’ordre fut actif dans le royaume de Jérusalem, dans la péninsule ibérique, en France, en Angleterre, en Italie, en Pologne, en Allemagne, en Hongrie, à Chypre ou ailleurs. Toutes les aventures des milliers d’hommes et de femmes qui vécurent en tant que templiers ou membres associés ne pourraient être contenues dans un compte rendu cohérent de leurs actes les plus notables. Cependant, il est indéniable que l’ordre des Pauvres Chevaliers du Temple eut un début, une existence et une fin, et que ce processus eut lieu sur une période donnée durant laquelle le temps s’écoula normalement. C’est une histoire qui nous entraîne sur le spectre plus large des croisades, qui fait le lien entre plusieurs théâtres de guerre et une douzaine de générations d’hommes et de femmes. C’est aussi une histoire plus souvent racontée de façon thématique, traitement qui devient trop souvent digressif, voire ennuyeux. Le fait que j’aie choisi de raconter cette histoire comme une histoire au sens traditionnel du terme n’implique pas un inévitable parcours moral de l’honneur à la corruption puis à l’hybris et à la destruction, car cette façon de penser gangrène la longue tradition des écrits sur les Templiers remontant au moins au XVIIe siècle2. Je crois plutôt que le récit des Templiers peut s’écrire de façon chronologique afin de satisfaire le lecteur, qui préfère qu’on lui raconte l’histoire dans l’ordre. J’espère ce faisant n’avoir pas trop dérapé dans la téléologie ni mal interprété les vies et les expériences des gens qui vécurent, combattirent et moururent avec une croix rouge sur la poitrine. J’espère également que ce livre encouragera les lecteurs à explorer les nombreux ouvrages universitaires qui existent sur les ordres militaires en général et celui des Templiers en particulier, écrits par de prestigieux spécialistes comme Malcolm Barber, Helen Nicholson, Alan Forey, Joachim Burgtorf, Alain Demurger, Jonathan Riley-Smith, Judi Upton-Ward, Anthony Luttrel, Jonathan Phillips, Norman Housley, Jochen Schenk, Paul Crawford, Peter Edbury, Anne Gilmour-Bryson et bien d’autres, chez qui j’ai puisé mes sources avec grand respect et gratitude.
Les Templiers chargeaient sur le champ de bataille sous un drapeau noir et blanc et, sur leurs chevaux, ils chantaient parfois un psaume pour se donner du courage. Il me semble approprié de commencer notre aventure en citant ces quelques lignes :
« Non pas à nous, Éternel, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire, à cause de ta bonté, à cause de ta fidélité. »
Profitez bien du voyage.




  

  Partie I

    Pèlerins

    Vers 1102-1144
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      Combattez, je vous en conjure, pour le salut de votre âme !

      Baudoin Ier de Jérusalem

    

  




  

  1

    Un bassin doré, rempli de scorpions

  
    Par une rude matinée d’automne à Jaffa, les pèlerins sortirent de l’église. Ils furent immédiatement entraînés par une foule qui fonçait vers la mer, attirée par une affreuse cacophonie : le bruit des planches de bois qui craquaient et, à peine audibles derrière le rugissement du vent et le grondement des vagues, les cris d’horreur des hommes et des femmes terrifiés luttant pour leur survie. Une violente tempête, qui montait depuis la veille, s’était abattue durant la nuit, et une trentaine de bateaux amarrés sur la plage escarpée de Jaffa bringuebalaient sur des montagnes d’eau. Les plus gros et les plus robustes navires se voyaient arrachés de leur point d’ancrage, envoyés contre des rochers tranchants et s’enfoncer dans les bancs de sable jusqu’à ce que, d’après les paroles d’un témoin, tout fût « réduit en miettes par la tempête1 ».

    La foule sur le rivage observa, impuissante, les marins et les passagers qui se faisaient balayer sur les ponts. Certains essayèrent de se maintenir à flot en s’accrochant à des morceaux de mâts et d’espars, mais la plupart étaient condamnés. « Certains, tandis qu’ils s’accrochaient, furent coupés en deux par les restes de leur propre navire, écrivit le témoin. D’autres, qui savaient nager, se jetèrent volontairement dans les vagues, et bon nombre d’entre eux périrent2. » Les cadavres commençaient à s’échouer sur la rive, portés par la marée. Le nombre de morts finirait par monter à mille, et seuls sept navires survivraient à la tempête. « Le plus grand malheur en un seul jour que personne n’en vit jamais », écrivit le pèlerin. C’était le lundi 13 octobre 1102.

    Le pèlerin à qui l’on doit ce récit était un Anglais appelé Sæwulf*1. Il voyageait depuis plusieurs mois et avait quitté Monopoli, sur la côte des Pouilles (le talon de la botte que forme l’Italie moderne), le 13 juillet – jour qu’il qualifiait de hora egyptiaca, car on pensait depuis le temps des pharaons que, d’un point de vue astrologique, cette date était maudite pour commencer une tâche importante3. Cela s’est avéré exact. Sæwulf avait déjà connu un naufrage sur la route de l’Angleterre vers l’est de la Méditerranée ; mais il avait miraculeusement survécu. Son voyage l’avait mené à Corfou, Céphalonie et Corinthe, puis par voie terrestre à Thèbes jusqu’à la mer Égée, et enfin vers le sud-est à travers les Cyclades et les îles du Dodécanèse jusqu’à Rhodes. Il avait passé plusieurs jours en mer avant d’atteindre le port chypriote de Paphos, d’où, après exactement treize semaines durant lesquelles il avait parcouru près de trois mille deux cent vingt kilomètres, il arriva enfin à Jaffa, le port principal du royaume chrétien de Jérusalem. Il fut conduit à la rame sur le rivage à peine quelques heures avant la tempête fatale.

    Malgré les nombreuses privations et les risques terribles liés à la navigation, Sæwulf avait vu des choses formidables durant son périple vers l’est, quand ses compagnons et lui avaient débarqué à intervalles de quelques jours pour quémander l’hospitalité aux insulaires, qu’il appelait les Grecs de façon générique. Il avait admiré les ateliers de soierie d’Andros et s’était rendu sur le site où se trouvait autrefois le colosse de Rhodes, depuis longtemps disparu. Il avait visité l’ancienne cité de Myre, avec son beau théâtre semi-circulaire, et avait vu Finike, le port de commerce battu par les vents fondé par les Phéniciens dans une région surnommée « soixante rames » par les locaux tant la mer y était rude. Il avait prié sur la tombe de saint Nicolas et marché à Chypre sur les traces de saint Pierre. Mais le véritable but de son voyage l’attendait à la prochaine étape. Une fois la tempête calmée, il se dirigerait vers la ville la plus importante de la terre : il allait emprunter la route du sud-est pour Jérusalem, où il avait l’intention de prier sur le tombeau du Christ, fils de Dieu et sauveur de toute l’humanité.

    Pour un chrétien comme Sæwulf, qui se décrivait pieusement comme « indigne et plein de péchés », une visite à Jérusalem constituait un pèlerinage de rédemption au centre du monde4. Dieu avait dit à Ézéchiel, prophète de l’Ancien Testament, qu’Il avait installé Jérusalem « au milieu des nations », ce que les gens n’interprétaient pas comme une simple figure de style5. Les cartes dessinées en Europe à l’époque représentaient la Ville sainte comme le noyau autour duquel tous les royaumes de l’humanité, chrétiens ou païens, se développaient*2. Cette notion géographique relevait aussi de la cosmologie. Jérusalem était un endroit où le divin se manifestait, et la puissance de la prière était décuplée par la présence des reliques et des lieux saints. On pouvait non seulement le voir, mais le ressentir : chaque visiteur faisait l’expérience en personne des détails sacrés des récits bibliques, des actions des rois de l’Ancien Testament jusqu’à la vie et la Passion du Christ.

    
    
      [image: Carte du trajet de Sæwulf aller et retour, vers 1102, avec un zoom sur la ville de Jérusalem.]

    
    À l’approche de Jérusalem, sur la route de Jaffa, Sæwulf avait dû passer par la porte de David, un portail lourdement fortifié dans l’épaisse muraille défensive de la ville, gardé par une grande citadelle de pierre construite sur les ruines d’une forteresse érigée par Hérode ; le roi qui, d’après la Bible, aurait mis à mort tous les bébés de Bethléem dans une tentative de tuer l’Enfant Jésus. En traversant la ville, il put voir le mont du Temple qui dominait le quartier sud-est de la cité, couronné par la coupole miroitante du dôme du Rocher, que les chrétiens appelaient temple du Seigneur. À côté de celui-ci se trouvait la mosquée al-Aqsa, grand bâtiment bas et rectangulaire également coiffé d’un dôme construit au XVIIe siècle et converti pour servir de palais au roi chrétien de Jérusalem, un riche noble de Boulogne appelé Baudoin Ier.

    Derrière le mont du Temple, de l’autre côté de la muraille est de Jérusalem, se trouvait un cimetière, et au-delà de celui-ci s’étendait Gethsémani, où le Christ avait prié avec ses disciples et où il fut trahi par Judas la nuit de son arrestation. Plus loin encore s’élevait le mont des Oliviers, où Jésus avait passé de nombreuses semaines à enseigner et où il finit par monter aux cieux. Sæwulf écrivit dans son journal qu’il avait lui-même gravi le mont et qu’il avait observé Jérusalem d’en haut, pour examiner comment les frontières et les murailles de la ville avaient évolué durant l’occupation romaine.

    Le plus saint des Lieux saints, réel but du pèlerinage de tous les chrétiens, se trouvait à l’intérieur de Jérusalem. Il s’agissait de l’église du Saint-Sépulcre, que Sæwulf décrivait comme « plus célèbre que n’importe quelle autre église, ce qui est juste et bon, car toutes les prophéties et les annonces du monde entier au sujet de notre sauveur Jésus-Christ furent accomplies ici6 ». C’était un complexe de chapelles et de cours connectées entre elles sur deux niveaux, dont bon nombre commémoraient les événements majeurs de la Passion, car on pensait qu’elles en marquaient l’emplacement exact. Sæwulf en fit la liste : la cellule de prison où Jésus fut détenu après avoir été trahi ; l’endroit où fut retrouvé un fragment de la croix ; un pilier contre lequel le Seigneur avait été ligoté avant d’être fouetté par des soldats romains, et « l’endroit où l’on le fit revêtir la robe de pourpre et où on le coiffa de la couronne d’épines » ; le Calvaire, « où le patriarche Abraham bâtit un autel et, selon la volonté de Dieu, chercha à sacrifier son fils [Isaac] », et où le Christ fut crucifié – là, Sæwulf put observer le trou dans lequel avait été plantée la croix, ainsi qu’un rocher fendu en deux, conformément à la description de l’Évangile selon saint Matthieu7. Il y avait des chapelles dédiées à Marie Madeleine et à saint Jean l’apôtre, la Vierge Marie et saint Jacques. Mais le détail le plus important et le plus impressionnant de tous n’était autre que la grande rotonde à l’extrémité ouest de l’église, car c’était là que se trouvait le Sépulcre : le tombeau du Christ. Il s’agissait de la grotte dans laquelle Jésus avait été enterré après sa crucifixion, avant la résurrection. Des lampes à huile brûlaient en permanence autour du sanctuaire pavé de marbre ; un endroit paisible et parfumé dédié à la prière et à la dévotion8. Jamais aucun autre endroit sur terre ne fut aussi sacré pour les chrétiens. Comme Sæwulf l’écrivait dans la toute première ligne de sa chronique : « J’étais en chemin pour Jérusalem afin d’aller prier sur le tombeau du Christ. » Se tenir devant le Sépulcre, c’était s’aventurer jusqu’au berceau du christianisme, ce qui expliquait pourquoi les pèlerins comme Sæwulf étaient prêts à risquer leur vie pour s’y rendre.

    Le pèlerinage était un élément central de la vie des chrétiens au début du XIIe siècle, et ce depuis près d’un millier d’années. Les gens parcouraient des distances incroyables pour aller visiter les reliquaires des saints et les lieux des plus célèbres événements chrétiens. Ils le faisaient pour le salut de leur âme : parfois pour chercher la guérison divine d’une maladie, parfois en pénitence afin d’expier leurs péchés. Certains pensaient qu’une prière à tel ou tel sanctuaire leur offrirait la protection du saint en question dans leur passage vers l’au-delà. Tous croyaient que Dieu regardait les pèlerins d’un bon œil, et que tout homme ou femme qui s’aventurait avec foi et humilité jusqu’au centre du monde améliorait grandement son statut vis-à-vis du Seigneur.

    Mais le pieux et périlleux voyage de Sæwulf tombait surtout au bon moment. Même si les chrétiens visitaient Jérusalem en pèlerinage depuis au moins le IVe siècle, la région n’avait jamais vraiment été très accueillante. Durant la majeure partie des sept cents années précédentes, la ville et ses environs avaient été sous le contrôle d’empereurs romains, de rois perses, de califes omeyyades et de souverains seldjoukides appelés beys (ou émirs). Du VIIe siècle, époque à laquelle une armée arabe prit la ville de force aux chrétiens byzantins, jusqu’à la fin du XIe siècle, Jérusalem avait été aux mains des musulmans. Pour les fidèles de l’Islam, elle représentait la troisième ville la plus sainte du monde après La Mecque et Médine. Les musulmans la voyaient comme l’emplacement de l’al-Masjid al-Aqsa (la plus lointaine mosquée), l’endroit où – d’après le Coran – le prophète Mahomet arriva après son « voyage nocturne », lorsque l’ange Gabriel le transporta de La Mecque jusqu’au mont du Temple, d’où ils montèrent ensemble aux cieux9.

    Cependant, les conditions sur place avaient beaucoup changé. Trois ans avant l’arrivée de Sæwulf, un grand bouleversement avait déchiré la ville et toute la région côtière de Palestine et de Syrie, ce qui avait fondamentalement modifié la nature du pèlerinage et son attrait auprès des hommes et des femmes du monde latin. Après une guerre longue et âpre qui fit rage entre 1096 et 1099, la majeure partie de la Terre sainte avait été conquise par les armées de ce que l’on appellerait plus tard la première croisade.

    Plusieurs grandes expéditions de guerriers-pèlerins avaient voyagé d’Europe occidentale jusqu’en Terre sainte (territoire qu’ils appelaient parfois « Outremer »). Les chroniqueurs chrétiens appelaient collectivement ces pèlerins les « Latins » ou les « Francs » ; un terme repris dans les textes musulmans qui parlaient d’Ifranj10. Poussés par une demande d’assistance militaire de l’empereur byzantin Alexis Comnène, et soutenus par les prédications enthousiastes du pape Urbain II, ces hommes et ces femmes avaient d’abord marché jusqu’à Constantinople puis vers la côte du Levant afin de combattre les musulmans qui exerçaient une emprise sur la région. Urbain promettait, de façon alléchante, qu’un départ pour la croisade suffirait à remplacer toutes les pénitences que l’Église imposait à chacun pour absoudre ses péchés – les torts de toute une vie effacés en un seul voyage. À l’origine, ces pèlerins armés ne représentaient rien de plus qu’une foule violente et indisciplinée menée par des agitateurs comme le prêtre français Pierre l’Ermite, qui déchaînait ses adeptes dans une furieuse dévotion mais qui s’était avéré incapable de leur fournir suffisamment de provisions ou de contrôler leurs pulsions violentes. Les vagues de croisés suivantes furent menées par des nobles de France, de Normandie, d’Angleterre, de Flandre, de Bavière, de Lombardie et de Sicile, mus par le juste sentiment qu’il allait de leur devoir de chrétiens de libérer les Lieux saints de leurs occupants musulmans, et encouragés par le fait que Jérusalem et ses environs étaient politiquement et militairement divisés entre de nombreuses factions du monde islamique hostiles entre elles.

    Les tensions étaient à la fois politiques, dynastiques et sectaires. D’un côté se trouvaient les Seldjoukides, originaires d’Asie centrale, dont l’empire s’étendait de l’Asie Mineure jusqu’à l’Hindou Kouch, mélangeant cultures turque et persane, religieusement rattachés au calife abbaside de Bagdad, le chef spirituel de l’Islam sunnite. Pendant vingt ans, avant 1092, l’Empire seldjoukide était dirigé par le sultan Malik Chah Ier, mais à sa mort l’empire fut divisé entre ses quatre fils, qui se cherchèrent querelle.

    Contre les Seldjoukides s’élevait le califat fatimide, dont le cœur se trouvait en Égypte, et dont les chefs prétendaient descendre de Fatima, fille de Mahomet. Dès le milieu du Xe siècle, les Fatimides régnèrent sur la majeure partie de l’Afrique du Nord, la Syrie, la Palestine, le Hedjaz et même la Sicile, loyaux envers leur propre calife chiite installé au Caire. À la fin du XIe siècle, l’Empire fatimide était lui aussi en train de se morceler, son territoire et son influence rapetissaient, et il reculait à l’intérieur des terres égyptiennes. Les rivalités politiques et sectaires entre les Seldjoukides et les Fatimides, mais également au sein de l’Empire seldjoukide lui-même, avaient entraîné une période de désunion extraordinaire dans le monde islamique. Comme l’écrivait l’un de ses chroniqueurs, les différents chefs étaient « tous en désaccord les uns avec les autres11 ».

    Ce fut la raison pour laquelle les chrétiens de la première croisade purent jouir d’une impressionnante série de victoires. Jérusalem tomba le 15 juillet 1099, à l’occasion d’un coup militaire remarquable accompagné d’odieux massacres et pillages commis contre les populations juive et musulmane de la ville, dont les corps décapités furent laissés en tas dans les rues ; bon nombre de cadavres étaient éventrés, pour que les conquérants chrétiens puissent récupérer les pièces d’or que leurs victimes avaient avalées afin de les cacher de leurs envahisseurs12. Les prêtres orthodoxes de Jérusalem furent torturés jusqu’à ce qu’ils révèlent l’emplacement de certaines de leurs plus précieuses reliques, notamment un fragment de bois de la vraie croix sur laquelle le Christ était mort, installé dans un magnifique reliquaire d’or en forme de crucifix.

    Les croisés prirent les grandes cités septentrionales d’Édesse et d’Antioche, ainsi que de plus petits villages comme Alexandrette, Bethléem, Haïfa, Tibériade et Jaffa, ville portuaire stratégiquement importante. D’autres cités côtières comme Arsouf, Acre, Césarée et Ascalon restèrent aux mains des musulmans, et elles acceptèrent de payer un tribut pour qu’on les laisse tranquilles, mais elles finiront par être conquises par les futures générations d’envahisseurs. Une série de nouveaux États chrétiens s’était établie le long de la côte méditerranéenne : le comté d’Édesse et la principauté d’Édesse au nord étaient bordés au sud par le comté de Tripoli et le royaume de Jérusalem, qui exerçait une domination féodale théorique sur toute la région – même si cette règle n’était que rarement appliquée dans les faits.

    Étant donné les conditions sans précédent de leur arrivée, la distance énorme qui les séparait de chez eux et la nature éprouvante des guerres menées dans un climat aussi hostile, la mainmise des chrétiens sur cette région n’était pas encore totale. Avant le pèlerinage de Sæwulf à Jérusalem, les troupes, les bateaux et les saints hommes venus de l’Ouest avaient aidé à étendre les territoires sujets au règne du premier roi croisé de Jérusalem, Baudoin Ier. Mais ils n’étaient pas nombreux et se voyaient à présent menacés par de multiples ennemis de l’extérieur ou nés de tensions au sein des croisés, car ils venaient d’endroits d’Occident qui n’étaient pas connus pour coopérer facilement entre eux.

    À l’été 1102, Sæwulf se retrouva donc dans un nouveau petit royaume chrétien d’Orient, souvent attaqué mais capable de se défendre, dont l’existence même était perçue par les zélotes qui l’avaient fondé comme la preuve que Dieu avait « ouvert à nous l’abondance de sa bonté et sa miséricorde ». Sans surprise, les musulmans qui avaient été déplacés voyaient les choses différemment. Ils parlaient de leurs nouveaux voisins comme d’un produit d’une « époque désastreuse » entraîné par les « ennemis de Dieu13 ».
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    Pendant les six mois qui suivirent, Sæwulf explora les moindres recoins de la Ville sainte et ses environs, comparant les choses qu’il voyait avec ce qu’il connaissait des Saintes Écritures et de précédents récits sur Jérusalem, y compris l’un écrit par le moine et théologien anglais du VIIIe siècle appelé Bède le Vénérable. Sæwulf s’émerveilla devant le temple de Salomon et l’église du Saint-Sépulcre, le mont des Oliviers et les jardins de Gethsémani. Il se rendit au monastère de la Sainte-Croix, où les visiteurs pouvaient regarder sous le grand autel et voir la souche de l’arbre dans lequel la croix de Jésus avait été taillée, ceinte d’une boîte de marbre blanc pourvue d’une petite vitre. Il fut ébahi par la magnificence de ce qu’il vit. Au sujet du temple de Salomon, il nota qu’« il était plus haut que les collines avoisinantes, et surpassait en gloire et en beauté tous les autres bâtiments et maisons14 ». Il admira les glorieuses sculptures et les défenses impressionnantes de la ville. En toute chose, il voyait les écritures qui prenaient vie : l’endroit où Pierre guérit le mendiant boiteux, et celui où Jésus entra dans la ville « assis sur un âne, tandis que les garçons chantaient Hosanna au fils de David15 ! ».

    Cependant, Sæwulf trouva souvent les chemins de pèlerinage autour de Jérusalem inquiétants et peu sûrs. Le trajet par la terre depuis Jaffa avait été particulièrement éprouvant : un long et rude périple sur une « route de montagne très difficile16 ». L’instabilité générale du royaume croisé était connue de tous. Les brigands musulmans – que Sæwulf appelait des « Sarrasins » – étaient éparpillés dans toute la campagne. Ils vivaient dans des grottes et terrorisaient les pèlerins, qui les croyaient « éveillés nuit et jour, toujours à la recherche de quelqu’un à attaquer ». De temps à autre, Sæwulf et sa troupe apercevaient d’inquiétantes silhouettes devant ou derrière eux qui les menaçaient au loin avant de disparaître de leur champ de vision. Ils voyageaient dans la peur, sachant que tous ceux qui fatiguaient et traînaient derrière étaient susceptibles de connaître un sort atroce.

    Partout des corps pourrissaient sous le soleil. Certains se trouvaient sur la route, d’autres juste à côté, un certain nombre « déchiquetés par les bêtes sauvages » (renards des falaises, chacals et léopards étaient tous natifs des montagnes de Palestine). Ces chrétiens avaient été abandonnés par leurs compagnons de route sans la moindre tentative d’enterrement décent, car la tâche aurait été impossible dans la terre durcie par le soleil. « Il n’y a que peu de terre meuble et les pierres ne sont pas aisées à déplacer, nota Sæwulf. Même si le sol était plus meuble, qui serait assez stupide pour laisser ses frères et se retrouver seul à creuser une tombe ? Quiconque ferait cela creuserait non seulement une tombe pour son frère chrétien, mais aussi pour lui-même17. »

    À dix kilomètres au sud de Jérusalem, il trouva Bethléem « en ruine », à l’exception du grand monastère de la bienheureuse Vierge Marie qui contenait « la mangeoire près de laquelle se tinrent le bœuf et l’âne gris » lors de la naissance du Christ, ainsi qu’une table de marbre où Marie aurait dîné avec les Rois mages18. Plus au sud encore se trouvait Hébron, également « ruinée par les Sarrasins », connue pour abriter le lieu de sépulture des « saints patriarches Abraham, Isaac et Jacob » ainsi qu’« Adam, le premier homme jamais créé19 ». À l’est, il vit la mer Morte, « où les eaux du Jourdain sont plus blanches et plus laiteuses que les autres eaux20 ». Au nord, à trois jours de cheval, il visita Nazareth, le lac et la ville de Tibériade, où Jésus accomplit des miracles, notamment la multiplication des pains.

    La forte concentration de lieux saints avait quelque chose d’émouvant, et Sæwulf en conserva des archives détaillées, allant même jusqu’à noter « les odeurs de résine et d’épices très précieuses » qui lui montaient au nez quand il visitait les sanctuaires les plus populaires21. Cependant, il était en permanence conscient que son pieux voyage traversait un territoire dangereux. Des églises et des villes entières ne formaient plus que des tas de pierres irréguliers. Des monastères pleuraient des dizaines de frères massacrés à cause de leur foi. Les horreurs du présent se mélangeaient à celles du passé. Ici, il y avait un endroit où, dans l’ancien temps, saint Pierre avait mouillé la terre de ses larmes après avoir trahi le Seigneur, et là, une église abandonnée plus récemment par peur des « païens » qui s’étaient amassés sur les rives lointaines du Jourdain, « en Arabie, endroit très hostile aux chrétiens où l’on déteste tous les adorateurs de Dieu22 ».

    À la fin du printemps 1103, Sæwulf avait voyagé aussi loin qu’il le pouvait et largement rempli sa mission de pèlerin. « J’avais exploré autant que possible tous les lieux saints de la ville de Jérusalem et les cités voisines, en les vénérant », écrivait-il. Il retourna à Jaffa afin de chercher une place à bord d’un navire marchand qui retournerait à l’ouest. Mais sa sécurité n’était pas assurée. Sur les étendues d’eau qui menaient à Chypre patrouillaient des navires ennemis venus d’Égypte fatimide, empire qui dirigeait suffisamment de cités côtières pour garder en mer sa flotte active, laquelle se voyait rapidement ravitaillée en eau potable et en nourriture. Aucun bateau chrétien n’osait partir pour un long trajet loin de la terre de peur de se faire attaquer. Le 17 mai, Sæwulf embarqua à bord de l’un des trois grands navires appelés dromons, qui se rendaient au nord en longeant la côte pour s’arrêter dans les ports alliés et passer devant les ports ennemis aussi vite que le vent dominant et leurs rameurs le permettaient.

    Au bout d’environ cent vingt kilomètres, tandis que les dromons approchaient d’Acre, vingt-six navires de guerre arabes apparurent devant eux. C’étaient des vaisseaux fatimides, ce qui provoqua une certaine panique à bord. Sæwulf vit les deux autres dromons sortir les rames et fuir en sécurité vers la ville chrétienne de Césarée. Mais le navire sur lequel il se trouvait resta coincé sur place. Les ennemis l’encerclèrent, juste hors de portée des tirs d’arbalètes, hurlant de joie devant la promesse d’un tel butin. Les pèlerins se préparèrent au combat et formèrent des rangs défensifs sur le pont. « Nos hommes étaient prêts à mourir pour le Christ23 », écrivait Sæwulf.

    Fort heureusement, devant cette démonstration de bravoure, le commandant fatimide hésita avant de lancer l’assaut. Après une heure de réflexion intense, il décida qu’il pourrait trouver des cibles plus faciles, laissa tomber l’abordage et se dirigea vers des eaux plus profondes. Sæwulf et ses compagnons de voyage prièrent le Seigneur et reprirent leur route. Ils arrivèrent à Chypre huit jours plus tard, puis se rendirent jusque sur les côtes d’Asie Mineure en suivant à peu près le même trajet qu’il avait effectué à l’aller. Enfin, ils prirent vers le nord à travers les Dardanelles en direction de la grande cité de Constantinople, qui regorgeait d’autres reliques saintes à admirer et vénérer. Durant leur voyage, ils furent agressés par des pirates et secoués par des tempêtes. Une fois rentré chez lui en lieu sûr, en repensant à ce périple d’une vie, il supposa que la seule chose qui l’avait protégé fut la grâce de Dieu.
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    Sæwulf ne fut qu’un pèlerin parmi des milliers à entreprendre un tel voyage en Terre sainte après la première croisade. Ils arrivèrent des quatre coins du monde chrétien : des chroniques du royaume de Jérusalem, tout frais et fragile durant les premières décennies de son existence, nous parviennent d’hommes venus du Portugal, de Flandre, d’Allemagne, de Russie et même d’Islande. Comme la Terre sainte était une zone de guerre, bon nombre d’entre eux trouvèrent la région très menaçante. Le chroniqueur Foulques de Chartres écrivit en 1101 que les pèlerins qui visitaient Jérusalem s’y rendaient « bien timidement […] au milieu des pirates hostiles et au-delà des ports des Sarrasins, en suivant le chemin que leur montrait le Seigneur24 ». Un écrivain russe connu comme l’higoumène Daniel partit en pèlerinage de Kiev de 1106 à 1108. Lui aussi écrivit au sujet des routes effrayantes entre Jaffa et Jérusalem, où « les Sarrasins se promènent et tuent les voyageurs », et se plaignit du nombre de sites sacrés « détruits par les païens ». Sur la route du lac de Tibériade, il esquiva « les féroces païens qui attaquent les voyageurs à gué » et les lions qui rôdaient dans la campagne en « grand nombre ». Marchant sans escorte sur le haut col étroit qui séparait le mont Thabor de Nazareth, Daniel pria pour sa vie, car il savait que les villageois locaux « tuaient les pèlerins dans ces terribles montagnes25 ». Fort heureusement, il survécut et rentra à Kiev avec un petit morceau de la pierre qui bouchait le tombeau du Christ, que le gardien avait arraché subrepticement avant de lui donner en relique.

    Les pèlerins de tout âge pouvaient s’attendre à un certain danger du fait des brigands et des voleurs. Mais l’hostilité des musulmans qui vivaient dans et autour des nouveaux États croisés ne relevait pas uniquement de l’opportunisme. Les pertes humaines qu’ils avaient subies depuis la première apparition des Francs en 1096 étaient considérées comme déconcertantes et humiliantes – un signe que Dieu désapprouvait les divisions au sein du monde islamique et un appel à tous les fidèles pour s’unir et lutter contre les envahisseurs. « Encore et encore, des armées semblables à des montagnes arrivent depuis la terre des Francs, écrivait le poète syrien Ibn al-Khayyat avant 1109. Les têtes des polythéistes sont déjà mûres, donc ne les négligez pas comme la moisson et la vendange26 ! » D’autres écrivains, comme le sage et visionnaire Ali ibn Tahir al-Sulami, appelaient à un effort commun de la part du monde musulman – Turcs et Arabes, sunnites et chiites – afin de mener ensemble le djihad, ou guerre sainte, et de « récupérer ce que [les Francs] ont arraché aux pays des musulmans [et] pratiquer l’Islam au sein de ceux-ci27 ».

    La contre-attaque djihadiste espérée par al-Sulami n’arriva pas – du moins pas dans les années qui suivirent la création du royaume chrétien. Les âpres divisions perdurèrent, ce qui rendait impossible toute tentative sérieuse, efficace et sur une longue durée de résister à l’occupation. Du point de vue de la haute politique et des princes guerriers, les Francs étaient bien partis pour rester à Jérusalem. En même temps, pour ces chrétiens qui risquaient tout ce qu’ils possédaient jusqu’à leur propre vie, et parcouraient des milliers de kilomètres dans le but de se rendre sur les sites sacrés d’Orient, le royaume de Jérusalem restait un endroit où l’on connaissait à la fois le ravissement et la terreur, et souvent les deux dans la même journée. Jérusalem était, comme l’écrivit un auteur musulman en citant la Torah, « un bassin d’or empli de scorpions28 ». Le désir de braver ces dangers ne rendait le pèlerinage que plus tentant, car l’inconfort et la souffrance étaient considérés comme nécessaires à la rédemption de l’âme et la rémission des péchés que cherchaient tous les pèlerins. Pourtant, on ne pouvait pas se permettre d’accumuler un nombre infini de cadavres au bord de la route, la gorge tranchée et la chair déchiquetée. Tandis que les croisés chrétiens plantaient leurs racines dans ce nouveau royaume au centre du monde, il devenait évident qu’ils auraient besoin de protection.

    C’est là que commence l’histoire des Templiers.

  



*1. Sæwulf ne fait nullement mention de son lieu de naissance dans son récit occidental en Terre sainte, et nous n’avons presque aucune donnée biographique le concernant à part ce qui est contenu dans son journal de pèlerinage. Mais on peut raisonnablement penser qu’il venait d’Angleterre : il s’appuyait sur des ouvrages compilés par Bède le Vénérable, saint venu de Northumbrie, et l’une des copies médiévales de son récit se retrouva dans la bibliothèque de Matthew Parker, archevêque de Canterbury au XVIe siècle.
*2. Un bon exemple serait celui de la Mappa Mundi, conservée à la cathédrale de Hereford, en Angleterre. Elle fut créée vers 1300, mais elle illustre parfaitement la conception médiévale du monde tel qu’il existait à l’époque de Sæwulf, et la place de Jérusalem au cœur de celui-ci. Les guides indiquaient aux visiteurs qu’ils trouveraient le centre du monde « à treize pieds à l’ouest du Calvaire ».

2
La défense de Jérusalem
Les Chevaliers du Temple furent fondés à Jérusalem en 1119, et officiellement reconnus entre le 14 janvier et le 13 septembre de l’an 11201. En réalité, cette fondation passa relativement inaperçue. Les Templiers n’arrivèrent pas à la suite d’une forte demande populaire, et leur création n’était pas le fruit d’un projet visionnaire entre les États croisés naissants et les autorités religieuses de la chrétienté occidentale. Aucune chronique de cette période, ni chrétienne ni musulmane, ne s’attarde sur les prémices de l’ordre – en effet, il fallut attendre plusieurs générations pour que l’histoire de l’origine des Templiers soit couchée sur le papier, et cette histoire était déjà biaisée par ce que l’ordre était devenu2. Mais cela n’avait rien de surprenant. Tout comme les souverains et les habitants de Jérusalem, en 1120, les historiens et les colporteurs de ragots de Terre sainte avaient des soucis plus importants à régler.
Les croisés restés sur place pour régner en Terre sainte étaient des envahisseurs étrangers qui essayaient d’établir leur autorité sur une population mixte de musulmans sunnites et chiites, de Juifs, d’orthodoxes grecs et syriens, de Samaritains et de pauvres colons venus de toute l’Europe. Cette société était naturellement divisée par langues, religions, cultures et allégeances, et tout le monde essayait de survivre dans un environnement naturel qui semblait parfois hostile à la sédentarisation. En 1113 et 1114, la Syrie et la Palestine furent secouées par de violents tremblements de terre, qui rasèrent des villes entières et provoquèrent la mort de nombreuses personnes, étouffées sous les décombres des bâtiments. Presque tous les printemps, des nuées de souris et de sauterelles s’abattaient sur les vignes et les champs, ruinaient les récoltes et arrachaient l’écorce des arbres. De temps à autre, d’étranges éclipses teintaient la lune et le ciel de rouge sang. Tous ces événements pesaient sur les esprits superstitieux des colons. C’était comme si la région cherchait à repousser les croisés, et le ciel les punir de leur conquête3.
Aussi grave que les nuisibles et les mauvais présages, se posait la question de la sécurité. Durant les vingt années écoulées depuis que les Francs avaient conquis Jérusalem et établi leurs quatre États croisés, ils avaient été contraints de lutter pour trouver un point d’appui sur la côte. Ils obtinrent des victoires majeures : les villes d’Acre, de Beyrouth et de Tripoli furent prises, en partie grâce aux flux réguliers de troupes venues d’Occident chrétien (notamment une importante expédition scandinave menée par le roi Sigurd de Norvège, qui aida Baudouin Ier à prendre Sidon en 1110). Pourtant, ces impressionnantes avancées territoriales ne changeaient rien à la réalité de la vie sous le soleil brûlant de la côte levantine : une vie imprévisible et violente.
En 1118, Baudouin, premier roi de Jérusalem, mourut. Il fut suivi dans la tombe trois jours plus tard par le premier ecclésiastique latin du royaume, Arnoul de Chocques, patriarche de Jérusalem. À ces deux hommes succédèrent le comte d’Édesse, un croisé expérimenté qui devint Baudouin II, et Gormond de Picquigny, un prélat plein d’entrain issu d’une éminente famille du nord de la France. Les deux hommes étaient des personnages formidables, mais cette transition entraîna tout de même des invasions simultanées des Seldjoukides de Syrie orientale et des Fatimides d’Égypte, ce qui amena une nouvelle vague d’accrochages et de conflits. Défendre le royaume pesait lourd sur les hommes et le moral, et les forces franques étaient en permanence débordées. Pour le chroniqueur Foulques de Chartres, c’était « un véritable miracle que de réussir à vivre parmi des milliers et des milliers [d’ennemis]4 ».
En l’an 1119, la situation était au plus mal à cause de deux événements particulièrement graves. Le premier eut lieu durant le Samedi saint, le 29 mars, après la cérémonie du Feu sacré dans l’église du Saint-Sépulcre. Au cours de ce rite annuel, une lampe à huile posée près de la pierre du tombeau du Christ s’allumait spontanément à la veille de Pâques ; la flamme sacrée servait ensuite à allumer les cierges et les lampes des fidèles dans l’assistance. Malheureusement, en 1119, une fois le miracle accompli, les sept cents pèlerins en délire coururent hors de l’église et se ruèrent dans le désert en direction du Jourdain, dans le but de se baigner et remercier Dieu. Le fleuve se trouvait à trente-deux kilomètres de la muraille est de Jérusalem et les pèlerins n’atteignirent jamais leur destination. Le chroniqueur Albert d’Aix raconte qu’une fois qu’ils furent descendus des montagnes jusqu’à « un lieu de solitude » près du fleuve, soudain « des Sarrasins de Tyr et d’Ascalon [deux villes aux mains des musulmans] apparurent, armés et féroces ». Ils fondirent sur les pèlerins, qui étaient « pratiquement sans armes » et « épuisés après un voyage de plusieurs jours, affaiblis d’avoir jeûné au nom de Jésus ». Il n’y eut même pas de combat : « les meurtriers diaboliques les poursuivirent, passèrent trois cents personnes au fil de l’épée et en firent prisonnières une soixantaine », écrivit Albert5.
Dès que Baudouin II eut vent de cet outrage, il envoya des troupes de Jérusalem pour se venger, mais trop tard. Les assaillants avaient déjà rejoint leurs redoutes sains et saufs, à compter les prisonniers et se réjouir du butin de leur raid.
À peine deux mois plus tard, des nouvelles tout aussi funestes arrivèrent du nord. Le 28 juin 1119 à Sarmada, au nord-ouest de la Syrie, une très grande armée de chrétiens qui occupaient Antioche partit au combat contre une armée menée par un chef artukide du nom d’Il Ghazi*1, un général alcoolique mais dangereux qui siégeait près d’Alep. D’après un témoin, la bataille eut lieu au milieu d’une puissante tempête de sable : un « tourbillon […] qui tournoyait vers le haut comme une énorme jarre sur un tour de potier, brûlé par des feux de soufre ».
Les chrétiens furent massacrés par centaines. Leur chef, Roger de Salerne, fut « frappé par la lame d’un chevalier en plein dans le nez, à travers la cervelle » et mourut sur le coup. Tout autour de lui, la campagne était jonchée de corps humains et de chevaux mourants, tant percés de flèches qu’ils ressemblaient à des hérissons6. « La cavalerie fut anéantie, l’infanterie mise en pièces, les serviteurs tous faits prisonniers », écrivit l’historien arabe Ibn al-Adim avec approbation7. Ce ne fut pas tout. Après la bataille, plusieurs centaines de captifs chrétiens furent attachés par le cou et on les força à marcher sous la chaleur écrasante, torturés par la vue d’un tonneau d’eau auquel ils ne pouvaient pas boire. Certains furent battus. D’autres fouettés. Certains encore furent lapidés, d’autres décapités8. Foulques de Chartres a estimé qu’un total de sept mille chrétiens avaient perdu la vie, n’emportant avec eux dans la tombe qu’une vingtaine d’hommes d’Il Ghazi9. Foulques a peut-être exagéré ces chiffres, mais cette défaite démoralisante fut ensuite connue parmi les Francs sous le nom de Champ du Sang*2. La défaite de Sarmada fut une véritable tragédie non seulement pour les chrétiens d’Antioche, mais pour les Francs en général. Pourtant de cet épisode naquit le germe d’une idée qui serait au cœur de l’idéologie des Templiers.
Après la bataille, il fallut mettre en place des mesures désespérées afin d’éviter d’autres défaites à Antioche. Il Ghazi préparait un assaut frontal contre la ville. D’après Gautier le Chancelier, un bureaucrate haut placé d’Antioche qui était certainement présent et fut fait prisonnier au Champ du Sang, « presque toutes les forces militaires des citoyens francs avaient été perdues ». Une assistance armée avait été demandée en urgence auprès du royaume de Jérusalem, mais elle mettrait du temps à arriver.
Pour combler ce manque apparut un homme appelé Bernard de Valence, patriarche latin d’Antioche10. Bernard était l’un des ecclésiastiques les plus haut gradés des États croisés. Il était patriarche depuis 1100, lorsque les envahisseurs occidentaux qui avaient pris la ville avaient chassé le patriarche orthodoxe pour mettre en place l’un des leurs, qui suivrait les traditions de l’Église de Rome. Depuis cette époque, il avait fréquemment aidé les armées chrétiennes à se préparer spirituellement au combat : il prêchait aux soldats et écoutait les confessions de ceux qui avaient versé le sang durant les guerres. À ce moment-là, il ne devait plus simplement sauver des âmes, mais la ville entière.
« Par nécessité, tout reposa alors sur le clergé », écrivit Gautier le Chancelier, et ce n’était pas qu’une façon de parler11. Tandis qu’Il Ghazi amassait ses troupes, à l’intérieur d’Antioche le patriarche prit le commandement militaire suprême. Il ordonna un couvre-feu nocturne et interdit le port d’arme au sein de la cité à tout le monde sauf aux Francs. Il s’assura ensuite que dans chaque tour le long des murailles d’Antioche « on mît en garnison des moines et des prêtres », assistés de tous les laïcs qu’ils pourraient trouver. Bernard fit en sorte qu’on prononce en permanence des prières « pour la défense et la sécurité du peuple chrétien », et pendant cette mise en place, il « n’eut de cesse […] de se rendre tour à tour, nuit et jour, avec ses chevaliers et ses ecclésiastiques armés, à la manière de guerriers, aux portes, aux remparts, aux tours et aux murailles12 ».
C’étaient là les actes d’un prince soldat, plutôt que les mesures défensives d’un homme d’Église. Ces actes furent incroyablement efficaces : en voyant que la ville était aussi bien défendue, Il Ghazi renonça à attaquer. Cette trêve dans les hostilités permit à Baudouin II de rassembler des troupes et gagner la campagne. Antioche était sauve. Pour reprendre les mots de Gautier le Chancelier, « le clergé […] joua le rôle de l’armée avec vigueur et sagesse, à l’intérieur comme à l’extérieur, et préserva grâce à la force de Dieu la ville de ses assaillants13 ». Ce n’était qu’un avant-goût de ce qui allait arriver.
 
L’idée que les hommes d’Église puissent aller au combat non seulement pour prier mais aussi armés d’armes létales n’avait rien de neuf. Elle illustrait une tension qui existait au cœur de la pensée chrétienne depuis un millier d’années : le pacifisme suggéré par l’exemple de la vie du Christ entrait en conflit avec la mentalité martiale gravée dans les écritures et la rhétorique chrétienne14. Elle suivait également les idées sous-jacentes au mouvement des croisades.
À première vue, le christianisme était une religion de paix. Jésus avait réprimandé ses disciples afin qu’ils n’usent pas de la violence même devant les pires provocations, et les invita à ranger leurs armes pendant son arrestation dans le jardin de Gethsémani, en leur disant « tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée15 ». Mais durant les décennies qui suivirent sa mort, saint Paul avait exhorté les Éphésiens à s’armer de « la cuirasse de la justice, […] le casque du salut et l’épée de l’Esprit, qui est la parole de Dieu16 ». La guerre que Paul prônait était plus spirituelle que physique, mais les termes de l’idéologie chrétienne provenaient clairement du langage martial. La représentation de l’existence chrétienne comme une bataille cosmique et spirituelle – la lutte contre le diable – dominait la vision du monde de nombreux grands penseurs chrétiens comme saint Ambroise et saint Augustin d’Hippone. Cela n’avait rien de surprenant, étant donné la fréquence à laquelle, durant les premiers siècles de l’émergence du christianisme, les croyants avaient dû commettre ou endurer la violence physique, que ce soit dans les arènes romaines ou bien dans l’agonie du martyre. En effet, le martyre était devenu une chose admirable en soi, et une partie importante de la notion de sainteté.
À l’époque de la première croisade, la notion de guerre chrétienne n’était pas uniquement métaphorique. Les sociétés chrétiennes d’Europe étaient structurées autour de l’existence d’une caste guerrière – les chevaliers –, et les hommes d’Église avaient déjà commencé de temps à autre à prendre part plus directement à la guerre ; ils ne se contentaient plus uniquement des tourments de l’âme. L’évêque Rudolf Ier de Wurtzbourg mourut en combattant les Hongrois en 908. Une archive anglaise appelée chronique d’Abingdon, compilée peu de temps avant la première croisade, raconte comment l’abbé d’Abingdon commandait une suite de chevaliers17. Cela ne veut pas dire que la pratique de la guerre sainte était acceptée par tous : au IXe siècle, le pape Nicolas Ier avait spécifiquement déclaré que, pour les ecclésiastiques, l’autodéfense devait consister à suivre l’exemple du Christ et tendre l’autre joue, et la princesse et biographe byzantine Anne Comnène exprimait souvent dans ses écrits un dégoût prononcé à l’idée que les prêtres chrétiens puissent s’impliquer dans le meurtre ou la mutilation d’autrui18.
Mais dans la chaleur de la guerre en Syrie et en Palestine, interdire à tel ou tel chrétien de porter des armes semblait de moins en moins réaliste. D’abord, le mouvement croisé existait en grande partie parce qu’un grand nombre de personnes reconnaissaient le concept d’une guerre sainte chrétienne, menée par des hommes laïcs dans le but d’obtenir une récompense spirituelle. Les papes successifs en avaient fait une philosophie pratique de la violence chrétienne, manifestée par la première croisade. Les laïcs qui partaient combattre les musulmans en Orient étaient décrits comme ayant rejoint la « chevalerie du Christ » (militiae Christi) et la « chevalerie de l’évangile » (evangelicam militiam19).
De là, il n’y avait qu’un pas à faire afin d’affirmer que si des hommes pouvaient combattre pour devenir saints, alors des hommes saints pouvaient combattre. En effet, étant donné le manque de ressources dans les États croisés dans les années 1120, il était nécessaire d’admettre qu’un prêtre pouvait de temps à autre manier des armes sans qu’on le lui reproche – comme le patriarche Bernard l’avait fait à Antioche. Plusieurs mois plus tard, lors d’un grand rassemblement de chefs religieux et séculiers du royaume de Jérusalem, l’idée que les ecclésiastiques puissent porter des armes fut institutionnalisée pour la première fois.
Le concile de Naplouse eut lieu le 16 janvier 1120 sous la direction du roi Baudoin II et du patriarche Gormond de Picquigny. De nombreux ecclésiastiques haut placés de Terre sainte y assistèrent, notamment l’archevêque de Césarée, les évêques de Nazareth, Bethléem et Ramla, et – ce qui aurait une grande importance par la suite – les prieurs du Saint-Sépulcre et du temple de Salomon. Le but de ce rassemblement à Naplouse (une ville sise dans une vallée entre deux montagnes du centre de la Palestine, célèbre pour ses nombreux oliviers) était de rédiger un ensemble de loi écrites, ou « canons », à travers lesquelles le royaume pourrait être gouverné correctement, d’une façon qui plairait à Dieu20.
Du concile de Naplouse sortirent vingt-cinq décrets qui touchaient avant tout aux questions de juridiction entre les autorités religieuses et laïques, et se concentraient principalement sur le sexe21. Des déclarations furent prononcées contre les péchés comme l’adultère, la sodomie, la bigamie, le proxénétisme, la prostitution, le vol et les relations sexuelles avec des musulmans, pour lesquels les châtiments prescrits allaient de la pénitence et l’exil à la castration ou l’ablation du nez. Au milieu de tout cela se trouvait un précepte qui allait être d’une importance capitale dans l’origine et l’histoire des chevaliers templiers. Il s’agissait du canon 20, dont la première ligne disait simplement que « si un ecclésiastique prend les armes pour se défendre, il ne doit ressentir aucune culpabilité ». La deuxième ligne suggérait qu’il s’agissait d’une mesure temporaire, et que l’abandon du devoir sacré au profit d’un engagement martial ne devait avoir lieu qu’en cas d’extrême nécessité (les religieux qui renonçaient de façon permanente à leur tonsure pour devenir chevaliers ou rejoindre des ordres séculiers pouvaient être punis par le patriarche et le roi). Cependant, dans le contexte du début de l’année 1120, cela revêtait une certaine importance. Les hommes réunis à Naplouse ne rédigèrent pas simplement un code moral et juridique pour la Terre sainte : ils semèrent dans la loi une idée révolutionnaire qui évoluerait bien vite en la notion – bien concrète – que des hommes religieux armés seraient un pilier central dans la défense des États croisés.
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« Au début du règne de Baudouin II, écrivait l’homme d’Église de la fin du XIIe siècle Michel le Syrien, un Français vint de Rome jusqu’à Jérusalem pour prier22. » Ce Français s’appelait Hugues de Payns. Il était né peu de temps avant l’an 1070, probablement dans le village de Payns, près de Troyes, à environ cent quarante-cinq kilomètres au sud-est de Paris dans le comté de Champagne. On sait peu de choses sur sa jeunesse, à part qu’il était d’un rang suffisamment élevé pour signer des chartes pour des nobles locaux de France. Si Michel le Syrien ne se trompait pas, au moment du concile de Naplouse en janvier 1120, Hugues de Payns était à Jérusalem depuis aussi longtemps que Baudouin était sur le trône – environ une vingtaine de mois. Assez de temps pour lui permettre de visiter les lieux, de se rendre compte de la dangerosité de la région et, bien sûr, de décider qu’au lieu de fuir en empruntant les eaux infestées de pirates de la Méditerranée orientale, il passerait une bonne partie du reste de sa vie au sein de la communauté des Francs qui occupaient Jérusalem. Il envisagea d’abord d’entrer dans l’armée royale, puis de se retirer d’une vie ardue au front et devenir moine23.
Hugues ne fut pas le seul à prendre cette décision. Il y avait d’autres hommes de rang noble dans la ville de Jérusalem à l’époque, et ils commencèrent à se rassembler au point de rendez-vous le plus évident pour les pèlerins et les nouveaux arrivants de tous bords : l’église du Saint-Sépulcre24.
En réalité, ils firent mieux que se rassembler. Il semblerait que, dans les mois qui précédèrent le concile de Naplouse, une poignée de chevaliers expatriés à Jérusalem (des sources postérieures parlent d’entre neuf et trente hommes au départ25) aient formé une sorte de fraternité, ou confrérie, du genre de celles qui avaient fleuri en Occident au siècle précédent dans le but de défendre les églises et les sanctuaires contre les bandits26. Ils avaient juré obéissance à frère Gérard, prieur du Saint-Sépulcre, qui leur avait offert l’hospitalité et le mécénat dont ils vivaient au quotidien. Ce n’était pas à proprement parler des hommes d’Église, mais plutôt des pèlerins-guerriers aptes au combat qui avaient pris la décision importante de vivre des vies quasi monacales, dans la pénitence, la pauvreté, l’obéissance et le devoir, bien au-delà des vœux classiques des croisés.
Au début du mois de janvier 1120, ces soldats pieux paraissaient sous-utilisés. Un auteur postérieur décrivait la vie quotidienne de Hugues de Payns et de ses camarades à l’époque comme gâchée par la frustration de ne pas se sentir utiles : « ils buvaient, mangeaient, perdaient […] leur temps à ne rien faire » au Saint-Sépulcre27. Si c’était vrai, il s’agissait clairement d’un gâchis de talents. Il existait déjà un ordre de moines bénédictins qui dédiaient leur vie à soigner les pèlerins malades et blessés dans l’infirmerie appelée hôpital de Saint-Jean de Jérusalem. Cet ordre – les Hospitaliers – avait obtenu la reconnaissance officielle du pape en 1113, et opérait dans des locaux situés non loin du Saint-Sépulcre. Ses membres n’étaient pas encore soldats (même s’ils le deviendraient), mais leur contribution à la vie à Jérusalem remontait à plusieurs générations et était fortement appréciée. On avait dû penser qu’un ordre complémentaire d’escortes armées pourrait alléger la tâche des Hospitaliers et améliorer encore à l’avenir les conditions des milliers de pèlerins qui passaient dans la région.
À peu près au moment du concile de Naplouse, il fut décidé que cette pieuse bande de chevaliers, au lieu d’être attachée au Saint-Sépulcre, obtiendrait son indépendance, les moyens de se nourrir et se vêtir, un accès à des prêtres qui dirigeraient les prières pour eux aux heures qu’il fallait, et un endroit où vivre dans l’une des zones les plus importantes de Jérusalem. La couronne les aiderait à subvenir à leurs besoins, mais leur tâche principale serait aussi bénéfique au roi et au patriarche qu’à tous les voyageurs chrétiens de Terre sainte. Ils seraient responsables, pour reprendre les mots d’une charte écrite en 1137, de « la défense de Jérusalem et la protection des pèlerins28 ». Gardes du corps indigents, membres d’une petite confrérie dédiée aux armes et à la prière : les Templiers avaient désormais un but.
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Depuis des milliers d’années, la partie est de Jérusalem était dominée par des temples. Le premier fut un grand complexe érigé par le roi Salomon, souverain sage, expérimenté et immensément riche de l’Ancien Testament qui avait régné sur les tribus d’Israël à la mort de son père le roi David. La construction du temple de Salomon fut décrite en détail dans le Livre des Rois : il fut érigé avec des « pierres coûteuses », lambrissé de cèdre, d’or et d’olivier délicatement sculptés, et soutenu par de nombreux piliers. Il renfermait le Saint des Saints, une pièce sacrée où « vivait » le nom de Dieu et où était gardée l’Arche d’alliance – le coffre qui contenait les tablettes originales des dix commandements29.
Le roi de Babylone Nabuchodonosor II détruisit le temple de Salomon en 586 avant Jésus-Christ, et à ce moment-là l’Arche d’alliance disparut. Mais quelques décennies plus tard, le temple fut érigé à nouveau. Le second temple fut construit par des Juifs exilés de retour à Jérusalem en 520 avant Jésus-Christ, et massivement agrandi un demi-millénaire plus tard durant le règne de Hérode le Grand. Il se trouvait alors sur une grande plateforme qui recouvrait une colline naturelle – le mont du Temple – et servait de lieu de sacrifice, de prière, de culte, de commerce, de soins médicaux et de loisirs. Il fut achevé vers l’an 10 av. J.-C. et devint le centre de la vie juive de Jérusalem à l’époque du ministère du Christ. Comme le temple de Salomon original, le second temple fut détruit par la colère d’un empire étranger : il brûla en 70 durant la répression d’une révolte juive contre l’empereur romain Titus. Soixante-cinq ans plus tard, ses ruines furent démolies pour de bon et des statues païennes érigées à la place.
À l’époque où Hugues de Payns avait fondé son ordre à Jérusalem, le site du mont du Temple avait été redessiné une nouvelle fois : non pas par les Juifs ou les chrétiens, mais par les Omeyyades – le califat sunnite tout-puissant dont les armées conquirent la ville à la fin du VIIe siècle, quelques décennies après la mort de Mahomet. Deux bâtiments extraordinaires dominaient alors l’horizon de Jérusalem. L’énorme tour dorée du dôme du Rocher scintillait comme une boule de feu, visible à des kilomètres à la ronde (« dès que les rayons du soleil frappent la coupole et que le dôme renvoie la lumière, il s’agit en effet d’un moment merveilleux à observer », racontait un voyageur et géographe musulman du Xe siècle30). À l’autre bout du mont du Temple se trouvait un autre bâtiment imposant : la mosquée al-Aqsa, restaurée dans les années 1030. Elle était considérée comme la plus importante et la plus belle mosquée en dehors d’Arabie, plus magnifique encore que la grande mosquée de Damas. Un voyageur persan qui visita al-Aqsa à son âge d’or racontait :
« Deux cent quatre-vingts colonnes de marbre, qui soutiennent des arches de pierre, et dont le fût et le chapiteau sont sculptés. […] La mosquée est marquée de toute part de marbre coloré, aux joints rivetés de plomb. […] Au-dessus s’élève un dôme imposant orné d’émail31. »
Autour vivaient des hommes pieux qui s’étaient retirés du monde et avaient offert leur vie à la religion : le chroniqueur Ibn al-Athir écrivait qu’à l’époque de la première croisade la mosquée était fréquentée par « des imams, des oulémas, des hommes justes et ascétiques, des musulmans qui avaient quitté leur terre natale pour mener une vie sainte dans ce lieu auguste32 ».
Sous le règne croisé, le dôme du Rocher et la mosquée al-Aqsa perdirent leur statut de sanctuaires musulmans : le dôme devint une église, et la mosquée fut convertie en palais pour le roi de Jérusalem. Les chrétiens appelaient le dôme du Rocher « le temple du Seigneur » et ils identifiaient al-Aqsa au temple de Salomon, en hommage à son emplacement historique. L’attractivité de ce lieu pour les hommes du monde cherchant à mener une vie spirituelle survécut parfaitement au passage de l’Islam au christianisme : Hugues de Payns et sa petite bande d’adeptes eurent le droit d’y loger après la création de leur ordre en 1120. D’après un auteur connu sous le nom d’Ernoul, c’était la demeure « la plus splendide » du roi dans toute la ville33. Le chroniqueur et archevêque du XIIe siècle Guillaume de Tyr expliquait : « C’est parce que […] ils vivent près du temple du Seigneur dans le palais du roi qu’on les appelle frères chevaliers du Temple34. »
Malgré leur logement, les Templiers ne vivaient pas vraiment dans le luxe. Durant leurs premières années au Saint-Sépulcre, ils avaient dépendu de la charité, notamment grâce à l’aumône des Hospitaliers qui leur donnaient les restes de leur nourriture35. Leur reconnaissance officielle et leur hébergement sur le mont du Temple n’améliorèrent pas tant leur condition pécuniaire. D’après le courtisan et chroniqueur gallois Gautier Map, Hugues de Payns et ses hommes vivaient « de vêtements modestes et d’un régime frugal », et Hugues usait de « persuasion, prière, et tout ce qui était en son pouvoir » pour inciter « tous les pèlerins qui ressemblaient à des gens d’armes à s’abandonner à une vie au service du Seigneur dans cet endroit, ou du moins d’y consacrer un moment36 ». Les revenus fiscaux de quelques villages près de Jérusalem leur furent attribués par Baudouin II et le patriarche Gormond « afin de répondre à leurs besoins alimentaires et vestimentaires », mais la majeure partie de la première décennie d’existence des Templiers se déroula dans un réel dénuement : les frères, en tout petit nombre, portaient des habits de seconde main, et non les uniformes reconnaissables qu’ils adopteraient par la suite37.
En vérité, leur foyer n’était pas luxueux non plus. Le chroniqueur Foulques de Chartres avait employé les mots « vaste et magnifique » pour décrire la structure de la mosquée al-Aqsa rénovée, mais le plomb qui ornait la toiture avait été enlevé et vendu par Baudouin Ier, et aucun effort ne fut entrepris pour la réparer. « Parce que nous étions pauvres, [elle] ne pouvait pas être conservée dans l’état dans lequel nous l’avions trouvée », écrivait Foulques38. Durant la conquête chrétienne de Jérusalem en 1099, elle avait été le théâtre d’un des pires massacres de femmes et d’enfants musulmans ; leur sang avait coulé dans les salles jusqu’à hauteur de cheville. Désormais, le bâtiment était devenu, pour reprendre les mots d’un pèlerin qui l’avait visité peu de temps après que les hommes de Hugues de Payns y avaient pris leurs quartiers, « la demeure des nouveaux chevaliers qui gardent Jérusalem39 ».
Si ces nouveaux chevaliers comptaient réussir à protéger les pèlerins, les territoires et les habitants chrétiens de Jérusalem, ils allaient avoir besoin de se développer : de faire grossir leurs rangs, leurs ressources et leurs richesses. De plus, il leur faudrait une identité propre. Afin d’améliorer leurs chances, les hommes de Hugues de Payns devraient regarder au-delà de leur environnement immédiat et se tourner vers le monde qui les avait envoyés en Terre sainte en premier lieu. Ils devraient faire appel au pape.


*1. Les Artukides furent une dynastie tribale turque sunnite qui commença avec un soldat du nom d’Ortoq ibn Aksab, lequel avait servi comme général pour le sultan seldjoukide Malik Chah Ier. Les descendants d’Ortoq se bâtirent un territoire indépendant au nord-est de la Mésopotamie, au nord de la Syrie et à l’est de l’Anatolie.
*2. Cela fait écho, peut-être de façon délibérée, au nom biblique donné à un champ qui servait à enterrer les étrangers, que les anciens de Jérusalem avaient acheté avec les trente pièces d’argent que Judas Iscariote leur avait rendues avant de se suicider (Matthieu, XXVII, 6-8).
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Une nouvelle chevalerie
À la veille de Noël, quelques années avant la chute de Jérusalem, un garçon de sept ans venu de Fontaines, en Bourgogne, fit un rêve. Dans son sommeil, il vit la Vierge Marie qui tenait le Christ dans ses bras, comme s’il était né à ce moment précis, sous ses yeux. Bernard (plus tard connu sous le nom de Bernard de Clairvaux, ou plus simplement saint Bernard) allait devenir l’un des plus grands hommes d’Église de son temps : champion de la réforme monastique, érudit reconnu, épistolaire grandiloquent et infatigable, formidable prêcheur, et premier mécène et père fondateur des Templiers1. Son éveil religieux allait façonner toute la tendance prise par l’Église occidentale durant la première moitié du XIIe siècle.
En 1126, quand Hugues de Payns partit pour la France, Bernard avait trente-six ans. Pendant douze ans, il avait été l’abbé de son propre monastère récemment fondé à Clairvaux (« la vallée claire »), dans le comté de Champagne. Le monastère était sis dans une région marécageuse et reculée, irriguée par l’Aube et bordée de deux collines : l’une où poussaient des vignes, l’autre des cultures. Là, plusieurs dizaines de moines cisterciens vêtus de blanc vivaient sous la direction de Bernard, suivant une règle monacale stricte et dépouillée. L’ordre cistercien avait été formé en 1098, lorsqu’un groupe de moines de l’ordre populaire des Bénédictins fondèrent un monastère à Cîteaux, près de Dijon, afin de consacrer leurs jours à une vie religieuse sous une forme plus pure. Les valeurs cisterciennes fondamentales consistaient en une existence simple et ascétique, un rude labeur physique et une vie isolée loin de la civilisation. Les Cisterciens se démarquaient délibérément des moines vêtus de noir d’un monastère bénédictin typique, qui se gavaient de bonne nourriture, préféraient le chant liturgique au travail physique et emplissaient leurs chapelles de beaux artefacts et œuvres d’art. En comparaison, les moines cisterciens sous la direction de Bernard se conformaient à une vie marquée par l’obéissance, la prière, l’étude, l’austérité et le labeur acharné au moulin, aux champs et au bassin à poissons de l’abbaye. « Voici un endroit qui fait plaisir à voir, où réveiller les esprits affaiblis, où soulager les cœurs meurtris et où éveiller la dévotion de tous ceux qui cherchent le Christ », écrivait un visiteur de Clairvaux au XIIe siècle2. Il s’agissait d’un endroit délibérément nu et éprouvant, car les difficultés physiques d’une vie de maigre subsistance encourageaient le développement spirituel et le rapprochement avec Dieu. Voilà qui convenait parfaitement à Bernard.
Cela convenait à bien d’autres que lui, car les Cisterciens n’étaient pas les seuls hommes désireux de réinventer le monachisme. Le XIIe siècle fut l’une des périodes les plus fastes dans le renouvellement du christianisme au Moyen Âge. La popularité de la vie monastique explosait, et celle-ci se diversifiait d’une façon inédite depuis les débuts de l’Église. « Ô, comme le nombre de moines s’est multiplié par la grâce de Dieu, en notre temps, écrivait un abbé dans les années 1130. Ils se trouvent dans presque toute la campagne de Gaule [c’est-à-dire de France] et s’amassent dans les villes, les châteaux et les forteresses3. » Ce n’était pas qu’une façon de parler : on estimait qu’entre la moitié du XIe siècle et le milieu du XIIe, le nombre de communautés religieuses avait augmenté de mille pour cent dans de nombreuses régions d’Europe4.
Cette montée en puissance de la vie monastique fut accompagnée d’un désir de découvrir de nouveaux modes de vie, la plupart d’entre eux tournés vers la pauvreté, l’obéissance et la contemplation. Au-delà des Cisterciens, la fin du XIe siècle et le début du XIIe virent apparaître les Chartreux (ordre d’ermites fondé par saint Bruno en 1084), les Grandmontains (ordre pauvre et strict fondé près de Limoges vers 1100), les Tironiens (frères pénitents vêtus de gris qui suivaient l’exemple de saint Bernard de Tiron, qui fonda une abbaye en 1109), les Prémontrés (établis par saint Norbert vers 1120 afin de prêcher et servir les paroissiens de la communauté comme des « chanoines ordinaires ») et bien d’autres ; certains perdurèrent et d’autres disparurent. Bon nombre d’ordres religieux, anciens ou nouveaux, prirent des mesures pour que des femmes viennent vivre sous leur coupe en tant que nonnes, et de plus en plus de femmes devinrent ermites ou anachorètes, enfermées à vie dans de lointaines cellules dénudées. Les gens pouvaient alors exprimer leurs besoins religieux à travers leur ordre : un mode de vie dévorant qui leur dictait quoi porter, où vivre, quoi manger et comment parler (s’ils le pouvaient).
Peu avant le mois d’octobre 1126, Bernard de Clairvaux reçut une lettre du roi Baudouin II de Jérusalem5. Dans celle-ci, le roi écrivait qu’un nouvel ordre religieux avait été formé sur les territoires contestés d’Orient, dont les membres avaient été « mus par le Seigneur » afin de défendre le royaume croisé. Il s’agissait, selon Baudouin, des fratres Templarii – les frères du Temple –, qui cherchaient par-dessus tout la validation de l’ensemble de règles qui régiraient leur vie. Pour ce faire, il avait l’intention d’envoyer deux de ses hommes en Europe afin qu’ils « obtiennent l’approbation du pape vis-à-vis de leur ordre ». Il espérait que le souverain pontife les aiderait à récolter des fonds et du soutien afin que les Templiers puissent entreprendre au mieux le combat contre les « ennemis de la foi6 ». Baudouin encouragea Bernard à jouer de son influence sur ce projet en encourageant les chefs séculiers d’Europe à soutenir les Templiers, et à faire pression sur le pape pour qu’il reconnaisse formellement cet ordre.
Il n’aurait pas pu trouver meilleure personne à qui demander de l’aide en Europe. Bernard était un réformateur, un penseur influent qui comprenait ce qui poussait les gens à chercher un nouveau mode de vie. Surtout, il était passé maître dans l’art d’obtenir des faveurs de la part des riches et des puissants. Dans les centaines de lettres qu’il envoya au cours de sa longue carrière – écrites en latin, joliment ornées et souvent interminables – il flattait, suppliait, menaçait ou tançait les papes, les rois, les archevêques et les abbés, mais aussi les novices déserteurs et les futures nonnes qui remettaient leur vocation en doute. Il prônait des causes aussi importantes que les guerres internationales ou les schismes au sein de la papauté, mais il était également ravi de se faire la voix des faibles et des pauvres. Dans une lettre adressée au pape Innocent II au nom d’un groupe de pauvres cisterciens, Bernard s’excusait de déranger Innocent avant de le sermonner sur le rôle du pape : « si vous êtes fidèle au devoir et aux traditions du Saint-Siège, vous ne mépriserez pas les requêtes des plus démunis7 ». À une autre occasion, il écrivit à une jeune vierge du nom de Sophie pour la convaincre de rester chaste, en l’invitant à se comparer aux autres femmes qui menaient des vies dissolues et qui préféraient les beaux atours à la pureté spirituelle : « elles sont vêtues de pourpre et de beau linge, mais leur âme est en haillons. Leur corps scintille de bijoux mais leur vie empeste la vanité8 ». Bernard était un maître de la rhétorique et un ami des puissants ; une combinaison efficace à n’importe quelle époque.
Pourtant, ce n’était pas la vive efficacité des requêtes de Bernard qui en faisait un porte-parole si séduisant. Il y avait de nombreux points communs entre l’idéal templier en plein développement et le mouvement cistercien dans lequel Bernard s’était plongé quand il était jeune. Il s’agissait de deux organisations spirituelles qui plaçaient la pauvreté et la servitude au cœur de leur pensée, qui rejetaient les vanités terrestres au profit d’un rude labeur au service du Seigneur. L’ordre du Temple entretenait des liens étroits, par ses premiers membres, avec la Champagne, région de France qui abritait l’abbaye de Clairvaux et où Bernard avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte.
Ainsi, en 1126, quand Bernard reçut la lettre du roi Baudouin qui lui demandait de l’aide, il répondit favorablement. Tant mieux, car l’année suivante, à l’automne, le groupe d’émissaires annoncé par Baudouin arriva en Europe9. Parmi eux se trouvait le premier maître des Templiers, Hugues de Payns.
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Hugues de Payns avait été envoyé en Occident avec une mission claire : récolter du soutien pour le royaume de l’Est. Il ne partit pas seul. En fait, il ne fut que l’un des ambassadeurs célèbres venus de Terre sainte en Europe entre 1127 et 1129, qui cherchèrent tous, de façons différentes mais reliées entre elles, à renforcer les liens entre les deux blocs de la chrétienté latine. Parmi eux se trouvait Guillaume de Bures, connétable du roi Baudouin, venu pour arranger le mariage du comte Foulques d’Anjou à la fille aînée du roi Baudouin, Mélisende : cette union ferait de celui-ci l’héritier de Baudouin, qui n’avait pas de fils. Le comte d’Anjou était un choix parfait pour la succession, car c’était un riche veuf d’une quarantaine d’années, pieux mais coriace, et un croisé expérimenté qui s’intéressait de près aux affaires de l’Orient. On disait qu’il assurait la présence de cent chevaliers à Jérusalem à ses propres frais (une dépense sans doute considérable). Durant sa visite en Outremer au début des années 1120, il avait rencontré certains des premiers templiers, et depuis lors il leur versait une allocation annuelle modeste mais utile de « trente livres de la monnaie d’Anjou10 ».
Cependant, l’obtention de son accord pour qu’il devienne l’héritier de Baudouin restait une opération politique délicate. Foulques devait laisser ses terres à son fils, parcourir des milliers de kilomètres pour rencontrer une femme qu’il n’avait jamais vue et l’épouser, puis accepter le poste militaire le plus complexe du monde chrétien. Pour rendre l’offre plus attrayante, Guillaume était venu avec des cadeaux somptueux, dont un fragment de la vraie croix et une épée ornée, qui furent présentés à la cathédrale du Mans, en plein cœur des terres de Foulques11.
Hugues de Payns n’avait pas de présents aussi impressionnants, mais sa tâche était tout aussi urgente, voire plus importante encore. Tandis que Guillaume cherchait à convaincre un seul homme d’accepter une couronne, Hugues devait encourager des centaines de personnes à abandonner leurs possessions et peut-être même leur vie en échange d’une récompense bien incertaine.
La mission de recrutement de Hugues avait un objectif principal. Dans le royaume de Jérusalem, Baudouin II préparait un assaut important sur Damas, afin de dépasser la période de raids qui avait commencé à la fin de l’an 1125 et d’entamer une vraie campagne de conquête. Il espérait prendre la grande ville – ancien siège du califat sunnite – une bonne fois pour toutes des mains de son dirigeant, l’atabeg*1 turc Tughtekin12. Baudouin estimait que la prise de Damas nécessiterait, pour reprendre les mots du chroniqueur Guillaume de Tyr, « toute la puissance militaire du royaume13 ». Il pressentait le besoin de faire appel à des renforts occidentaux : Hugues avait pour but premier de recruter de nouveaux chevaliers et des commandants expérimentés pour se joindre à la campagne.
Hugues avait été choisi pour cette mission notamment grâce à son rôle en tant que maître de l’ordre des Templiers. L’ordre était encore jeune, certes, mais il se présentait déjà comme une organisation militaire d’élite qui agissait au nom des États croisés. On affirma plus tard qu’ils n’étaient que neuf templiers durant les neuf premières années de leur existence, mais ce chiffre, aussi romantique et réjouissant fût-il, était faux14. Hugues vint en Europe accompagné d’au moins cinq frères templiers : Godefroy de Saint-Omer, Rolland, Payen de Montdidier, Geoffroy Bisol et Archambaud de Saint-Amand15. Cette délégation devait être très impressionnante, car ces hommes se virent accorder audience auprès de certains des hommes les plus puissants du nord-ouest de l’Europe.
Entre octobre 1127 et le printemps 1129, Hugues de Payns et ses compagnons rencontrèrent deux comtes successifs de Flandre et le comte de Blois, rendirent visite à Foulques d’Anjou et obtinrent son accord pour participer à la campagne de Damas, et allèrent même jusqu’à trouver le roi Henri Ier d’Angleterre et duc de Normandie, à qui ils demandèrent la permission de lever des fonds de l’autre côté de la Manche. Leur rencontre fut compilée dans la Chronique anglo-saxonne : « Hugues des chevaliers templiers vint de Jérusalem pour voir le roi en Normandie ; et le roi le reçut en grande pompe, et lui donna de grandes sommes d’or et d’argent, puis l’envoya en Angleterre où il fut accueilli par tous les honnêtes hommes. » Le chroniqueur estimait clairement que l’entrevue avait été une réussite. Hugues, écrivait-il, « reçut des trésors de la part de tout le monde, même en Écosse, et grâce à lui, une grande fortune, tout en or et en argent, fut envoyée à Jérusalem16 ». La mission permit de convaincre plus de personnes de se rendre en Orient pour combattre « que jamais auparavant depuis l’époque de la première croisade17 ». C’était un véritable exploit. De 1127 à 1129, Hugues de Payns et ses camarades templiers prêchèrent une croisade à eux seuls18. Ils n’avaient pas le soutien officiel du pape, et aucun de leurs contemporains ne raconte les avoir vus organiser des rassemblements de masse pour prendre la croix comme pour la première croisade, mais cet appel à rejoindre le front, visant les hommes occidentaux aptes à combattre, connut un succès extraordinaire. Lorsque Baudouin lança enfin l’assaut en 1129, les Damascènes eurent la même impression. Le chroniqueur arabe Ibn al-Qalanisi estimait que l’armée chrétienne, élargie par l’arrivée des renforts occidentaux, comprenait des dizaines de milliers d’hommes19.
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