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Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.

Michel Eyquem DE MONTAIGNE

Les Essais, Livre premier

 

 

 

On peut appartenir au milieu et avoir des lettres.

François MARCANTONI





Avant-confesse


La notoriété, je m’en serais fort bien passé. Sans doute parce que j’appartenais au milieu, on m’a propulsé au centre. Au centre d’une affaire d’État qui a marqué la fin des années de Gaulle : le meurtre d’un play-boy yougoslave nommé Markovic.

Une affaire dont l’impact reste dans les mémoires, même si l’on en a oublié les détails, souvent croustillants. Tout a commencé à l’automne 1968, quelques mois après la tornade de mai, avec la découverte d’un cadavre, dans une décharge publique. La police s’est évertuée à démontrer que j’étais le propriétaire de la balle qui avait perforé la nuque de feu Markovic. Comme il s’agissait d’un proche collaborateur d’Alain Delon, l’affaire défraya la chronique. Et comme une insidieuse et opportune rumeur a soudainement laissé entendre que la victime détenait des photos compromettantes, l’idée qu’elle était morte en jouant les maîtres chanteurs s’est imposée comme une évidence. On ne se méfie jamais assez des évidences. Lorsqu’un matin quelqu’un vous dit : « Le soleil se lève ! », méfiez-vous, on vous accusera d’être pour quelque chose dans la mort de Galilée !

 

J’avais la carrure idéale pour endosser le costard du tueur. Fiché au grand banditisme, ami d’Alain Delon, je connaissais Markovic comme la plupart des personnes qui gravitaient autour de la star. Ni plus ni moins.

Mais cette histoire n’aurait jamais pris cette envergure si, derrière elle, un homme politique n’avait pas été visé. Cette cible, c’était l’ancien Premier ministre, Georges Pompidou, qui ne cachait pas ses ambitions élyséennes. Une machination fut improvisée… Pour que tout se déroule idéalement, il fallait que j’interprète de façon plausible le rôle que l’on m’avait assigné. Mais personne ne m’avait fait lire le scénario ! Déjà que je ne suis pas d’un naturel très bavard, je n’allais tout de même pas avouer un crime que je n’avais pas commis. Même la Gestapo n’avait pas réussi à me faire parler…

Ce manque de coopération m’a valu dix mois au secret, à l’ombre. Et une célébrité encombrante. Faute d’aveu et surtout de preuve, je fus remis en liberté, tout en restant inculpé. Lorsque Georges Pompidou fut élu président, en 1969, j’espérais connaître la fin de mon cauchemar. D’autant qu’autour de moi, certains n’hésitaient pas à reconnaître que cette élection, j’y étais un peu pour quelque chose. Mais j’ai dû attendre 1976 pour bénéficier d’un non-lieu. Voilà résumés en quelques lignes six ans de harcèlement.

 

Cette affaire, je l’ai évoquée dans trois ouvrages (La Conjuration1, Mais qui a tué Markovic2 ? et Un homme d’honneur3), je pensais donc en avoir terminé avec l’écriture, même si, à chacune des éditions, des phénomènes proches de la censure en avaient limité ou saboté la diffusion. Un scénario sur l’affaire était en cours d’écriture. L’Élysée est intervenu pour faire capoter le projet de film que nous avions André Cayatte, Pierre Dumayet et moi-même.

En France, on a toujours eu beaucoup de mal à se pencher sur les pages noires du passé. Il en est de l’affaire Markovic comme des fraternisations à la Noël 1914, des mutineries en 1917, de la collaboration avec les nazis ou de la torture en Algérie. Sujets inopportuns ! Tabous !

Ce qui a changé, c’est du côté du public qu’il faut le chercher. Les gens acceptent de moins en moins ces secrets qu’on prétend d’État, mais qui ne masquent que des intérêts subalternes, comme aurait dit le Général. Trente-sept ans après, l’affaire Markovic me colle à la peau. Ma vie, pourtant, ne peut se résumer à ce fait divers. La loterie du temps fait que je reste l’un des seuls témoins du grand banditisme des Trente Glorieuses. L’âge d’or du milieu. Constantin Melnik m’a fait beaucoup d’honneur en écrivant que j’en étais « l’un des derniers grands seigneurs4 ». Un des rares rescapés, assurément ! Mais les hasards de l’existence m’ont fait également évoluer à la frontière, mal définie, entre la politique et le show-biz. Ce qui rend, me dit-on, mon parcours atypique, sinon étrange, voire exceptionnel. « Vous, votre vie n’a pas été un rôle de composition, m’a écrit un jour Alain Delon, vous êtes un homme d’honneur et votre honneur à vous s’appelle fidélité. » Tous m’appellent monsieur François !

Si quelqu’un m’avait prédit, lorsque je gambadais enfant dans le maquis autour de mon village corse, que je ferais l’écrivain, au mieux, j’aurais traité l’audacieux de fada. Le plus probable, c’est que je lui aurais allongé une droite pour lui apprendre à ne pas se moquer d’un gosse, certes pauvre, mais sourcilleux dès qu’on touchait à son honneur ! Permettez-moi de sourire…

À bien y réfléchir, je ne voulais plus écrire. Un livre, c’est un travail énorme ! Je vous dispense des habituelles banalités sur le rapport entre le travail et les Corses… Et c’est une source inépuisable d’ennuis ! Bref, j’aurais volontiers cultivé mes géraniums à Goussainville en écoutant de très loin les rumeurs de la grande ville. C’était sans compter sur l’intervention d’un journaliste, Serge Garde, l’auteur du Guide du Paris des faits divers5, qui avait écrit des choses sur moi que je ne pouvais accepter. Nous nous sommes expliqués là-dessus « entre hommes ». Ce livre est né de cette rencontre. Serge Garde, grand reporter, n’éprouve aucune fascination pour les truands, et moi, je n’en ai guère pour les journalistes. C’était une bonne base de départ. J’ignore qui de nous deux, au début de nos entretiens, restait le plus méfiant. Peu à peu, la défiance a cédé la place à une estime réciproque. Ce fut un face-à-face sans compromission. Il était convenu entre nous qu’il me pousserait dans mes retranchements, voire qu’il prendrait le risque de me mettre en colère. Et je suis resté courtois, même lorsqu’il me faisait élégamment remarquer que j’étais « un dinosaure ». Qui d’autre, soutenait-il, pouvait se vanter d’avoir croisé, connu, voire sympathisé avec Carbone et Spirito, Tino Rossi, Michel Simon, Pierrot le Fou, Romy Schneider, Émile Buisson, Ava Gardner, les frères Guérini, Erich von Stroheim, René Girier dit la Canne, Jean Marais, Mathieu Costa, Charles Aznavour, Alain Delon, Ange Salicetti, Jean-Paul Belmondo ? D’autant que la mortalité dans le milieu a toujours été nettement au-dessus de la moyenne. J’ai 85 ans et je me demande encore comment j’ai fait pour passer entre toutes les balles, à commencer par celles des nazis, alors que minot, j’étais entré dans la Résistance. En plus de témoigner sur une époque révolue, j’ai eu envie d’avouer quelques émotions intimes et de pousser quelques coups de gueule… N’était-ce pas une excellente raison d’accepter d’entrer à nouveau en écriture ? N’était-ce pas l’occasion, probablement la dernière, de tout réévaluer dans ma vie ? L’occasion et l’envie de la revoir, de A à Z…



F. M.



1 . La Conjuration, Oliver Orban, 1976.




2 . Mais qui a tué Markovic ?, éditions Pierre-Marcel Favre, 1985.




3 . Un homme d’honneur, Balland, 2001.




4 . Dans la préface de Cambrioles, le livre autobiographique de mon ami Paul Dellapina, Arthème Fayard, 1972.




5 . Le cherche midi, 2004.









A comme…



Acharnement

« La parabole de l’araignée tissant patiemment sa toile autour d’une mouche prisonnière a tant servi, depuis que les hommes écrivent, qu’elle en est éculée. Or, il ne s’en trouve pas de meilleure… pour illustrer l’acharnement avec lequel le juge Patard1* s’efforça d’expédier François Marcantoni devant les assises de Versailles pour complicité d’assassinat. »

France-Soir, 19 avril 1969,

à propos de l’affaire Markovic.




Affaire

L’affaire Markovic m’a projeté sur le devant de la scène. Moi, je n’avais rien demandé. J’ai toujours été un fervent adepte du fameux « pour vivre heureux, vivons caché ». Tout a commencé, fin septembre 1968, par la découverte d’un cadavre, dans une décharge publique, à Élancourt dans les Yvelines. Il aura fallu deux autopsies* pour découvrir qu’il ne s’agissait pas du cadavre d’un clochard (on ne disait pas SDF à l’époque !) tabassé à mort, mais d’un homme abattu d’une balle dans la tête. Cela situe le niveau de certaines expertises…

Le cadavre, c’était celui de Stephan Markovic et son histoire n’est pas simple à résumer. Un Yougoslave pouvant en cacher un autre, elle débute avec Milos Milosevic, la doublure* cinématographique de Delon*. Milos avait demandé à Alain de s’occuper d’un de ses compatriotes, Stephan Markovic. Toujours aussi généreux, Alain avait accepté, sans réaliser à quoi il s’exposait. Après le suicide de Milos, cette promesse devint pour Alain comme un serment solennel. Il faut connaître Alain, comme je le connais, pour mesurer combien il se sentait engagé par cette malheureuse promesse.

Stephan Markovic était entré clandestinement en France en 1958. Il avait 21 ans. Son père n’était pas, comme il s’en vantait, un ancien ministre de Tito, mais un simple fonctionnaire, dans un pays où il y avait pléthore de ceux-ci. Markovic junior vivotait de ses charmes (réels), d’un jeu de cartes (au nombre de figures indéterminé !) ou de son appareil photo. L’as du Polaroid ! Il poussait sa petite amie du moment dans les bras de touristes et leur vendait le cliché-souvenir, le genre Moi et les p’tites femmes de Paris ! Comment dit-on expédients en serbe ? Grâce à Milos, il s’est retrouvé sous la protection de Delon. Lorsque Markovic a été incarcéré en Belgique après un vol qualifié, Alain lui a payé un bon avocat et l’a pris en charge à sa sortie de prison. Le top de la réinsertion ! Stephan, agréable, plutôt beau gosse, savait jouer de son physique et des circonstances. Il n’eut aucune peine à se faire accepter dans le cercle des intimes de la star du cinéma français. Pour obtenir un titre de séjour, Delon l’hébergea et le déclara comme salarié dans le cadre de ses activités de producteur. Venant de l’Est et avec un tel parrain, Markovic, obtint, sans aucune difficulté, le statut de réfugié… politique ! En fait, les fonctions de Stephan Markovic auprès d’Alain n’ont jamais été très bien définies…

Dès que l’on a su que le cadavre d’Élancourt était celui d’un proche d’Alain Delon, le fait divers inspira les journalistes qui flairaient un scandale crapoteux dans l’univers du show-biz. À un moment précis, une rumeur se répandit. Markovic aurait détenu des photos* compromettantes. Pour qui ? En quelques jours, dans la moindre sous-préfecture de province, les gens habituellement les mieux informés chuchotaient d’un air entendu que l’affaire Markovic, ce n’était pas ce qu’on croyait, que le play-boy yougoslave avait été liquidé parce qu’il voulait faire chanter un ancien ministre. Voire un ex-Premier ministre, ce qui limitait le champ des spéculations. Une rumeur, c’est toujours perfide. Mais, dans ce cas, elle devint l’hypothèse, la seule, des enquêteurs. Dès lors, leur mission était de l’étayer. Habituellement, la justice est indigente. Mais dans ce cas précis, elle a disposé de moyens considérables, étonnants.

La police judiciaire s’est donc évertuée à démontrer que la balle qui avait traversé la matière grise du Yougoslave m’appartenait. Interpellé à Cannes, le 17 janvier 1969, incarcéré à Versailles, mis au secret pour que je finisse par craquer, j’avais le port de tête idéal pour porter le borsalino*. Fiché au grand banditisme, je suis l’ami d’Alain Delon. J’avoue ne pas avoir compris d’emblée les tenants et les aboutissants d’une accusation qui me dépassait. Pourquoi voulait-on à toute force me faire dire que j’avais dîné avec Alain Delon, Stephan Markovic et les Pompidou, quelques semaines avant le drame ?

Avec un temps de retard, j’ai réalisé que je me retrouvais englué dans une mélasse politicienne. Il est exceptionnel qu’une rumeur soit lancée par un quotidien national. Or, c’est Le Figaro qui livra en premier le scoop à ses lecteurs : le nom de Pompidou apparaissait dans le dossier Markovic ! Pour bien comprendre, il faut resituer l’affaire dans l’époque. L’effervescence de Mai 1968. Le régime en place semblait avoir maté la révolte, en jouant sur les réflexes de peur. Il fallait sortir le pays de la « chienlit », selon l’expression du Président ! À chaud, les élections de juin 1968 nous avaient donné une Chambre des députés inimaginable ! L’opposition de gauche était laminée. Les gaullistes se sentaient installés au pouvoir pour longtemps. Personne ne se rendait compte qu’ils étaient en sursis. Charles de Gaulle, qui fêtait ses dix ans à l’Élysée, venait de remplacer le Premier ministre Georges Pompidou par Maurice Couve de Murville. Une mise sur la touche ? Officiellement, Pompidou était placé en réserve de la République. Du coup, il échappait à l’obligation de réserve et devenait potentiellement candidat à la succession du fondateur de la cinquième République. Gros émoi dans le landernau gaulliste qui cachait de plus en plus mal ses divisions internes. Il régnait une atmosphère de fin de règne. Qui serait le successeur du général-président ? Certains misaient sur Chaban-Delmas, d’autres sur Couve de Murville. Pompidou avait ses partisans. D’autres ne supportaient pas qu’il soit présidentiable. Bonjour l’ambiance ! C’est la période où l’on découvre l’impact de la télévision sur une opinion publique capable de faire ou de défaire des hommes politiques. À l’Élysée, dans l’entourage même du Général, certains ont estimé qu’un bon scandale serait le meilleur moyen d’éliminer Georges Pompidou. Je ne parle pas d’élimination physique, mais de scandale suffisamment efficace pour discréditer Pompom (comme on l’appelait dans les manifs de la CGT).

Et c’est à ce moment-là qu’on a retrouvé sur un tas d’ordures le cadavre de Markovic. Vivant, ce play-boy aux activités douteuses n’intéressait personne. Mort, il devenait précieux, puisque c’était un proche d’Alain Delon. À condition qu’on exagère la nature des relations entre l’acteur et les Pompidou. C’était inespéré ! Tous les ingrédients étaient réunis pour ourdir un petit complot entre amis gaullistes. La rumeur lancée laissait entendre que Mme Pompidou s’était compromise dans des partouzes*, que des photos compromettantes avaient été prises, et que Markovic les détenait. La logique induisait le reste : Markovic, maître chanteur, devait être coûte que coûte éliminé. Or, justement, Georges Pompidou connaissait Alain Delon qui fréquentait un individu à la réputation sulfureuse : Marcantoni. Ce scénario, certains l’ont trouvé, sinon génial, du moins plausible. Personnellement, je le trouve encore plus médiocre que la plupart des polars français. Pour résumer, je liquide Markovic à la demande de Delon, pour sortir les Pompidou de l’embarras ! Et je balance le cadavre pas trop loin de ma résidence secondaire, au cas où les flics ne pigeraient pas tout de suite ! Mais au cours de l’instruction, tout s’est compliqué. L’épouse d’Alain Delon, Nathalie, a reconnu avoir eu des relations intimes avec Markovic ! Petite parenthèse, j’étais scié et même vexé. Assez proche du couple, pourquoi n’avais-je rien vu ? Fermer la parenthèse. Ainsi se mettait en place un scénario bis, moins intéressant pour les gens de l’Élysée : je tue Markovic pour venger l’honneur bafoué de mon ami Alain. Deux hypothèses fumeuses, mais le même chapeau à porter ! J’étais mal barré ! Quand j’ai réalisé la situation, je me suis juré que je ne me laisserais pas écraser. L’ancien voyou s’est rebiffé. J’ai nié.

Ordinairement, dans ma partie, ne rien avouer fait partie des obligations professionnelles. La présomption d’innocence doit faire le reste. Mais dans cette comédie de mœurs politicienne peu reluisante, c’était la présomption de culpabilité que je devais combattre. Or, rien n’est plus compliqué à démontrer que son innocence, quand on est vraiment innocent ! Mon attitude butée m’a valu onze mois de prison* (dont dix au secret) et une attente de six ans pour obtenir un non-lieu.

Avec, en prime, une notoriété embarrassante qui m’a poursuivi jusqu’à ce jour. Dès ma remise en liberté, le fisc* m’est tombé dessus. Mais seuls des esprits pervers oseraient imaginer que cela avait un rapport avec mon inculpation ! Lorsque Georges Pompidou fut élu président, en 1969, j’ai eu l’impression d’avoir participé à ce succès. Il aurait suffi que je m’allonge pour le discréditer. Me Floriot me l’a d’ailleurs dit de façon explicite : « On vous doit beaucoup… Il faut aider le Président. Il ne vous donnera pas la Légion d’honneur, mais il vous renverra l’ascenseur. »

J’avais quelques raisons d’espérer. À peine élu, Georges Pompidou s’est exprimé sur la machination dont il avait été la cible. Il a déclaré notamment au journaliste Philippe Alexandre : « On a cherché à m’abattre. Mais qui ? La police ? Mais quelle police ? Qui a extorqué ces prétendues informations ? À quels marchands ? À quels indicateurs ? À quels faux témoins ? D’où tout cela est-il sorti ? De quelle officine ? Quels misérables auxiliaires a-t-on requis pour commettre cette saloperie ? Je trouverai. Un jour, je le jure, je trouverai ! »

J’ai attendu plus ou moins patiemment. Que pouvais-je faire d’autre ? Pompidou a nettoyé au Kärcher le SAC* qui, à ses yeux, avait participé activement à la conspiration. Et puis ? Il est mort. Et j’ai dû me morfondre jusqu’en 1976, avant d’obtenir mon non-lieu. L’ancien ministre des Affaires étrangères de Georges Pompidou, Michel Jobert, écrit2 :

« Quand un matin d’octobre, on découvrit sur la décharge publique d’Élancourt, petite commune des Yvelines, point trop éloignée d’Orvilliers3, le corps de Stephan Markovic, enveloppé dans une housse de plastique, qui pouvait penser que débutait ainsi un de ces grands jeux dont parfois la politique – et ce qui gravite autour – a la frénésie et l’impudeur ?

« Quelques jours après, dans un cocktail, deux professionnels des nouvelles chuchotaient, en attirant l’attention sur ce fait divers : “Eh bien, ce sont les Pompidou qui vont trinquer !” Étrange réflexion qui conduisait à croire que Markovic avait été tué parce qu’il fallait un cadavre, ce qui paraît excessif, ou mieux qu’une démonstration pouvait être bâtie à partir d’un cadavre providentiel. J’ai la naïveté peut-être de m’en tenir à cette dernière hypothèse, quoique les ressources de l’esprit soient infinies quand le mal l’aiguillonne. »

Et Jobert de rajouter :

« L’attitude prise par l’Élysée dans cette affaire fut vite portée à la connaissance de Georges Pompidou. Il n’y pouvait croire. Il ne pouvait croire qu’à tant de dévouement de sa part répondît tant d’indifférence ; qu’intime, il fût traité en étranger ; qu’à son drame et surtout à celui des siens, on fût insensible…

« Georges Pompidou, sur une feuille gainée de cuir qu’il garda longtemps dans sa poche, et je le crois, jusqu’à sa mort, dressait la liste de ceux qui, par sottise, méchanceté ou intérêt, piétinaient ainsi son honneur. Peu de temps après sa mort, son fils a voulu que j’aie moi aussi les noms de cette liste. C’était bien inutile. Je ne les ai pas oubliés, et d’autres encore, qui n’y étaient point. Il y eut d’ailleurs bien des repentirs sincères… »

Petit par la taille, mais grand bonhomme par l’esprit, Michel Jobert précise :

« […] Qu’à l’issue de la réunion élyséenne, le Général ait conclu : “il faut voir…”, ce qui valait instruction pour le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur et le ministre de la Justice, René Capitant, que ces quelques mots désabusés ou dubitatifs aient été prononcés, pour Georges Pompidou, c’était tout un univers qui s’écroulait. Que lui, collaborateur de toujours, Premier ministre pendant six ans, fût ainsi, sur des ragots déshonorants, livré à l’enquête et à la malveillance publique, quelle amertume et quelle fureur ! Il se battrait donc tout seul, dans sa solitude et sa liberté. De ce jour, l’œuvre du Général était considérable et devait être préservée ; les leçons méditées et enrichies, le personnage respecté voire vénéré. Mais entre ces deux cœurs, il n’y avait plus rien de commun… »

Un cadavre providentiel qu’on utilise pour monter une cabale politique. Imaginez-vous happé par un maelström de cette nature… Lorsque le livre de Michel Jobert parut, mon avocat, Me Isorni*, a demandé que l’ancien ministre soit entendu dans le cadre de l’instruction, toujours en cours. Le juge Patard* a refusé…

Et Markovic, direz-vous ? Il y a nécessairement un assassin. Et surtout, pourquoi l’a-t-on liquidé ? Il faisait partie de ces parasites qui vivent aux dépens d’autrui. Une star, en l’occurrence. Je gardais mes distances. Impliquer les Pompidou dans le meurtre de Markovic était une vilenie qui a fini dans la poubelle de l’Histoire. Avancer que le beau Stephan aurait payé de sa vie une liaison adultère avec Nathalie Delon paraît plus crédible. Ce qui ne la rend pas vraie pour autant. « Voler » la femme d’un autre ne se pardonnait pas dans le milieu*. Mais, justement, Alain Delon n’appartenait pas au milieu. Quant à cette incartade, Nathalie elle-même la lui avait avouée et tout s’était arrangé entre eux. En revanche, ce qui a été écarté du dossier par la justice, ce sont les activités de Markovic. Il trempait, apparemment, dans plusieurs trafics… Et notamment dans un transfert d’héroïne. Or, quelques jours avant sa mort, il avait voulu doubler ses complices. L’hypothèse m’apparaît plausible, car rares sont les trafiquants qui confondent la blanche avec de la farine. Aucun n’accepte d’être roulé dedans. Ne souriez pas ! Cette variante balkanique du célèbre sketch de Fernand Raynaud, Dis, tonton, pourquoi tu tousses ? n’est pas née de mon imagination méditerranéenne frustrée, dans l’obscurité de ma cellule. Les sachets portaient la marque d’une usine de Skopje, mais ils ne contenaient pas d’héroïne. Ni de farine, d’ailleurs. Seulement de l’amidon. La livraison avait été effectuée les 18, 19 et 21 septembre 1968. Ces éléments, ce sont les flics qui les ont établis. La justice n’a pas jugé bon d’approfondir. Et pour cause, le nom des pseudo-témoins qui m’ont enfoncé au cours de l’instruction apparaît dans le dossier de ce trafic. Bizarre, vous avez dit bizarre ?




Alzi

Le plus beau village du monde. En Corse*, bien sûr. La preuve ? J’y suis né le 28 mai 1920… Une vieille paysanne, un peu sorcière, avait prédit à ma mère, Marie-Anne, née Bernardi, qu’elle accoucherait d’un garçon qui deviendrait « un personnage d’importance ». La première partie de la prédiction s’était réalisée. Quant à la seconde… J’ai passé ma petite enfance à Alzi. Le deuxième d’une fratrie de cinq : Xavier, François, Marie, Lucien et Charles. Mes parents étaient des gens simples, issus de la paysannerie. Dans le village, on les appelait par leur patronyme, Marcantoni, ce qui était une marque de respect. J’aurais pu continuer à grandir, à rire, à courir dans le maquis… Mais en 1928, l’année du franc Poincaré, mon père, Pierre-Louis Marcantoni, est mort. « Le bon moment pour partir… J’ai 33 ans, l’âge du Christ », a-t-il chuchoté avant d’agoniser. Il avait été gazé à Verdun et ne s’en était jamais remis. La Première Guerre mondiale venait de me voler mon père. La seconde allait décider de ma vie…

Devenue veuve, ma mère nous a emmenés sur le continent. À Toulon, j’ai découvert la basse ville, le Petit Chicago, ses filles vénales, ses marlous… À l’école, j’ai obtenu brillamment le certificat d’études. Ne souriez pas ! À l’époque, ce bout de papier avait de la valeur. Puis, j’ai réussi le concours d’entrée à l’arsenal. Ma voie semblait toute tracée. J’allais devenir artificier, un très bon, car le travail me plaisait et j’avais d’excellents résultats. J’étais particulièrement fier d’un 19/20 en chimie, discipline essentielle dans ma partie. J’ai eu mon brevet…

Puis, les nazis ont envahi la France. La guerre*, une fois de plus… Comme tous les jeunes de ma génération, j’ai été envoyé dans les Chantiers de la jeunesse, une des initiatives du maréchal Pétain. En octobre 1941, j’ai réintégré l’arsenal où j’ai accompli de nombreux actes hostiles à l’occupant. Lorsque Vichy a institué, en 1943, le Service du travail obligatoire, j’ai été convoqué le 9 septembre. Ils m’attendent encore ! Pour ne pas partir travailler en Allemagne, je suis devenu réfractaire. J’ai pris le maquis, celui de la Résistance*… Après la Libération, une autre histoire m’appelait… Ce livre en est imprégné. J’ai plus vécu à Paris qu’en Corse, mais la terre d’Alzi, c’est en elle que je souhaite reposer, près des miens, après une vie pour le moins mouvementée. Plusieurs juridictions ont condamné certains de mes actes. Ma vie, c’est à vous, lectrice, lecteur, de la juger…




Amabilités

Depuis l’affaire* Markovic, chacun estime avoir le droit de porter un jugement sur moi, à partir de ce qui a été écrit ou dit sur ma personne. Ainsi, ce commissaire de police, rencontré dans un bar, et qui n’avait visiblement pas digéré que la justice me blanchisse dans cette affaire de meurtre. Il ose m’attaquer sur mon passé contre l’occupant nazi : « On n’avait pas besoin de gens comme vous, dans la Résistance* ! »

Ma réponse fut cinglante : « Dans la Résistance, quand on avait besoin de gens qui avaient des couilles, on n’allait pas les chercher dans la police ! »




Amitié

Très important et si rare. J’avoue être un tantinet déçu. Certains parmi ceux que j’imaginais être des amis se sont mis aux abonnés absents, dès que j’ai eu des ennuis. Dans ma vie, j’ai rencontré, fréquenté, copiné avec des centaines de personnes. Mais si je devais compter mes vrais amis sur le bout des ongles, je n’aurais besoin que d’une seule main. Et encore, je pourrais me faire amputer de quelques doigts. À la vie, à la mort, je dénombre trois amis qui ne m’ont jamais laissé tomber, même quand ça tournait mal pour moi. Et parmi eux, Alain Delon*. Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Alain, c’est un ami, mais il n’appartient pas au milieu*… Dans une interview publiée par VSD, le 12 avril 1984, Alain Delon explique :

« J’ai très peu d’amis… On a trop tendance à qualifier d’ami une relation ou une simple connaissance alors que les vrais amis, cela se compte sur les doigts d’une main. La meilleure définition de l’amitié, selon moi, c’est Clemenceau qui l’a donnée : “Un ami, disait-il, est celui que l’on peut réveiller à trois heures du matin pour lui dire : j’ai tué un homme, et qui vous répond : où est le cadavre ? Ça c’est un ami !” »

J’adhère totalement à cette définition. En élargissant un peu, je me trouve dix amis. Beaucoup ne sont plus de ce monde. Je pense à Michel Droit, journaliste très proche du général de Gaulle et membre de l’Académie française. D’autres ont mis quelques mers entre eux et la police française.




Amour

Sans amour, on ne peut pas vivre, mais heureusement qu’on peut baiser sans amour… Certains prétendent qu’il faut se méfier des femmes*, ça fait partie du folklore du milieu*. Moi, je ne dis pas ça. À une exception près, je n’ai jamais été trahi par une femme. Et pour cause. Je n’ai jamais parlé de mes affaires avec elles.

On a besoin des femmes. Quand vous en connaissez une qui soit à la hauteur, c’est merveilleux. L’amour, c’est du solide, mais c’est rare. J’ai accumulé les liaisons, surtout. J’ai aimé parfois, j’ai eu des problèmes, des drames. Des femmes qui ont perdu la tête… Par ma faute. Surtout à cause de la prison. Je suis pas misogyne. Les femmes, je les aime bien. Bien sûr, avec l’âge, ça devient plus difficile…

J’ai réussi pas mal de choses dans ma vie. Je ne peux pas en dire autant de ma vie privée. Cela dit, je partage ma vie avec une amie depuis plus d’une décennie. Elle est tout pour moi. Et puis l’amour, ça passe. L’amitié* reste.




Archives

Pendant mon incarcération à Versailles, en pleine affaire* Markovic, plusieurs fois par semaine, j’étais extrait de la cellule où je croupissais au secret, et conduit, menotté, enchaîné à l’un des cinq policiers qui constituaient mon escorte, jusqu’au bureau du juge Patard*. L’itinéraire était immuable. Nous franchissions plusieurs grilles avant d’emprunter un long couloir souterrain que j’ai vite surnommé Landru, car nous passions devant plusieurs piles des dossiers consacrés au « saigneur de Gambais ». Bien plus tard, en 1984, j’ai appris par la presse que le garde des Sceaux, Robert Badinter, avait piqué une grosse colère en apprenant que le dossier Landru, qu’il voulait consulter, avait disparu ! L’administration était incapable de se souvenir où il avait été rangé ! J’ai éclaté de rire en repensant à l’interminable souterrain de Versailles…




Argent

J’ai souvent emprunté de l’argent et je ne me suis pas toujours adressé à mes amis les plus proches. Je préférais me tourner vers des personnes qui étaient mes obligés, des gens à qui j’avais rendu des services… Que de déceptions ! Ils étaient parfois réticents. Fort heureusement, j’ai toujours su me montrer persuasif. Je vous vois sourire… À tort ! J’ai toujours remboursé mes dettes jusqu’au dernier centime. Mais quand je dois trouver de l’argent, je sais à quelles portes frapper. Jamais à celles des banques. Allez savoir pourquoi, elles ne me prêtent rien. Pourtant, je ne les braque plus depuis longtemps… Le plus efficace, c’est de se tourner vers certains hommes d’affaires. Ils prêtent avec intérêt. Ils profitent de la situation, mais ils vous rendent service.




Armes

Même du temps où je participais à des braquages, je n’étais jamais armé. Chauffeur, j’avais besoin de mes deux mains pour arracher mon groupe de situations qui pouvaient s’avérer délicates. J’avais le sang-froid nécessaire et la circulation automobile n’avait rien à voir avec celle d’aujourd’hui. On avait le temps de se perdre dans le dédale des rues, avant que le premier véhicule de police n’arrive sur les lieux du braquage. En dehors de ces activités bancaires, je sortais rarement enfouraillé. Une fois pourtant, avenue Niel… Et justement, j’ai été arrêté… Je n’étais pas au volant, mais tranquillement installé dans un bar, à siroter une mauresque. Les flics cachaient mal leur nervosité. Ils faisaient chou blanc sur la piste de faux-monnayeurs. Les faux billets de mille francs fleurissaient dans les tiroirs-caisses des braves commerçants, ce qui énervait le directeur de la Banque de France. Je dois le reconnaître, une de mes connaissances pratiquait, sans la moindre intervention miraculeuse, la multiplication des talbins. À l’époque, je commençais à être connu des services de police. Un peu trop à mon humble goût. Aussi, ne manifestai-je aucune surprise lorsque j’ai vu les flics se focaliser sur ma modeste personne. Certains me fouillèrent, pendant que d’autres désossaient ma voiture. Ils ne trouvèrent rien, sauf un 6.35. Triomphalement, ils saisirent l’arme et me conduisirent, menottes aux poignets, dans le bureau du commissaire… Lequel, informé de la situation, déclara à la cantonade : « On n’envoie pas Marcantoni en prison pour un 6.35 ! »

Devant ses hommes sidérés, il m’a remis en liberté. J’ai estimé inopportun de lui réclamer l’arme.




Arrestations

J’en ai connu quelques-unes. La plus incroyable, ce fut le 17 janvier 1969, plusieurs mois après le début de l’affaire* Markovic. Je venais de quitter le bar de mon frère Charles, le Jimmy, à Cannes. Vers vingt heures, je me préparais à passer une agréable soirée au Monseigneur, en compagnie de quelques amis et du propriétaire, le regretté Henri Diana. On a fait sauter les premiers bouchons de champagne. Trois flics font irruption. Le plus gradé, celui qui avait l’imper le moins élimé, me lance :

– Z’êtes François Marcantoni ?

– On peut rien vous cacher, que je réponds.

– Suivez-nous !

Je me lève, m’approche du porte-manteau.

– N’y touchez pas !

– Je ne suis pas David !

Les policiers étaient devenus méfiants depuis qu’à Paris, Christian David avait abattu le commissaire Gallibert, pendant un contrôle d’identité, en sortant un flingue de la poche de son imperméable… Ce sont les policiers qui m’apportèrent mon pardessus pied-de-poule !

– Qu’est-ce qu’on me reproche ?

– Nous ne sommes pas de la Mondaine !

Cette réponse avait de quoi m’intriguer. Au poste, j’ai vite compris… J’ai entendu plusieurs bribes de conversations téléphoniques entre le commissaire et le procureur de Draguignan :

– Y a du nouveau dans l’affaire Markovic ?

– Pas spécialement, mais le juge d’instruction a encore quelques questions à vous poser.

Trois mois auparavant, j’avais été interrogé à Versailles et j’étais ressorti libre. L’affaire avait tellement été montée en mayonnaise qu’autour du commissariat, les journalistes, les photographes, les cameramen proliféraient comme les orties dans le maquis corse. y en avait partout. Il aurait fallu une bonne charge de CRS pour les faire reculer. Assiégés en ma compagnie, les commissaires Denis et Mattéi se demandaient comment ils pouvaient faire pour « sortir en douce ». Denis appela le parquet. Je l’entendis dire : « Non, monsieur le procureur, nous n’avons pas encore reçu le mandat. »

Même sans posséder une robe d’avocat, je comprenais qu’il était question de « mon » mandat d’amener. En clair, j’avais été arrêté sans les fafiots obligatoires. Le commissaire Denis insistait : « Vous l’avez envoyé hier par télégramme ? Eh bien, monsieur le procureur, il n’est pas arrivé. Pas encore… »

En très clair, j’inaugurais l’arrestation par téléphone ! Une audace qui ne semble pas s’être généralisée… Notre attention fut attirée par le bruit de la foule qui s’impatientait dehors. On allait le sortir, oui ou non, l’assassin du « secrétaire » d’Alain Delon* ?

– Faut y aller, François, me dit Denis, cachant mal son embarras, tu verras, ce n’est qu’un mauvais moment à passer…

– Débrouillez-vous sans moi, je réponds, ce n’est pas moi qui ai convoqué cette conférence de presse. Je sors pas !

Et vous savez ce qu’ils m’ont proposé ?

– Si tu veux, on te dissimule sous un manteau !

– Et pourquoi pas m’enfiler une cagoule !

À l’époque, on ne pratiquait pas encore les conférences de presse encagoulés dans le maquis corse… Finalement, un inspecteur fut désigné volontaire. Ses collègues lui ont passé les bracelets, lui ont jeté une couverture sur la tête et l’ont jeté aux lions médiatiques. Je dois reconnaître qu’il a connu son heure de gloire. Les flashes crépitaient de partout. Un 14 Juillet en plein janvier ! Crissements de pneus, comme dans les feuilletons américains. Les journalistes se sont rués dans leurs véhicules pour suivre la voiture qui emmenait Marcantoni vers son destin… Pas tous. Les plus futés avaient flairé le leurre et restaient en planque. Quand nous avons quitté le commissariat, j’ai été pris sous les flashes. Le grand cirque. Mais au moins, je n’avais pas de menottes. Les flics m’ont précipité dans une voiture qui a démarré en trombe, poursuivie par quelques paparazzi motorisés et pugnaces. Je peux l’avouer aujourd’hui, de ma vie, je n’ai jamais eu aussi peur*. Ils conduisaient comme des fadas, ces flics. J’ai fait le signe de croix et je m’en suis remis au ciel qui m’a entendu puisque nous sommes arrivés entiers à destination. J’attendais un tapis rouge menant au palais de justice. Je fus extrait de la voiture au milieu… d’une caserne de gendarmerie, d’un carré de pandores. Je n’en n’avais jamais vu autant ! Plusieurs centaines pour me souhaiter la bienvenue. J’ai calculé qu’entre mon arrestation à Cannes et mon arrivée à la prison* de Versailles, près de deux milliers d’uniformes avaient été mobilisés pour assurer… ma sécurité ! Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, je me sens plus tranquille dans une foule sans flics. Là, franchement, j’ai trouvé l’accueil un peu exagéré… D’autant qu’il aurait suffi que le commissaire, le juge ou le procureur m’adresse une convocation par la poste. Je n’avais aucune raison de ne pas y répondre. En réalité, ma présence dans leurs bureaux était alors secondaire. L’essentiel était de satisfaire l’appétit des médias…




Attia

Le Grand Jo, pour ses intimes. Nous avons appartenu au gang des tractions avant, à peu près en même temps. Georges Brahim Attia fut l’un des grands caïds des années cinquante. Ses universités ? Le Bat’ d’Af’, Tataouine, où il fit la connaissance de Pierre Loutrel qui défrayera la chronique sous le surnom de Pierrot le Fou. Malgré ses vingt-trois ans passés derrière les barreaux, le Grand Jo passait pour le roi du non-lieu. J’ai fait sa connaissance à la Libération. Son exceptionnelle constitution physique lui avait permis de survivre à la déportation dans le sinistre camp de Mauthausen. Lorsqu’il a eu des ennuis avec la justice, à chacun de ses procès, des dizaines d’anciens résistants et déportés sont venus à la barre témoigner de ses qualités humaines et patriotiques, dans les pires conditions. Et parmi eux, le ministre du général de Gaulle, Edmond Michelet…

Jo avait ouvert à Paris un bar, Le Gavroche, rue Joseph-de-Maistre. On y côtoyait Abel Danos*, Henri Fefeu, Lucien Le Ny, Georges Boucheseiche surnommé le Gros Jo (ne pas confondre !), Georges Figon, Jean Palisse dit le Petit Palois, Pierre Dubail ou Raymond Naudy… La fine fleur du grand banditisme !

Un soir, Jo m’appelle : « François, tu peux venir ? »

J’arrive au Gavroche. Jo Attia m’accueille chaleureusement, comme d’habitude, il ouvre une bonne boutanche. Un cru de derrière les fagots. Puis il m’affranchit : « C’est à propos d’une de mes connaissances. Elle a quelques problèmes avec son mari, un gros industriel qui se comporte mal. Il faudrait lui donner une bonne leçon. Tu as pigé ? »

J’avais pigé. Avec mes gars, on enlève le gusse, on le met au frais. On le met à l’amende. Il se fait tirer l’oreille. Au troisième jour, Jo téléphone devant lui à sa femme, lui annonçant que la correction avait été un peu plus appuyée que prévu et que le puni n’avait pas survécu. C’était faux, mais ça a été très efficace. L’industriel a banqué illico, de peur qu’on passe à l’acte !

J’ai revu Jo, quelque temps avant sa mort, à l’hôpital de Villejuif. Il luttait contre un cancer de la gorge qui le faisait horriblement souffrir. Il était amaigri et ne pouvait plus parler. Mais je garde comme un trésor le sourire qu’il a réussi à esquisser. Il a soulevé sa main et, gladiateur vaincu, il a basculé le pouce vers le sol… Trois jours plus tard, il était transféré chez lui, rue de Lourmel où il mourut dans la journée. Ses obsèques furent somptueuses, dignes d’un parrain de la Mafia. Il ne l’était pas, mais toute la pègre le reconnaissait comme un caïd. Le Grand Jo disparu, une page de l’histoire du milieu* se tournait…




Autopsies

On dit parfois du médecin légiste qu’il sait tout sur son client, mais vingt-quatre heures trop tard ! J’adhérerais volontiers à ce point de vue, à condition de tomber sur un bon légiste, un médecin qui sait résister aux pressions du parquet… Dans le cas de Stephan Markovic, les pontes qui ont pratiqué la première autopsie ont battu des records d’incompétence. Ils écrivent dans leur rapport : « La mort remonte à trois ou quatre jours. Elle est la conséquence de très graves lésions méningo-encéphaliques résultant du traumatisme crânien provoqué à l’aide d’objet contondant, volumineux et pesant. » Trois ou quatre jours ? Cela situait le crime le 29 ou le 30 septembre 1969.
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