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A



(Arn)Acteur

Comment suis-je devenu acteur ? En me faisant passer pour un « no hablo français du tout » ! C’était une condition sine qua non du régisseur général du film, André Hoss. Je travaillais à la bibliothèque espagnole rattachée à l’ambassade (d’Espagne, évidemment !) quand il a téléphoné. Il cherchait un acteur, espagnol, impérativement. Je lui ai répondu la vérité :

– Mais je n’en connais pas, moi… 

– C’est pour un film avec Gérard Philipe, a-t-il cru bon de préciser.

Gérard Philipe ? J’adorais Gérard Philipe, moi ! Mon sang n’a fait qu’un tour :

– Je ne connais personne… mais, sinon, y a moi !

– Impossible, a-t-il coupé. Allégret est intraitable, il veut un vrai Espagnol !

– Mais je suis un vrai Espagnol ! me suis-je exclamé, sur un ton quasi offensé, alors qu’en vérité j’étais un vrai Espagnol, puisque né de parents espagnols, sans papiers français et parlant espagnol, mais je n’avais pas davantage de papiers espagnols et je n’y avais jamais fichu les pieds depuis le biberon.

– Le problème, c’est que vous parlez français…

– Je parlerai espagnol ! Rien qu’espagnol !

– Ah… (Il était embarrassé.) Alors, écoutez, on va faire une chose… Je vais vous présenter à Allégret, mais vous ne parlez qu’espagnol, hein ? Compris ?

– Compris ! Pas un mot de français !

Pour rencontrer Gérard Philipe et jouer un rôle à ses côtés dans La Meilleure Part, j’aurais mimé le parfait Esquimau. Me voilà donc devant Allégret en train de passer l’audition, avec un traducteur, bien entendu, qui me traduisait la question française et traduisait à Allégret ma réponse espagnole.

– Vous savez chanter ? (J’attends la traduction.)

– Si, señor ! (Ça n’était qu’à moitié vrai, hein…) Que tipo de canción ?

(J’attends qu’on lui traduise : « Quel genre de chanson ? »)

Allégret voulait « una canción republicana ».

– De acuerdo, cual de ellas ?

(Même gymnastique de circonstance pour la traduction.)

– Il faut chanter Los cuatro muleros, vous connaissez ? (J’attends la traduction.)

– Siiiii !

C’était un très beau chant révolutionnaire, dont le titre original est Los cuatro generales, très de gauche. Et, en « très de gauche », je m’y entendais ! L’audition s’est poursuivie en stéréo bilingue. Et j’ai été pris !

Pendant le tournage, c’est dans un espagnol des plus déplorables, il faut bien le dire, que se faisait la direction d’acteurs ! Heureusement que je comprenais le français ! Je les regardais baragouiner avec peine, avant des « Tu crois qu’il a compris ? », sans perdre une seconde des commentaires sur mon jeu, sympathiques, par chance. J’ai été un Espagnol impeccable jusqu’à la fin du tournage, où un grand dîner de clôture était donné dans le décor du film, avec tous les acteurs, tous les techniciens, l’équipe au grand complet. Là, je suis arrivé et j’ai lancé à la cantonade dans un français parfait (du moins, je l’espère) :

– Salut la compagnie ! Alors, ça va ?

Époustouflés, je les ai laissés !

Croyez-moi si vous voulez, mais il y a des acteurs qui ont arnaqué toute leur vie. Ils ont passé leur vie à se faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Certains n’étaient même pas acteurs, mais en arnaque ils s’y connaissaient ! Excusez-moi, mais je n’ai pas de nom qui me vient, comme ça… J’ai adoré ce premier tournage et n’ai pas déplu à Yves Allégret, il faut croire, puisqu’il m’a engagé dans La Guerre du sucre, une pièce jouée au théâtre des Bouffes-Parisiens1. La pièce n’a pas marché, mais alors moi, j’étais en-chan-té : les gens applaudissaient, ils étaient contents de nous voir, je m’amusais comme je n’imaginais pas que l’on pouvait s’amuser dans le travail ! C’était beaucoup plus drôle qu’à la bibliothèque. Même si je m’y étais fait un bon copain… qui était pape (voir Bibliothécaire).




Animaux

J’adore les animaux. Je pense que j’en suis un. Sinon, cette familiarité de nos âmes ne s’expliquerait pas. J’ai eu des tas de bestioles tant qu’on a vécu à la campagne, dans une grande maison qui leur servait de crèche autant qu’à nous. Des chats, des chiens, des poules, dont MLF, qui mangeait sur la table (MLF = Mouvement de libération des femmes, je précise pour les jeunes crétins non informés). Elle devait son nom au fait qu’elle n’aimait pas les coqs. J’ai aussi eu Paulette, une oie, qui n’aimait que « m’oie », ce qui en dit long sur sa clairvoyance. Elle me prenait pour son papa jars, son amant jars, son frère jars, son tout-jars, en fait. Tout ça parce que j’avais couvé l’œuf sous la lampe, quasi en donnant de ma personne, puis que j’avais cassé l’œuf à la naissance en l’entendant (le bébé poule) frapper à la coquille. Dans un autre foyer on l’aurait balancée à la poêle, tandis que j’avais été sage-femme, et ça crée des liens. Elle prévenait « caquettement » ma femme de mon arrivée en entendant le moteur de ma voiture à un kilomètre de distance. Elle s’appelait Paulette. Aux heures creuses, Paulette, MLF et nos deux chiens, Ubu et Talleyrand, pouvaient s’aligner avec moi sur le canapé pour regarder la télévision. Ma femme pouvait se montrer un peu jalouse dans la vie et, entre toutes créatures féminines, MLF était sa pire rivale. Un jour, elle est rentrée et on (avec MLF) regardait la télé sur le canapé quand je me suis aperçu qu’elle (ma femme) avait disparu. Je l’ai cherchée des yeux dans la pièce puis dans les pièces avoisinantes, j’ai appelé, mais elle n’était nulle part dans la maison. Je l’ai trouvée (ma femme) au fond du jardin, assise dans le poulailler avec son paquet de copies (elle était prof). Je lui ai lancé :

– Mais qu’est-ce que tu fais là !

– Chacun à sa place ! elle m’a répondu. Tu préfères ta ménagerie, t’as choisi !

C’est marrant, mais elle n’avait pas l’air contente. Là-dessus, ça a gueulé comme ça avait rarement gueulé… Le soir, quand elle a eu son père au téléphone, elle pleurait encore :

– J’en peux plus, moi, de Julio (voir Julio), avec ses poules !

Son père l’a consolée comme il a pu, et le lendemain il a rappelé pour prendre la température du poulailler :

– S’il a des poules, c’est pas aussi grave que s’il n’en avait qu’une ! Écoute… t’en fais pas…

Ma femme a roulé des yeux avant de capter :

– Mais, papa !!! C’est pas d’une femme que je te parle ! C’est de poules avec des plumes !

Comme moi, son père a trouvé que c’était ridicule.

On a eu quantité de quadrupèdes, mais depuis qu’on est en appartement, depuis onze ans, on est bien punis, surtout ma femme : on n’a plus de bêtes, ni bi-pattes ni quadrupèdes. À part moi bientôt, évidemment. Ah, elle le regrette, le temps des poules ! On se contente de regarder les écureuils et les oiseaux dans le parc, en versant toutes les larmes de notre corps.




Aplomb

J’adore les acteurs… Combien racontent être allés voir le producteur ou le metteur en scène en disant : « Écoutez, Roger (Roger est un exemple), vous ne POUVEZ pas faire ce film sans moi ! » Moi, je suis toujours arrivé en pensant que c’était sympa qu’on pense à moi, j’ai écouté ce qu’on me proposait en me disant qu’on pouvait faire ce film sans moi et il m’est arrivé, quand mon interlocuteur était très con, de sortir du rendez-vous en lui lançant : « Je suis sûr que vous pouvez faire ce film sans moi ! » Et d’ailleurs c’était mieux, parce que je n’aurais jamais tenu le coup avec un abruti pareil !




Autorité

Je n’en ai aucune. Sauf pour dire à quelqu’un en le regardant droit dans les yeux d’une voix claire et distincte : « Je t’emmerde. » Et ce n’est pas un ordre ! Mais enfin ça, je sais le faire. Pour le reste, je suis incapable de faire montre d’autorité, y compris sur le plateau de Scènes de ménages à notre assistant personnel (je ne parle pas de la machine mais de la fonction d’un humain). Pour avoir un café, je dis : « J’aimerais bien, si c’était possible, enfin, ce n’est pas obligé… » À force, le jeune homme comprend que je veux un café. Je serais incapable de donner un ordre à la femme de ménage, or nous en avons une. C’est ma femme qui s’en charge, mais comme ça l’embarrasse autant que moi, elle parle en pouffant : « Germaine, hihihi (elle s’appelle pas Germaine mais je protège sa vie privée), si, hihi, vous pouviez, hihihi, car on ne voit plus dehors, hihihi, donner un petit coup, hihi, aux carreaux, voyez, hihihi. » Si Germaine n’était pas quelqu’un de consciencieux, elle viendrait s’asseoir à la maison en regardant le plumeau et ne ferait rien. C’est ce qui se passe quand ma femme appelle l’opérateur téléphonique ou les impôts : « Je vous appelle parce que, euh, hihihi, comment dire… » Ma femme rit tout le temps, ce qui a pour effet de lui ôter toute autorité auprès d’instances officielles… et de faire que je m’estime tellement gâté ! À la maison, tout partira en quenouille, mais le dernier truc qui fonctionnera, c’est nous !









B



Becker (Jean)

L’un de mes rares vrais amis du métier ! On a pour ainsi dire été contraints de rester liés. Nous nous sommes connus à l’école communale d’Arcachon, où nous étions réfugiés pendant la guerre. Tout à fait par hasard, après nous être perdus de vue des années, on s’est retrouvés en cinquième au lycée Janson-de-Sailly, à Paris ! Il faut dire qu’on avait de fortes chances de se retrouver un jour dans le même lycée que Jean Becker puisqu’il a été viré d’à peu près tous les établissements, pas forcément dans le but d’élargir le cercle de ses connaissances, d’ailleurs. En 1952, nous sommes partis ensemble en jeunes célibataires en vacances, au Pouliguen. Là, on a trouvé nos deux femmes (chacun une, pas quatre). C’est lui qui m’a fait découvrir l’île de Ré, où nous louions tous les deux une maison l’été. Je m’y suis tellement plu que c’est devenu mon repaire. J’y ai rencontré de vrais amis, c’est-à-dire des gens avec qui je peux aller à la pêche ou faire le marché sans parler travail. Ma hantise, c’est le conciliabule des « entre-soi ». J’étais à cette époque la seule vedette de l’île, ou à peu près, or j’étais un parfait inconnu. Aujourd’hui, la moitié de l’île est célèbre, je reste donc au fond un anonyme, c’est bien tombé ! Jean et moi sommes restés d’autant plus proches qu’on a évité de travailler ensemble. En dehors d’une courte apparition commune à l’adolescence dans Le Trou, un film de son père, Jacques, je n’ai tourné qu’une fois avec lui, dans Crime au paradis, avec Josiane Balasko et Jacques Villeret, remake de La Poison, avec Michel Simon. Le film a eu pas mal de succès, sans doute grâce au rôle majeur de Ramirez, le garagiste, que j’incarnais avec un brio qui ne me faisait pas d’ombre. Je plaisante, naturellement, mais enfin c’est toujours une satisfaction de jouer dans un film qui plaît.




Bibliothécaire

Vous vous doutez bien qu’acteur n’est pas mon vrai métier, tout de même ! Après avoir élimé mes fonds de culotte à Janson, j’ai élimé mes fonds de neurones sur le système de classement bibliographique dit « de Genève ». Il s’agit d’une méthode de classification numérique des livres, avec par exemple 9 pour « histoire », 7 pour « arts » et un second chiffre par genre, par exemple 2 pour « biographie », 3 pour « roman ». Exercice : Joséphine de Beauharnais, vous la trouvez où1 ? J’ai atterri comme bibliothécaire à la bibliothèque espagnole de l’avenue Marceau, alléchée sans doute par mes origines. Elle dépendait de l’ambassade d’Espagne, l’antre du diable à mes yeux en pleine époque Franco, mais je faisais pour ainsi dire l’infiltré : j’accueillais à bras ouverts tous les républicains dans la boutique, et je sifflais L’Internationale à la moindre occasion. Ce n’est pas ma faute si je l’avais dans la tête. C’est là que j’ai rencontré un type sympathique, pourtant ecclésiastique (voir Communauté), qui avait été pressenti comme pape potentiel par le Vatican. « J’ai aucune chance ! » qu’il riait de bon cœur. Ensuite… il a moins ri. Le monde entier l’a appelé Jean XXIII (1958-1963)… Depuis, je ne plaisante plus jamais sur mes chances de devenir ceci ou cela, on ne sait jamais la calotte qui peut vous tomber sur la tête !




Bio

Maman (elle déteste que quiconque l’appelle « maman », à part son fils, allez savoir pourquoi) fait le marché : elle achète bio. Moi, je mange ce qu’on me donne. Après, je réfléchis. Quand je digère. C’est quoi, au juste, « bio » ?




Blagues

J’ai longtemps adoré me faire des blagues. L’une de mes favorites consistait à jouer le type atteint du syndrome de Gilles de la Tourette dans le métro. Les « Gilles de la Tourette » sont ces gens qui, d’un seul coup, font des mouvements désordonnés en criant : « Bite, chiottes, ta gueule, pétasse, oh pardon », vu que ça leur échappe. Ce genre de tirade désempare le wagon, et moi je me marre bien en mon for intérieur (ça s’écrit « for », mais ça ne devrait pas, c’est bien un fort, qu’on a à l’intérieur). J’aime bien aussi, quand quelqu’un gueule dans son portable, jouer l’autre, en imaginant ce qu’il peut dire. Du coup, je réponds au type qui parle, qui regarde son combiné, qui me regarde. Là aussi, ça interloque. J’aime l’« interloque ». Il peut m’arriver de me précipiter sur un inconnu qui s’apprête à me demander un autographe pour lui demander un autographe. Avant, je faisais pire, notamment à l’époque de « L’académie des neuf ». Je me demande si je dois raconter la blague du Cellofrais… Je vais réfléchir…




Boulots (petits)

Avant de vivre de mon métier d’acteur, j’ai fait un tas de petits boulots : vendre des places de théâtre dans les palaces, Ritz, Crillon, Claridge, je les connais tous. J’ai été représentant en adoucisseur d’eau, à pied même l’hiver, flanqué d’un matériel qui pesait une tonne. Je me souviens d’avoir décroché un gros contrat sur une idée toute bête : aller démarcher les nonnes du couvent à Versailles. Personne ne leur rendait jamais visite, les pauvres, alors quand elles m’ont vu arriver avec la promesse d’une eau pas bénite mais adoucie qui n’abîmerait pas leur tuyauterie, imaginez le branle-bas de combat ! Elles m’ont passé une énorme commande que j’ai rapportée tout fier à mon patron, un type tellement dégoûtant qu’il a eu le culot de me dire à la fin du mois : « Je ne peux pas vous payer, vous n’avez pas de carte de travail. » Je suis parti en lui hurlant ma façon de penser. Puisque c’était comme ça, que j’étais espagnol et condamné à l’être, j’ai donné des cours d’espagnol. Il m’est aussi arrivé de débarder des colis de bananes aux Halles. Je ne me suis jamais senti professionnel de la profession de comédien, et si je considère qu’il y a de sots métiers, je considère qu’il n’y a pas de sot argent pour bouffer : je n’allais pas attendre les bras croisés qu’on me propose un contrat de vedette pendant que ma famille crevait de faim. J’ai glissé une gentillesse à ma femme l’autre jour, et c’est rare… je plaisante, naturellement. Je lui ai dit merci : « Merci, parce que tu ne m’as jamais trop fait sentir qu’on ne roulait pas sur l’or. » Je crois me souvenir que, certains mois, son salaire de prof en école d’esthétique tombait bien, surtout après des jackpots d’adoucisseurs d’eau ! Quand je suis au milieu d’un rassemblement d’acteurs, je ne peux pas me sentir de la même espèce : ils sont allés voir toutes les pièces, tous les films, ils ont lu toutes les critiques et finassent des heures sur celui-ci ou celui-là ; moi, je n’ai rien vu, d’abord parce que le systématisme m’emmerde. Et je ne vais pas bosser comme un énarque sur le dossier « actualité de la culture parisienne », astreint à me coltiner un emploi du temps de ministre, alors que j’ai précisément voulu faire ce métier pour échapper au fond de la mine, aimé vivre en m’amusant et aussi libre que possible. Je suis reconnaissant au milieu de m’avoir adopté, ce n’est pas une raison pour que je mute et me confonde avec lui. Si ça n’avait pas marché, j’aurais été déçu, mais je ne serais pas mort : on ne meurt pas de ça dans le métier. Mais de nombrilisme, ça s’est vu !




Boxe

Je devrais avoir honte, mais voir deux types se foutre sur la gueule et s’embrasser après, ça ne me déplaît pas. On appelle la boxe le « noble art », preuve que l’humain ne manque pas d’art ! Si j’étais boxeur, je combattrais « en contre », c’est-à-dire pas attaquant. J’attendrais, comme dans la vie. Ça me plaît bien, cette position !









C



Cabarets

Comme toute la jeune génération, j’ai débuté dans les cabarets, à la grande époque, dans les années …ties. Me souviens plus trop de la décennie… J’ai joué des sketchs aux côtés d’un paquet d’artistes débutants qui deviendraient confirmés et pas trépassés, ce qui arrive souvent. J’ai assisté aux premières gammes d’un pianiste qui s’appelait Gainsbourg chez Milord l’Arsouille près du Palais-Royal, aux premiers rires devant des comiques comme Jacques Dufilho et Sim, Pierre Doris, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault au 55 ou à L’Échelle de Jacob, j’ai vu naître des chanteurs comme Jean Ferrat et Moustaki. Ceux-là sont devenus des vedettes bien avant que naisse ma petite réputation ; la plupart sont malheureusement morts depuis. C’est dans ces cabarets de la rive gauche que se tricotaient les carrières : Brel et Aznavour ont commencé à L’Échelle de Jacob, Barbara à L’Écluse. Parmi les humoristes, le succès était une loterie, on passait les uns après les autres et c’était à qui tirerait son épingle du jeu. Je passais parfois en dix-neuvième position, et, après certains, c’était difficile de continuer à tenir l’assistance en haleine. Sim, par exemple, était tellement efficace qu’il valait mieux ne pas lui succéder, qui que l’on soit. Un jour, il devait se produire en gala avec Luis Mariano. Il a osé lui souffler : « Mieux vaut que je passe après toi, sinon tout le monde va s’en aller pendant ton truc. » Luis Mariano a ricané, et, une fois venu son tour sur scène, les gens tapaient du pied… pour que Sim revienne ! Ce qu’il a fait !

Après les spectacles, nous nous retrouvions parfois tous au Petit Zinc, à Saint-Germain-des-Prés, ou à La Contrescarpe, sur la place du même nom, dans le 5e arrondissement. Ce que j’en garde comme souvenir ? Mal aux pattes.
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