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    Préface


    Voilà des années que Patrick Pelloux le dit : l’hôpi­tal est malade. Ces maux qu’il a dénoncés sans relâche dans ses chroniques médicales hebdomadaires sont aujourd’hui enfin devenus des mots dans la bouche des politiques : communautarisme, entrisme religieux, séparatisme. Patrick avait posé le diagnostic depuis des années, dans les colonnes de Charlie Hebdo, journal dont il était à la fois médecin et animateur. Il avait même prescrit le remède : la laïcité, avant, pendant et après les repas, à vie et sans crainte d’overdose. En attendant, il s’était lui-même fait anticorps en rejoignant les cohortes de ceux qui dénoncent et qui résistent. Après treize années de chroniques, tout est toujours au même point, si ce n’est que la laïcité cède chaque jour un peu plus devant la folie rétrograde des religieux. Depuis Théophraste Renaudot qui inventa le journalisme en 1631, des toubibs hérétiques, lucides, fous, libres et engagés ont à chaque génération pris la plume pour faire triompher la connaissance sur la croyance, le savoir sur la foi, la superstition et ses thuriféraires bondieusards. Patrick est de ceux-là. Médecin ou journaliste, il est de façon indissociable – et avec quel panache ! – les deux. Il s’inscrit dans une tradition ancestrale en France, celle de la chronique médicale. Et en choisissant la presse satirique, il honore une autre tradition bien française, aussi vieille que l’imprimerie et l’image, celle de l’humour comme arme de la démocratie. Patrick raconte encore ses débuts dans Charlie Hebdo, lorsque Charb et Philippe Val lui proposèrent de participer au journal et qu’il leur répondit : « Mais je n’ai jamais écrit autre chose que des ordonnances ! » Depuis, sa plume n’a cessé d’accompagner les soubresauts et convulsions de l’hôpital, et le livre que le lecteur tient entre ses mains en est le fleuron.


    Pourtant, à les considérer de plus près, les chroniques de Patrick ne sont pas que les articles d’un journaliste médical. Là où ses prédécesseurs dans cette rare spécialité de plume se sont contentés de vulgariser les arcanes de la médecine et de rendre son univers d’initiés accessible au commun des mortels, Patrick a en plus introduit les grands débats qui traversent la société dans le monde médical, comme pour achever de lui faire comprendre que la posture aseptisée des responsables de santé n’est guère différente de celle des politiques, en somme celle de l’autruche. En 1905, lorsqu’une élite éclairée de députés de gauche a entrepris une laïcisation à marche forcée des services de l’État français, l’hôpital n’a pas fait exception. Les croix et les soutanes ont été retirées des couloirs et des chambres des malades, y compris lorsque ceux-ci en imploraient la guérison. Un siècle plus tard, lorsque l’ensemble de la société française a compris qu’à l’hôpital, c’est la médecine qui guérit et non un quelconque seigneur céleste, les voiles, barbes et tapis de prière musulmans y ont fait une entrée d’abord discrète, puis de plus en plus revendicative. Double sentinelle éclairée dans le médical et dans le civil, voilà qui est Patrick Pelloux pour ses lecteurs. Pour moi, il est bien plus que cela.


    Le 7 janvier 2015, lorsque, me trouvant à des milliers de kilomètres de Paris, on m’alerta qu’une attaque à l’arme à feu venait de se produire à Charlie Hebdo, j’ai d’abord cru à une blague. Il était bien rare que l’un des collègues du journal décrochât le téléphone, dît bonjour ou juste me croisât dans un couloir sans en faire une. L’humour était notre façon de nous saluer, de nous parler, de travailler ensemble. Patrick, comme Charb ou Tignous, faisait partie de ceux qui ne dérogèrent jamais à l’usage de la vanne ou du trait d’esprit potache. Aussi longtemps que nous avons été collègues, il ne me semble jamais l’avoir vu se prendre au sérieux, malgré la gravité des problématiques dont il voulait que le journal se fasse l’écho. En ce mercredi matin d’attentat, alors que la secrétaire de rédaction du journal me disait : « Il y a au moins dix morts, Charb est mort », je croyais toujours à une blague. Ce sont les pleurs glaçants de Patrick, lorsqu’ils ont fendu le silence de l’incompréhension qui se fit quelques secondes entre elle et moi, qui achevèrent de me persuader qu’il y avait bien eu un drame. Non, ce n’était pas une blague, puisque Patrick hurlait sa douleur de voir nos amis massacrés, pour une fois c’était sérieux.


    Le grand public sait que là aussi, Patrick n’a pas été seulement un membre de la rédaction, ni seulement un urgentiste. Alors qu’il était sous le choc de l’horreur qu’il avait sous les yeux, il a dû faire son métier de secouriste, sauver ceux qui pouvaient encore l’être, et crier de rage de ne plus rien pouvoir pour les autres. Il était à la fois le médecin qui annonce la sentence, et le proche qui la reçoit comme un couperet. Comme dans toutes les maisons en deuil, il y a toujours un frère qui réunit la famille, organise des repas où tout le monde se retrouve, téléphone à ceux qui en sont incapables, s’enquiert des orphelins et des veuves en ne perdant jamais personne de vue. Dans la grande famille de Charlie Hebdo, ce frère a été Patrick. Comment oublier les soirées enfumées et embuées dans son appartement parisien, dans les semaines qui ont suivi les attentats, au cours desquelles les crises de larmes venaient encore trop souvent interrompre le rire et la vieille habitude des blagues qui avait repris son cours ? « Buvez de l’alcool ! C’est le médecin qui vous le dit ! », répétait Patrick en ouvrant une bouteille de champagne à ces patients d’un autre genre, nous ses collègues qui partagions son deuil. Ainsi restait l’équipe de Charlie Hebdo, ou plutôt ce qu’il en restait ; même après la dévastation, il fallait que la tristesse se vive dans la joie. « Champagne ! », a toujours eu coutume de crier Patrick à chaque fois qu’il apprenait une mauvaise nouvelle, un peu comme Charb, son proche ami, dont le cri de guerre était paradoxalement « Allah akbar ! ».


    Comment oublier l’oraison funèbre que Patrick a pro­­noncée au gymnase de Cergy-Pontoise, lorsque l’ami meurtri n’a pas oublié l’humour, alors même qu’il avait sous les yeux l’ami mort, Charb, qui reposait là dans un cercueil en bois. Dans ce lieu d’affliction, il n’a oublié ni la poésie, ni la joie de leur amitié. Il n’a pas non plus oublié les autres, ceux qui attendaient d’être accompagnés dans leur dernière demeure, ni même ceux qui avaient survécu et qui se trouvaient là dans les rangs de l’audience, comme moi, qui lui serai éternellement reconnaissante d’avoir prononcé mon nom dans cette oraison funèbre. « Que la fourrure de Zineb accompagne Charb ! » Il est vrai que si je ne devais lui confier qu’un objet dans la froideur du tombeau, ce serait celui-là.


    Cinq ans plus tard, revoilà Patrick dans un autre instant de solennité, à la barre de la cour d’assises pour témoigner de cette macabre journée du 7 janvier. Si le lieu se prête peu à l’humour, Patrick y a implacablement amené ce qu’une partie de la société et des institutions refusent toujours de voir malgré le sang qui a coulé : l’idéologie islamiste, coupable de la perte des nôtres. En décrivant dans le détail ce qu’il avait vu et fait cette matinée d’attentat, Patrick était au service du combat qu’il mène inlassablement depuis des années : la défense de la laïcité. C’est par ces mots tristes qu’il termina, comme un appel au secours, un appel à ouvrir les yeux sur ce fascisme qui tue et que l’on refuse encore de nommer : « Nous ne sommes pas nombreux sur les barricades. »


    Voir Patrick, c’est voir un allié du combat laïque contre la montée de l’islamisme, un frère auquel je suis désormais liée par le sang, un joyeux ami capable de rire de nos déboires et de ceux du monde, un médecin de famille toujours prompt à s’occuper de bobologie du corps ou de l’âme, le tout en buvant du champagne. Parfois, sur un ton taquin, je lui lance : « Mais pourquoi tu n’as pas fait médecin esthétique, Patrick ? Tu passerais ta vie à refaire des nichons, et tu serais plein aux as ! » Il répond toujours souriant qu’il aurait peut-être dû, mais je sais que si c’était à refaire, Patrick fera toujours le choix de la lutte qui est la sienne et dont le fil conducteur se dessine à travers les pages de ce livre. Pour notre grand bonheur, il est aujourd’hui le toubib préféré des Français et, pour le mien particulièrement, il est l’ami jovial qui a survécu pour braver de nouveau les menaces de mort sur les barricades, toujours à mes côtés. Patrick, mon ami, mon frère, je t’aime.


    Zineb el Rhazoui
 Journaliste

  


  
    Dédicace


     


     


    À Samuel Paty, à tous les enseignants

  


  
    Vivons !


    Dans vos mains voici plusieurs années de travail et d’écriture sur le système sanitaire et social de la France, des chroniques parues dans Charlie Hebdo et dont certaines n’avaient jamais été publiées dans un livre. Chaque semaine je racontais des histoires qui m’arrivaient par ma fonction de médecin urgentiste, toutes vraies, mais afin de ne pas importuner les malades je changeais le sexe, l’âge, l’époque… J’étais souvent en retard pour le bouclage du journal et Luce Lapin ou Charb me soufflaient dans les bronches ! J’adorais cela en fait, ainsi que notre complicité. Pour sûr, écrire chaque semaine est plus qu’un travail : c’est une discipline !


    Cavanna un jour m’avait dit : « Tu es un conteur. » Les médecins sont des conteurs, sans aucun doute. Ces chroniques sont bien humblement des histoires médico-­psycho-sociales de notre société, de la Vie. C’était mes années Charlie, j’en rêve presque chaque nuit. Les textes étaient illustrés avec les dessins de Charb, et parfois de Luz, Tignous ou Catherine. Le dessin de presse est un art. Avec l’accord de ses parents, nous avons intégré, comme à l’origine, les dessins de Charb. Son talent reste là et il aurait aimé que vous riiez encore et toujours. Rire en regardant son travail aujourd’hui, c’est de lui rendre le plus beau des hommages, avec un verre de vin dans une main et la laïcité dans l’autre !


    Au procès des attentats, sa maman a montré ses dessins. Comble du cynisme, les accusés ont rigolé : l’humour de celui qu’ils ont contribué à assassiner les a fait rire. C’est horrible, macabre et d’une violence inouïe de voir les bourreaux rire en voyant le travail de ceux et celle qu’ils ont massacrés. Je ne suis pas le seul à être encore révolté des attentats de janvier 2015 mais aussi de tous ceux qui ont suivi, toujours au nom de l’islam.


    Écrire est une solitude mais, à leurs côtés, dans ce journal Charlie Hebdo que j’aime, c’était un bonheur. Si vous aviez le son, vous entendriez les rires à la fin des phrases… Ne vous gênez pas pour sourire et rire, ce modeste ouvrage est fait pour cela et Beaumarchais avait raison de vouloir rire de tout.


    Tous ces textes ont un dénominateur commun : l’importance d’un système de soins et de l’hôpital public pour toutes et tous. La crise du coronavirus de 2020 a montré la fracture entre les deux blocs de la médecine contemporaine.


    Celles et ceux qui veulent contraindre les malades, le peuple dans un hygiénisme où le pouvoir médical ­encadre tout, empêchant la procréation médicalement assistée au même titre que l’avortement, freinant l’aide à la fin de vie ; ils veulent une médecine qui empêche la Vie et contraint la société. Ils sont heureux des confinements, des conseils scientifiques qui prennent le pouvoir aux élus pour neutraliser la France. Imaginez : un pays sans démocratie et gouverné uniquement par des experts et une intelligence artificielle ! Ça s’appelle une dictature totalitaire !


    Et, en face, l’autre bloc est pour une médecine au service de l’humanité, des libertés, pour les procréations assistées, l’avortement, l’aide à la fin de vie qui permet l’émancipation des âmes face à la maladie, conquérante des libertés, comprenant des mesures de confinement ciblées mais refusant l’écroulement de la société. Laissant à la démocratie et à la République l’exercice du pouvoir. Un médecin est avant tout un citoyen. Je suis de ceux-là.


     


    Quelle époque vivons-nous et qu’en retiendra-t-on dans les années futures ? Notre pays, comme tant d’autres à travers le monde, est touché par la crise sanitaire du coronavirus, la crise sociale, la crise politique et les attentats islamistes… alors justement il faut vivre. Créer c’est résister, comme il est souvent dit : aujourd’hui vivre c’est résister. Rencontrer sa famille, ses amis, manger, boire, être ivre, danser, chanter, draguer, faire l’amour, faire de la peinture, faire du sport… tout… Il faut profiter de chaque instant et porter la bienveillance autour de soi. Être heureux et conquérir des espaces de bonheur est le seul travail qui compte. L’argent ? Mais vous ne l’emporterez pas au paradis, qui n’existe pas, alors qu’un fou rire avec un pote… posera sur votre visage le sourire qui fait fuir la grande faucheuse.


    Carpe Diem est plus qu’une philosophie, c’est une exigence !


    Comment tenir ? Comment garder espoir ? Comment inspirer les générations futures et convaincre les plus anciennes de tenir ? Par la Vie !


    Souvenez-vous des mois de mars et avril 2020 où chaque soir devant les caméras des chaînes d’infos, le pays comptait ses morts avant la météo qui comptait les nuages. Ah, pour sûr ce n’était plus les Guignols de l’info, ni Coluche, ni Desproges… Comme s’il fallait déprimer un peu plus le peuple ! Nous avons un exemple géant du comment désespérer tout un pays ! Imaginez chaque soir un décompte : « Aujourd’hui 1 378 décès par cancer, 276 par accident de la route, 2 987 par infarctus du myocarde… » Au secours ! Arrêtez tout ! Ou ce n’est plus du lait qu’il faut donner aux bébés, mais des antidépresseurs.


    Depuis l’écriture de ces chroniques qu’est-ce qui a changé ? Rien. Les moyens donnés aux hôpitaux n’ont fait que diminuer. Une technostructure néolibérale, qu’elle soit de droite ou de gauche, fait la même chose depuis trente ans. Preuve en est cette crise sanitaire de 2020, qui n’est rien d’autre qu’une crise de notre système de santé : c’est parce que nous n’avons plus assez de personnels, de médecins, de lits de réanimation médicale… et d’hôpitaux que la société a dû s’arrêter pour freiner l’épidémie. Si nous continuons comme cela, c’est donc le début de l’écroulement de notre civilisation. Il n’y a plus à démontrer que la santé est un des piliers du socle républicain, et nous devons de manière urgente redonner l’espoir et le goût de vivre.


    Mais le temps passe et je ne retiendrai pas plus vos yeux et vos mains pour tourner ces pages. Merci pour votre lecture et rions ensemble pour connaître l’ivresse du fou rire. Prenez soin de vous.


    Patrick Pelloux

  


  
    Monsieur Albert


    L’histoire de l’humanité a eu entre autres pour aboutissement une espérance de vie de plus en plus longue. Vivre de plus en plus vieux a pour conséquence de nouvelles misères, aggravées par la solitude. Il faudra progresser pour que collectivement nous acceptions les handicaps des personnes, quels que soient leur âge, leur sexe, leur condition sociale ou leur culture, et pour contredire cette société de jeunisme et d’éternelle séduction.


     


     


    C’est monsieur Albert. Il est âgé de 68 ans. Un homme souriant, maigre, le teint terreux, une sorte de Louis Jouvet. Dans sa chambre, il attend le début de la visite. Il se marre avec les aides-soignants qui débarrassent les restes du petit déjeuner. Il est arrivé en pleine nuit, totalement épuisé par sa toux. Chance inouïe par les temps qui courent, on lui a trouvé une chambre aux urgences, avec un voisin KO par la grippe. Mais il ne s’en plaint pas.


    Son dossier raconte l’histoire banale de son cancer pulmonaire. Il le sait et maudit la fumée et les cigarettes… Et le temps qui passe. Mais, après une douzaine d’heures avec un masque à oxygène et une bonne perfusion d’antibiotiques, il va mieux. Il nous affirme : « Je fais tout ce que me dit le docteur du cancer. » Il est d’une simplicité et d’une gentillesse à l’égard des autres qui ne datent pas d’aujourd’hui. Alors on parle.


    Il était sidérurgiste dans l’Est. Et ça a fermé. Il a connu le chômage, jusqu’au milieu des années 1980, où il s’est formé à la serrurerie. Un peu de picole, les enfants qui ont grandi, qui sont partis loin, la mort de sa femme, la solitude… Et, il y a deux ans, le crabe qui attaque ses poumons, mais pas son moral ni son goût de la vie.


    Mais ce matin il va mieux. Il trouve tout très bien. Il est un peu moins fatigué. « Faut dire que les médicaments pour la chimio, ça fatigue. » Faut dire aussi que l’hôpital ne lui accorde plus trop le temps de se reposer après la chimio. Dès qu’elle est faite, il rentre chez lui, même s’il est fatigué, voire malade ! L’hôpital n’est plus très patient.


    Ce matin, il va mieux, donc. Je lui propose de rentrer chez lui. « Ah, bah, ça m’arrange, ça, comme ça j’vais pouvoir aller bosser demain. » Mais c’est dimanche, demain ! Et travailler où, pourquoi ? « Ah, bah, j’ai pas fait tous les papiers et j’ai toujours pas ma r’traite, alors pour pas être à la rue, rester chez moi, je travaille à 4 heures, tous les matins… J’fais le ménage dans une brasserie. » Ça aussi, c’est de plus en plus banal : les vieux qui travaillent au noir pour survivre dans une société qui n’est jamais à court d’idées pour inventer de nouvelles marginalités, de nouvelles détresses sociales.


    Mais pourquoi monsieur Albert en est-il là ? D’abord, les papiers. Très compliqué, les papiers, d’autant qu’il a eu plein d’emplois différents, dans des régions différentes. Alors, pour lui, ce n’est pas simple. Car, en plus, il en a perdu beaucoup, des papiers… J’imagine la tête de la guichetière de l’administration face à la poésie et aux galères de notre Albert. « Des papiers ??? Ah, bah… quels papiers ??? »


    Alors, comme il ne veut pas gêner, ni profiter du sys­tème, il a trouvé ce moyen : reprendre un boulot, payé au noir, pour rester digne, comme on dit, avoir sa maison et pouvoir se soigner.


    Inutile de préciser qu’il est resté à l’hôpital. C’est encore possible. Mais, au train où vont les choses, bientôt les Albert seront expédiés directement au Samu social. Le lendemain, nos assistantes sociales ont démêlé les nœuds dans la paperasserie de sa retraite. Et désormais, il peut dormir le matin.


    Avec la tarification à l’activité et la logique de rentabilité qui se mettent en place dans les hôpitaux, aurons-nous encore longtemps les moyens de travailler comme nous le voulons, en conformité avec notre éthique et notre sens du service public ? La pauvreté évolue, elle aussi, et prend sans cesse de nouvelles formes. Comme le cancer.


    
      [image: ]
    

  


  
    L’ennui de la Pentecôte


    Vieillir ? Pour quoi faire ? Comment deviendrons-nous ? Carpe diem doit être notre devise mais il faut bien avoir conscience que nous devrons certainement vieillir avec des handicaps ! Le temps s’en va mais il ne doit pas faire fuir nos rythmes de vie, nos passions, nos illusions et nos rêves… Résistons !


     


     


    « À 92 ans, je n’ai plus grand-chose à espérer. Et arrêtez de me gueuler dessus, je ne suis pas sourd ! » réplique Ursule au médecin qui l’a reçu à son arrivée aux urgences. Les pompiers nous ont expliqué : son infirmière est arrivée chez lui, comme chaque matin depuis trois ans, il l’a regardée, a sorti son revolver et s’est tiré une balle dans le front. Heureusement, il s’est raté. « Pour quoi faire ? » nous a-t-il dit alors qu’on le soignait. Handicapé, il ne sort plus de chez lui. Cinquième étage sans ascenseur. Ses amis, avec le temps, ont disparu, ses enfants sont loin, évidemment. On ne sait pas exactement combien de personnes âgées se suicident chaque année, par ennui.


    Un jour, Léontine est arrivée terrorisée, en hurlant : « C’est horrible, horrible ! » Elle ne disait que cela : « C’est horrible ! » État délirant ? Démence ? Encore une fois, ce sont les pompiers qui nous ont expliqué. À son domicile, c’était une boucherie : le fusil de chasse avait emporté toute la tête de son vieux mari. Son univers, en une fraction de seconde, s’était pulvérisé sur les murs. Avec l’aide du psychiatre et des infirmières, on a réussi à tout reconstituer : leur vie était devenue un enfer. L’argent de la retraite ne suffisait plus, et ils n’en pouvaient plus de leurs maladies, des amis tous décédés, de l’enfilade monotone des jours, chacun aussi banal que le précédent et aussi morne que le suivant… Son mari a préféré partir, mais sans elle.


    Depuis l’été 2003, nous suivons quelques malades que nous avions pris en charge au moment de la canicule. L’autre jour, on a téléphoné à Solange, quatre-vingt-cinq ans. Au bout de dix sonneries, une voix chevrotante répond un « Allô ? » plein de doute et de surprise : « Vous savez, jamais personne ne demande de mes nouvelles, l’appareil ne sonne jamais. Merci de m’avoir téléphoné. Puis-je vous demander de me téléphoner cet été, pour savoir comment je vais ? » Oui.


    Parfois, l’ennui débouche sur des situations aussi drôles qu’un film avec Pierre Étaix. Augustine a 92 ans et elle est « placée » en maison de retraite. Horaires inchangés, liberté très relative, dépose devant la télé dès le lever… Elle ne parle plus, son visage est sans expression. Elle a été transportée aux urgences pour une intoxication sans conséquence. Cette dame avait un bouquet de tulipes devant elle, sur sa table. Elle les a bouffées. Je n’imaginais pas ce comble de l’ennui : manger les fleurs d’un vase après les avoir contemplées des heures entières, si lourdes et si longues…


    Un jour, peut-être, ils se lèveront et flanqueront leur fauteuil dans les écrans des téléviseurs, ils hurleront qu’ils ne sont pas uniquement des brouteurs de chocolats en fin d’année, qu’ils veulent des chats vivants et pas sur des calendriers, qu’ils ont une histoire, qu’ils s’appellent Marguerite, Josette, Robert ou Lucien, et pas « petite mamie », « grand-père » ou « papi ». Un jour, ils diront qu’ils en ont marre de Drucker tous les dimanches, qu’ils préfèrent mourir en mangeant gras plutôt que d’avaler des kilos de pilules, qu’un verre de bourgogne a plus de goût qu’un sirop. Un jour, ils diront que prolonger la vie n’est pas seulement un exploit scientifique, mais aussi et surtout un progrès humain.


    Le lundi de Pentecôte férié leur permettait peut-être, un maigre jour de plus dans l’année, de voir des gens ou de revoir la mer, de rire un peu, de raconter leurs souvenirs à quelqu’un, de faire un accroc dans l’invivable uniformité des heures qui se suivent. Sa suppression va servir au mieux à ouvrir un peu plus de ces boîtes à ranger les vieux où je finirai avec vous, lecteurs… Allez, revendiquons le droit de fuir Soleil vert et de ressusciter Les Vieux de la vieille !

  


  
    Madeleine est revenue


    Les agressions sont répugnantes. Mais l’agression d’un vieux, d’un enfant, d’un handicapé, ajoute à l’ignoble. La barbarie existe encore en 2007, malgré les promesses faites lors de la campagne présidentielle de 2002 !


     


     


    Au fond de la salle d’attente, ils étaient trois. Ils ne disaient rien, ils étaient calmes. C’était Madeleine, 85 ans, toujours vive d’esprit, la gentillesse vissée au corps, et ses deux enfants, la soixantaine. Ils l’avaient amenée aux urgences car elle avait été agressée quatre jours auparavant. Nous, on avait un boulot d’enfer et aucun lit pour coucher les malades, comme souvent. On en avait même fait rentrer certains chez eux alors que nous aurions dû les garder… Ils n’avaient pas protesté : après trois jours passés sur un brancard, n’importe qui rêve de rentrer chez lui. Bref, un bordel très organisé régnait.


    Une fois dans le box, je découvre la raison de sa consul­tation : un hématome sur toute la jambe, même chose sur le coude gauche – après l’examen et les radios, on découvre une fracture du coude. Que s’est-il passé il y a quatre jours, à Noisy-le-Grand ?


    Madeleine rentrait des courses. Un crétin lui a arraché son panier en la faisant tomber sur le trottoir. Elle a crié et, au moment où elle essayait de se relever, le type s’est aperçu qu’il n’avait pris que des légumes. Alors il revient, lui met une droite et lui pique son sac à main. KO sur le bitume, Madeleine subit l’ultime coup de grâce : personne ne vient l’aider.


    Ça lui a fait beaucoup de peine. Mais elle a l’habitude : « J’ai déjà connu ça, l’abandon par tous. » Elle avait une vingtaine d’années, en 1940, sous l’Occupation. « Mon papa était directeur d’école et on hébergeait plein d’enfants, juifs, tziganes, ceux dont les parents étaient francs-maçons. Mais un jour ils ont été dénoncés, les nazis et la police française ont arrêté tout le monde. Papa n’est jamais revenu et on n’a jamais su où il était mort. » Le temps n’a pas réussi à effacer le numéro sur son avant-bras.


    En rentrant, elle a téléphoné à son docteur, « mais il est en vacances ». Elle a alerté son fils et sa fille, qui sont rentrés de congés aussitôt. Son fils a téléphoné à la police, qui n’a pas voulu se déranger. On lui aurait même dit que, « de toute façon, ça ne sert à rien de porter plainte, on ne le retrouvera pas ». Madeleine, elle préfère les gendarmes, alors elle leur a téléphoné aussi. Ils lui ont promis qu’ils feraient une patrouille. Ils l’ont faite… trois jours après.


    Dans le couloir, sa fille nous a expliqué que, depuis son agression, Madeleine avait pleuré tous les jours, parce que personne ne l’avait aidée malgré ses appels au secours, et que personne n’était venu la voir en dehors de ses enfants. Comme un cauchemar qui recommençait…


    En parlant avec elle, on s’est aperçus qu’elle n’en voulait même pas au petit con qui lui avait volé tout l’argent de son mois qu’elle venait de retirer à la poste. Mais c’est sa jeunesse, et une période tellement douloureuse, que la violence de son agression avait fait remonter à la surface. Cette solitude, « comme quand papa est parti ». Avec l’infirmière, on n’a pas pu s’attarder davantage, car la salle d’attente était pleine. Mais on l’aurait bien écoutée des heures…


    Elle est repartie en remerciant tout le monde, en nous disant qu’on était gentils, qu’elle reviendrait avec un gâteau. C’est dommage que les policiers ne soient pas allés aider cette dame. Ils auraient eu, eux aussi, un gâteau. Et l’occasion de montrer que l’honorabilité d’un métier ne tient pas aux gesticulations d’un chef, mais à ce que l’on accomplit sur le terrain.


    
      [image: ]
    

  


  
    Une souris verte


    C’est très difficile d’aider quelqu’un. Sa réussite n’est pas forcément celle voulue par celui qui tente de l’aider. La jeune dont je raconte un bout de l’histoire est revenue plusieurs fois aux urgences, tous les services sociaux l’ont aidée mais elle est partie on ne sait où…


     


     


    Les femmes et les enfants d’abord ? Dans l’exclusion sociale, sûrement, car elle n’épargne personne. L’autre nuit, nous avons eu un boulot monstre. De plus en plus, l’activité de la nuit ressemble à celle du jour : des lits toujours fermés, des infirmières en sous-effectifs, des médecins noyés sous les tâches administratives, partout un manque de moyens… Et pas seulement à Paris. Nous sommes allés à Châlons-en-Champagne, c’était la même chose. Partout, la misère se développe et les services ­d’urgences sont en première ligne.


    À 4 heures du matin, les pompiers nous amènent une ado de 15 ans. Sortie d’une version 2005 de Germinal ou des Misérables. Toute seule dans son hôtel, elle a eu peur, alors elle a appelé les pompiers. Qui lui ont répondu qu’il fallait voir avec le Samu social. Qui lui aurait répondu : « Vous êtes trop jeune pour nos services, on vous envoie la brigade des mineurs ! » Terrorisée, elle rappelle les pompiers qui, finalement, vont la chercher. Elle a une tête d’enfant, un corps mal grandi, des vêtements informes, une obésité débutante : « Je mange que du pain et du pâté. » Elle a des vertiges, des nausées, mal partout, surtout à la vie.


    Elle vit seule dans un hôtel parisien, avec d’autres enfants ou ados, seuls aussi. Son père ? Jamais vu. Sa mère a été placée. Elle vient d’arriver du fond du Morbihan. De Dass en aide à l’enfance, elle a connu, au cours de sa vie encore débutante, tous les circuits sociaux. Ce qui n’a pas empêché, pour l’instant, son exclusion de la société. « Je voudrais aller à l’école comme tout le monde », nous dit-elle, mais les démarches administratives en cours lui semblent interminables, un vrai casse-tête. Elle ne rentrera pas encore à l’école cette année. Elle a bien trouvé un petit copain, mais elle nous avoue qu’elle lui a raconté des histoires, celles d’une vie qu’elle aimerait avoir, qui ne lui font pas honte ou peur comme sa triste réalité.


    En l’écoutant, on ne sait pas si c’est son monde rêvé ou la réalité qu’elle nous raconte. Il ne faut pas lui en vouloir. Ce n’est pas un cas psychiatrique, mais une mosaïque de problèmes, la carence d’affection, la douleur, la frustration. Alors, pour se défendre et supporter la misère, l’imagination tourne : un papa, une maman, une maison, une identité. Les imbéciles diront qu’elle ment. Non, elle tente de s’accrocher pour éviter de sombrer dans le néant.


    Claude, l’aide-soignante, lui trouve deux ou trois peluches qu’une personne est venue nous donner, avec des vêtements pour les plus démunis. Elle les regarde et s’écroule en larmes : « Y a trop de couleurs pour moi sur les poupées, j’en veux pas. » On a parlé longtemps, pour éliminer toute éventualité d’agression ou de maltraitance physique. Il n’y avait aucun lit pour l’hospitaliser. On l’a gardée aux urgences, dans un box. Elle s’est endormie en nous expliquant qu’elle n’était pas du tout fatiguée, avec les jouets, en position fœtale, entourée des poupées auxquelles elle venait de donner des prénoms… La lutte sociale n’est pas de tout repos.


    Au matin, les assistantes sociales du service ont tout repris à zéro avec les services sociaux de la ville. Les services d’aide à l’enfance sont submergés : pas assez de moyens, des hébergements très difficiles à trouver… Même l’insertion par l’école, pour ces enfants pas encore complètement perdus, est compliquée. Une bonne nouvelle pour la croissance, donc : actuellement, notre société à fabriquer de la misère et de la haine fonctionne à plein régime. Dans le regard des enfants des familles qui ont été expulsées jeudi dernier, on pouvait voir l’avenir d’une violence et d’une colère qui surgiront un jour ou l’autre…

  


  
    Candide,
 le professeur pangloss
 et la grippe aviaire


    Personne ne sait comment évoluera le risque de grippe aviaire. Deux ans après cette chronique, des foyers apparaissent, touchant bien souvent soit des élevages rudimentaires, soit des élevages industriels. En tout état de cause, en cas de crise, une chose est sûre : les hôpitaux seront en première ligne, comme pour toutes les catastrophes qui découleront du réchauffement climatique.


     


     


    Une grosse et charmante dame arrive aux urgences : « Je vous dis que j’ai les chymptômes de la grippe ahiere ! » Quelques instants plus tard, un homme plutôt teigneux réclamait son ordonnance pour avoir du « Tamifou ». Sans oublier quelques coups de téléphone : « J’ai des pigeons sur mon balcon… » On les attendait : les voilà ! La psychose collective a commencé. Pour l’instant, la grippe aviaire est contagieuse par l’abus des médias. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Du matin au soir, vous n’échappez pas au professeur Pangloss, qui, à l’aide d’hypothèses signifiant souvent tout et son contraire, vous explique qu’il y aura des milliers de morts. La peur fait vendre.


    Pourtant, c’est la première fois qu’une épizootie naissante, à échelle internationale, est tant surveillée. Les organisations scientifiques, les virologues fondamentalistes, les médecins de santé publique, les vétérinaires, les centres de surveillance travaillent d’arrache-pied sur la question. Nous ne sommes plus à l’époque de la grippe de 1918, quand toute cette science n’existait pas. C’est triste à écrire, mais il a fallu l’épidémie de sida des années 1980 pour accélérer le développement de la science et augmenter nos connaissances en matière de virus et de santé publique. Mais peut-on pour autant faire confiance aux autorités – au professeur Pangloss – pour nous informer avec transparence, y compris lorsque cela signifie « je ne sais pas, mais je travaille. Je vous le dis, s’il y a un problème » ?


    Au final, on se retrouve avec d’un côté Candide et de l’autre le professeur Pangloss. Qui croire ? À une autre époque, le professeur Pangloss disait que le nuage de Tchernobyl s’était arrêté à la frontière. Candide a eu des doutes, mais il l’a cru. Des années après, le nombre de cancers a augmenté, des associations ont démontré que la France avait bien été atteinte par les irradiations. Candide pensait que le Centre national de transfusion sanguine ne faisait travailler que des scientifiques, avec une éthique de scientifique. Le professeur Pangloss en était sûr et certain. Tout allait bien. Et patatras ! Cunégonde et son frère sont morts du sida, et tout un bel aréopage médical a fini en prison. Le promédical a fini en prison. Le professeur Pangloss s’était encore trompé. Pareil pour l’épidémie de la vache folle : qui aurait pu croire un instant que l’homme allait donner à bouffer à ces pauvres bêtes de la viande en poudre dans des camps de concentration animaliers ? En 2003, Candide croyait que les personnes âgées, les plus faibles, seraient protégées de la chaleur, que le soleil ne pouvait plus tuer, ou que les hôpitaux avaient les moyens de répondre à une canicule. Le professeur Pangloss, décontracté, en vacances, expliquait alors que tout allait bien, qu’un fou racontait n’importe quoi, que ceux qui mouraient devaient mourir. Il se trompait encore, trompait définitivement.


    Candide, deux siècles après, a un doute sur la véritable valeur du professeur Pangloss. Il ne le croit plus trop, l’angoisse le submerge après tant d’années de tromperies et de coups médiatiques.


    On me demande souvent si l’on est prêt à une catastrophe qui ferait que des milliers de personnes atteintes de grippe aviaire viendraient dans les hôpitaux. Au quotidien, on ne s’en sort déjà pas. Comment voudriez-vous qu’on y arrive, même avec seulement cent malades de plus par jour et par service ? Sans compter que, si l’épidémie survenait, les premiers morts seraient sans doute parmi le personnel de santé. Vous me direz : « Pour l’instant, l’épidémie n’est pas là, vous pourriez vous préparer ! » Mais le professeur Pangloss dit que « tout va bien dans les hôpitaux, parce qu’on a des masques et des médicaments ». Alors, silence dans les rangs ! Le professeur Pangloss a parlé, et c’est lui qui fait autorité. Allez, Candide, je t’offre un café ! Tu me parleras de Voltaire, qui ferait bien de revenir.

  


  
    Les nouveaux monstres 2006


    J’ai écrit cette chronique en pensant très fort au cinéma italien, de Risi à Fellini. Nous devons civiliser sans cesse les espaces du temps que nous donne le progrès, à moins de rester des barbares modernes.


     


     


    Un sans-papiers est mort. Un brillant administratif m’a répondu : « Mais, monsieur, il ne peut pas être mort car il n’a pas de papiers »… Comble de la misère : devenir exclu de l’exclusion. Il faut revoir le film de Dino Risi : Les Monstres, qui décrivaient toute l’hypocrisie, le sordide et l’autodestruction de notre société. Il est on ne peut plus d’actualité.


    Mon tonton italien est mort l’autre jour. Il a fini dans un hangar rempli de cercueils. Il n’y a plus de place dans les cimetières de Rome. Bientôt des listes d’attente pour mourir ? Berlusconi a pourri la vie quotidienne des Italiens, mais, sous peu, nous n’aurons peut-être rien à leur envier.


    Le grand-père d’une amie a vécu plus de 70 ans avec sa femme. Elle est décédée juste avant les fêtes. Ils vivaient au sixième étage sans ascenseur. Impossible de trouver un médecin pour faire le certificat de décès en cette veille de Noël. Les pompes funèbres ont livré de la glace pour garder le cadavre au domicile. Papi a veillé sa femme, tel un plateau de fruits de mer. Le lundi, munis du fameux certificat, enfin obtenu, les croque-morts emmènent la défunte dans une housse en plastique blanc. Le vieil homme a vu une partie de sa vie transportée vertica­lement dans les escaliers étroits, ficelée sur une planche.


    Monsieur B. est venu pendant une année aux urgences, trois à six fois par jour. Il partait clopin-clopant, se rétamait sur le trottoir, et les pompiers nous le ramenaient. Souvent, nous l’avons maudit. Il picolait comme s’il avait voulu se noyer dans le tonneau. Un samedi soir, il s’était fait tabasser par des fêtards venus des quartiers chics. Impossible de l’aider : « Foutez-moi la paix, je veux crever comme je veux ! Il me reste que ça ! » Lorsqu’il sortait de l’hosto, il s’allongeait le long d’un mur. Il refusait l’assistance du Samu social, qui passait le voir régulièrement.


    Un jour, pourtant, grâce à Emmanuelle et Sandrine, les assistantes sociales du service, on a réussi à le décider à rester à l’hôpital. Les collègues ont commencé à traiter son cancer. Sa prise en charge a été complexe, un dossier médico-psycho-social hors des critères fixés par l’hôpital-entreprise… On l’a croisé l’autre jour, dans un couloir glacial, son tabac gris roulé à la bouche : « Hé ! Merci ! » De rien. Mais combien de temps va-t-il encore tenir, dehors ? Un rapport des Droits de l’homme sur les techniques de torture de la CIA indique qu’ils utilisent le froid, la faim et la privation de sommeil…


    Hiver 1954 : l’abbé Pierre gueule sur les conditions de logement. Hiver 1985 : Coluche lance les Restos du cœur. Hiver 1993 : le Samu social achète ses premières voitures et reçoit ses premiers coups de fil. Hiver 2005 : record absolu de distribution de repas, il n’y a jamais eu autant de personnes à la rue. Régulièrement, des salariés viennent dormir dans les hôpitaux car ils n’ont pas de quoi se loger. Mais de 1990 à 2005, cent mille lits d’hospitalisation ont été fermés, dont des lits de psychiatrie. Et le Samu social ouvre des « lits infirmiers », se transformant de plus en plus en hôpital pour les pauvres…


    Qu’à cela ne tienne : la Croix-Rouge décide de fermer plusieurs de ses centres de santé en Seine-Saint-Denis (Le Blanc-Mesnil, Épinay-sur-Seine, Dran­cy), l’un des départements les plus pauvres de France. La Croix-Rouge, qui a reçu l’hiver dernier autant de dons qu’au cours des quarante-cinq dernières années de son existence, ose dire qu’elle n’a pas les moyens financiers de maintenir ces centres ! Qui dirige cette organisation ? M. Mattei, ancien ministre de la Santé libéral de Raffarin, secondé, au poste de directeur général, par monsieur Brault, ancien membre du cabinet de Raffarin.


    L’article de Tonino Serafini, dans Libération du 24 dé­cembre, décrit à merveille la situation de ces centres de santé qui, en fermant, vont accélérer encore la précarisation et la ghettoïsation de ces quartiers pauvres. Mais la Croix-Rouge préfère inaugurer ses nouveaux locaux dans l’ancien hôpital Broussais, dans le XIVe arrondissement de Paris. L’action humanitaire ne mérite plus ce nom lorsque, par les manigances de ses dirigeants, elle rejoint les objectifs des banques. Elle n’est qu’un « nouveau monstre » de plus.

  


  
    Le drapeau noir flotte
 sur la Croix-rouge


    Un an après, ces dispensaires de proximité ont fermé. Les services d’urgences de ces territoires ont vu leur fréquentation augmenter. Des comités locaux soutenus par les syndicats (dont la CGT, FO) continuent à se battre avec l’aide des élus… En vain ?


     


     


    S’il lui arrive quelque chose, Fatima dit qu’elle ne sait pas où elle ira, car près de chez elle il n’y a plus rien. Et elle ajoute à demi-mot qu’elle pense qu’on les abandonne aux bandes des quartiers d’Épinay… En quelques phrases, cette femme résume la situation sanitaire et sociale en Seine-Saint-Denis.


    Malgré les grands discours dégoulinants d’hypocrisie sur les maux des banlieues, après les émeutes de décembre dernier, il ne s’est rien passé. Selon Jean-Christophe Lagarde, maire UDF de Drancy, « l’État n’a pas donné un centime supplémentaire ». Comble des symboles, les centres de santé de la Croix-Rouge de Drancy, d’Épinay-sur-Seine et du Blanc-Mesnil ferment. Depuis trente ans, les gens allaient s’y faire soigner. De plus en plus nombreux, car le département manque de médecins.


    Le XIIe arrondissement de Paris étant voisin du « 9-3 », depuis quelques semaines nous accueillons aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine de plus en plus de malades en provenance de ce département. Comme Karim, qui vient de Drancy pour une entorse qu’il s’est faite en jouant au foot : « Docteur, je sais pas où aller, il y a plus rien à Drancy. » Comme cette jeune femme, avec sa tuberculose et son seul RMI en poche. Comme ces Maliens, qui nous amènent leur jeune ami parce qu’il souffre de douleurs abdominales depuis plusieurs semaines. Comme cet autre, qui fait une sigmoïdite (inflammation du côlon) avec un choc septique. Il n’en serait pas là s’il avait été suivi…


    Tous ces gens n’avaient plus d’endroit où se faire soigner. Ils ont bien essayé les médecins de ville, mais les dates de rendez-vous étaient trop éloignées, ou la couverture médicale universelle n’était pas acceptée.


    La fermeture des centres du 93 a été décidée par le président de la Croix-Rouge – Jean-François Mattei, ancien ministre de la Santé de Jean-Pierre Raffarin – et son directeur général – Olivier Brault, ancien membre du cabinet de Jean-Pierre Raffarin –, au motif qu’ils ne seraient pas « rentables ». Mais ce n’est pas ce qu’on leur demande. La mission de la Croix-Rouge n’est pas de faire des profits économiques, mais de servir les plus démunis et d’être présente sur les terrains les plus défavorisés.


    D’ailleurs, à propos de rentabilité, où sont passés les centaines de millions d’euros collectés lors du tsunami ? Est-il décent de pleurer le manque d’argent dans les caisses quand on a enregistré 3,4 millions d’euros de bénéfices en 2004 ? Est-il vraiment indispensable d’avoir recours, à grand renfort de campagnes de pub, à un top-model célèbre pour promouvoir la quête annuelle ?


    Un groupe de représentants de ces centres de santé sacrifiés, accompagné de responsables politiques locaux de toutes tendances politiques, s’est rendu dernièrement au ministère de la Santé, afin d’alerter les pouvoirs publics. La Seine-Saint-Denis est le département de France qui compte le moins de médecins généralistes par habitant. Fermer ces centres est une aberration. Ils font un travail de proximité essentiel, leurs équipes sont formées, elles connaissent le terrain, elles constituent un lien social indispensable avec les populations meurtries par le chômage, menacées par des bandes qui leur pourrissent la vie, à la merci d’intégristes religieux qui prolifèrent sur la désertification sociale…


    Alors, malgré tout le respect que je porte aux femmes et aux hommes pétris d’humanisme et de générosité qui font en ce moment la quête aux carrefours, je ne donnerai plus une seule pièce à la Croix-Rouge française tant que ses dirigeants feront passer l’économie de marché avant la santé publique.

  


  
    On dit que j’ai de belles gambettes…


    « Encore une chronique sur les vieux », m’a dit un ami réprobateur, comme si tous ces textes et ces personnages se ressemblaient. Mais la richesse de ces vies doit être écrite parce qu’une vie réussie, ce n’est ni le compte en banque, ni le verbe avoir, ni la notoriété. C’est bel et bien le verbe être qui compte. Toutes ces vieilles et ces vieux ont encore des choses à vivre, et le mot vieux n’est pas une fin ni une péjoration mais la continuation de la vie.


     


     


    Il y a deux ans, lors de la Gay Pride, nous avons eu la surprise de voir arriver une dame d’un âge très avancé. Elle avait une robe des années folles, avec une plume dans les cheveux – certes, la plume avait plusieurs heures de vol –, le collier jusqu’au nombril, des chaussures à talons et un maquillage plutôt réussi. Elle avait fait des ménages pendant plus de quarante ans et avait croisé quelques célébrités, depuis longtemps au Père-Lachaise. Elle n’avait jamais été lesbienne ni bisexuelle, mais elle avait toujours milité pour le droit à la liberté. Alors, après moult hésitations, elle s’était lancée dans cette festivité revendicatrice. Elle avait avalé son petit blanc sec quotidien et était descendue : le cortège partait du pied de son immeuble.


    Pendant le défilé, elle avait marché, mais aussi un peu bu. Trop, en fait. Dans le cortège, on lui avait proposé des boissons un peu plus fortes que celles dont elle avait l’habitude. Comme elle marchait en dodelinant tout en faisant des cercles avec son collier, elle faisait la joie des participants, et ils ont voulu la faire monter sur le char. Elle ne devait pas rêver à un tel couronnement ! Hélas, à peine le pied sur la scène du camion, elle a dégringolé et s’est retrouvée sur le bitume. Heureusement, aucune fracture, juste une plaie à la tête. Une vraie pro de la chute.


    Les pompiers qui l’avaient conduite aux urgences n’en finissaient pas de rire. En un quart d’heure, cette brave dame leur avait raconté sa vie. Elle ne voulait pas venir aux urgences, car elle se trouvait bien dans cette grande fête.


    Elle n’avait pas vu de toubib depuis des années. Son accident a pourtant bien fait les choses, car son cœur battait la chamade, ce qui aurait pu la tuer. Les cardiologues de l’hôpital l’ont gardée. Elle est sortie après quelques jours d’examens, avec un traitement et toutes les aides sociales nécessaires, pour ne pas la priver des revenus de sa maigre retraite.


    Figurez-vous que, cette année, on l’a revue ! Elle faisait encore la Gay Pride. Cette fois, elle est venue d’elle-même, car, en défilant, elle s’est tordu la cheville. Le hasard étant décidément têtu, c’est la même urgentiste qui l’avait accueillie il y a deux ans qui l’a reçue. « Encore vous ! lui a-t-elle dit, mais vous êtes toujours là, ma petite ! » À 86 ans, elle a gardé une pêche d’enfer. Nous lui avons demandé pourquoi elle continuait à aller à cette manifestation. « Mais pour m’amuser, pardi ! La vie est tellement triste… Si en plus vous m’enfermez, j’vais crever ! Et le faubourg, y a qu’ça d’vrai ! »


    Vous qui songez à vieillir peinard, sans bouger, comme Les Vieux de Brel, il faudrait changer de disque. La lutte contre l’âge et ses ségrégations est aussi, avant tout, un combat contre notre propre dégénérescence. Être maigre comme un squelette, la peau comme un crépi de chiottes, les rêves ridés et les idées fades comme un journal gratuit, on peut s’en protéger. Henriette a raison.

  


  
    DIEU PARTOUT,
 MÉDECINE NULLE PART


    Nous sommes encore loin de la Tentation de saint Antoine pour tout le monde ! La religion continue de progresser dans le milieu hospitalier. Vive la laïcité, vive la loi de 1905 ! Un médecin n’a pas de raison de faire de prosélytisme… Et faire médecine, c’est reconnaître l’incompétence d’un dieu à résoudre les souffrances.


     


     


    En passant récemment devant un amphithéâtre d’étudiants en médecine de première année, j’ai été frappé de voir un très grand nombre de « signes ostentatoires religieux ». Le combat a été – durement – gagné dans les écoles, les lycées, les hôpitaux… Mais à l’université, ça coince toujours. On pouvait croire qu’après les débats de l’année 2004 les choses s’étaient arrangées. Eh bien non, et ce n’est pas parce que le Journal de 20 heures n’en parle pas qu’il n’y a plus de problèmes.


    L’incompatibilité d’humeur entre les religions, la méde­cine et l’éthique ne date pas d’aujourd’hui, et il est heureux que l’on puisse s’appuyer sur la loi sur la laïcité. Curieusement, si l’on remonte le cours de l’histoire de la médecine, on s’aperçoit que la religion s’est très souvent servie de la médecine tout en voulant l’empêcher de s’émanciper. Elle a provoqué et provoque toujours beaucoup de guerres. Or l’un des éléments qui ont permis à la médecine de se développer fut la nécessité de soigner les soldats blessés, de préférence le mieux possible, afin que cette belle chair à canon puisse retourner se faire étriper. Mais cela a permis à la science et à la médecine de progresser au cours des siècles, et de peu à peu prendre leur indépendance. Par exemple, le réseau mis en place en Grande-Bretagne lors de la Seconde Guerre mondiale pour permettre de transfuser rapidement les blessés fut un trésor d’ingéniosité et a sauvé des milliers de soldats et de civils.


    Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, la science est assez grande pour se prendre en charge toute seule. Il est évident que si un malade croit en un dieu, quel qu’il soit, on doit le respecter. Mais s’il demande à être aidé pour mourir car sa maladie est incurable, il n’y a pas de raison de ne pas l’assister médicalement.


    Deux « entités » sont opposées à l’accompagnement digne à la mort : l’ordre des médecins et les religieux. Pour ces derniers, la souffrance est toujours rédemptrice, même en 2007. Et ne parlons pas de ce qu’ils pensent de l’avortement ou de la procréation médicalement assistée. Rappelons au passage qu’en 2001, au moment du débat sur la loi allongeant le délai légal de l’avortement, Jean-François Mattei, futur ministre de la Santé de Raffarin et roi de la canicule, s’était déclaré personnellement opposé à cette loi… Le premier problème des religions, c’est qu’en principe la science vise au progrès, au développement intellectuel et au bien-être humain. Tout l’inverse des programmes fondés sur le divin, donc. Alors que le gouvernement ne voit plus dans la recherche scientifique qu’un facteur de développement économique et non plus humain, il est urgent de dire que la République et la laïcité doivent tenir toutes les sectes et toutes les religions à l’écart des hôpitaux, des espaces publics et des lieux où la recherche travaille à améliorer nos vies avant la mort. Afin de faire mentir Malraux et de proclamer que le xxie siècle sera scientifique, pas religieux.


    
      [image: ]
    

  


  
    CULTURE EN KIOSQUE


    Depuis cette chronique, ce kiosque a fermé. Les bonbons et les journaux à scandales ont remplacé la presse et les livres. Je ne sais pas ce que sont devenus ces deux jeunes, mais ils peuvent être fiers du réconfort qu’ils ont donné à tous ces malades en leur apportant un peu de lecture et la culture. Un libraire, un kiosquier, un vendeur de journaux… Ce sont les artisans de la culture de proximité, comme les bibliothèques.


     


     


    « Fermeture définitive dimanche ». C’est écrit sur un petit coin de la vitrine du Relais H de mon hôpital. Les deux jeunes qui tiennent ce kiosque depuis des années m’expliquent qu’en raison des travaux, d’un appel d’offres impossible, l’hôpital a décidé de ne plus offrir d’espace à la presse. Ils seront sans doute au chômage la semaine prochaine et tout aussi désappointés que les malades, qui n’auront plus leurs journaux et leurs revues.


    Au moindre prétexte, les gens descendaient de leur chambre acheter le journal. Ou autre chose. C’est fou, tout ce que ce petit relais rendait comme services aux malades, aux familles, au personnel : les piles, les timbres, la mousse à raser, les pendules… Dans un hôpital, il n’y a guère de convivialité, en dehors de la cafétéria, de la bibliothèque et du kiosque à journaux. Parfois, peut-être, un beau jardin, si le béton n’a pas trop coulé et si le jardinier n’a pas été viré pour faire des économies…


    Beaucoup ont cru qu’en mettant les malades toute la journée devant des télés comme des poissons dans un bocal ils ne réclameraient plus rien. Mais il est bien difficile de sortir du désespoir de la maladie et de l’hospitalisation. S’occuper l’esprit est compliqué et regarder par la fenêtre, qu’elle soit réelle ou virtuelle, ne suffit pas. Pour le mental, rien ne vaut le papier, le journal du matin avec « de la nouvelle fraîche », comme dit Cavanna.


    Ils exposaient Charlie Hebdo bien en vue, car « c’est bien de voir les gens se marrer. Et ce ne sont pas les unes du Figaro qui les rendent hilares »… Pour Noël, ils mettaient un point d’honneur à ouvrir. Ainsi, les gens qui avaient passé leur réveillon coincés entre la solitude de l’hôpital et la douleur lancinante de la maladie pouvaient aller acheter une revue ou une babiole.


    Dans cette petite grotte à journaux, les malades et les soignants se croisaient, les uns achetant parfois pour les autres. Des petites vieilles choisissaient avec soin des magazines de mode, des homos prenaient un Têtu, des gens importants, en pyjama-chaussons et chimio en bandoulière, repartaient avec La Tribune, un gamin victime d’un accident de scooter, en chaise roulante et la gueule détruite, dévorait Rock&Folk. Leur destin au bout de leur perfusion, des patients atteints de maladies incurables regardaient en rêvant ou en souriant la couverture de VSD ou de Paris Match. « Tiens, Jamel a une belle fiancée », dit un jour un vieil homme d’Afrique du Nord squelettique, sa sonde à oxygène dans le nez… « Oh, quel malheur, ils étaient si beaux ! », s’exclama une autre fois une brave dame au visage cadavérique et aux yeux hagards en découvrant la séparation d’un couple à la mode…


    « On a enlevé les bouquins de cul, m’expliquèrent un jour les vendeurs, car de doux dingues n’arrêtaient pas de venir. Notamment de psychiatrie… » En même temps, lire Playboy ou Union quand on n’a plus que quelques jours à vivre, titiller une dernière fois les hormones…


    La double peine, c’est aussi d’être hospitalisé et de se sentir exclu du temps qui passe. Ce kiosque en aura vu, des visages tristes ou gais, des gens pleins de doutes sur leur survie, qui passaient pour papoter, pour acheter un magazine sur la voile avec la crainte de ne plus jamais quitter leur chambre, un Paris-Turf avec l’espoir de pouvoir revoir courir un cheval… Des petites choses qui paraissent insignifiantes, mais qui permettaient aux malades de maîtriser encore un peu leur vie.


    Et après ? Rien. Il paraît que le gars qui fait le mauvais café très cher vendra un peu de presse. Sans doute pas Charlie, ni la plupart des magazines et des quotidiens. D’ici à ce que les journaux gratuits envahissent les hôpitaux…


    Chaque kiosque, chaque troquet, chaque quincaillerie qui ferme, à l’hôpital ou ailleurs, c’est un peu plus de terrain gagné pour la désertification culturelle et sociale, pour la solitude, pour l’ennui. Un à un, ce sont les meilleurs traitements antidépresseurs qui disparaissent. On n’a pas fini d’être débordés, aux urgences.

  



LES VIEUX DE LA VIEILLE

Chaque personne a son histoire, jeune, vieux, Noir, Blanc, riche, pauvre… Raconter les vieux, c’est en plus avoir le temps sous les yeux. Et toi, tu fais quoi de ton temps ? Comment tu seras plus tard ?

 

 

Marotte est arrivée en pleine nuit aux urgences, la tête en sang. Elle est tombée de son lit en voulant aller aux toilettes.
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