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    Prologue

    GARE TERMINUS DE LA L & N1,

      BIRMINGHAM, ALABAMA

      29 novembre 1938, 8 h 10

    
      Il faisait froid par ce matin de novembre. Sous un soleil radieux, la verrière inondait de reflets chatoyants la grande gare dallée de marbre blanc. Des voyageurs arrivaient à bon port, d’autres se préparaient au départ. Les porteurs empressés chargeaient des piles de bagages sur leurs chariots et se croisaient à vive allure. S’ajoutant au crissement des trains, de joyeux bavardages se réverbéraient dans le bâtiment, qui ressemblait à une ruche en effervescence.

      Sur le quai no 7, le Croissant d’Argent, qui reliait la Louisiane à la côte est des États-Unis, était prêt à accueillir les passagers de Birmingham. Arthur J. Hornbeck et son épouse Frances montèrent vite à bord. Comme chaque année, ils partaient à New York faire leurs achats de Noël.

      Frances s’engagea gaiement dans l’allée centrale. Elle tenait à bout de bras six grands cartons ronds à chapeau, trois de chaque côté, qui rebondirent sur la tête de quelques voyageurs endormis. Son journal plié sous le coude, Arthur la suivait prudemment à distance.

      Une dizaine de minutes plus tard, une fois ses cartons bien rangés et son manteau de fourrure soigneusement suspendu dans la penderie du compartiment, Frances put enfin s’asseoir, se détendre et admirer le paysage. Elle reconnut, au dehors, le passage à niveau de Whistle Stop et remarqua, près de la voie ferrée, un petit garçon blond et souriant, vêtu d’une salopette décolorée, qui saluait de la main les passagers du train. Frances Hornbeck avait un fils du même âge environ et, souriant elle aussi, elle fit signe au garçon, qui la vit et se mit à courir sous sa fenêtre avec une expression joyeuse. Il continua ainsi, aussi vite et longtemps que possible. Elle l’observa un moment, lui et son petit chien, qui disparurent bientôt au loin, tandis que le train reprenait de la vitesse.

      Elle réfléchit un instant, puis se tourna vers son mari avec un air soucieux.

      — Arthur, je crois qu’il lui manquait un bras, à ce garçon, près du passage à niveau.

      — Bigre, dit-il sans lever les yeux de son journal.

      Frances soupira, s’adossa à son siège et se mit à croiser et décroiser son triple rang de perles.

      — Quelle tristesse, poursuivit-elle. Il n’avait pas plus de sept ou huit ans, et il était si mignon. Et quel joli sourire, si tu avais vu ça ! Que Dieu le protège, ce petit cœur. Mon cousin Charles est né sans petit doigt à chaque main, mais enfin, tout un bras ! Je me demande ce qui a pu arriver à ce gamin.

      Arthur leva enfin les yeux.

      — Comment ?

      — Je me demandais pourquoi ce gosse n’avait qu’un bras. Ce qui avait pu lui arriver.

      Arthur, que les évidences n’effrayaient pas, répondit :

      — Ah, il a dû se passer quelque chose.

      La scène n’avait duré que quelques secondes. Pourtant, toutes les années suivantes, lorsque le train approchait du passage à niveau de Whistle Stop, Frances Hornbeck devait chercher le jeune garçon du regard. Elle se penchait vers la fenêtre et étudiait les environs dans l’espoir qu’il réapparaisse. Et, comme il ne revint jamais, elle demanda chaque fois à son mari :

      — Arthur, qu’est-ce qu’il est devenu, à ton avis, le petit blond qui n’avait qu’un bras ?

      — Aucune idée.

    

    
      
      
        1. Louisville and Nashville Railroad, ancienne ligne de train du sud-est des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      
      
  




  

  Shérif Grady Kilgore

  WHISTLE STOP, ALABAMA

    24 janvier 1991

  
    Grady Kilgore, un grand costaud au torse épais, avait été le shérif de Whistle Stop jusqu’en 1958, date à laquelle il s’était installé dans le Tennessee avec son épouse Gladys. Aujourd’hui septuagénaire, il était descendu de Nashville avec son petit-fils et, depuis la voie ferrée, regardait le Whistle Stop Café, complètement délabré. Dans la rue, les bâtiments voisins étaient recouverts de vigne vierge, au point d’être méconnaissables.

    Il indiqua l’un d’eux :

    — Ça, c’était la poste, où travaillait Dot Weems, et le café était là, à côté du salon de coiffure d’Opal, où ta grand-mère se rendait tous les samedis matin.

    Grady constata avec tristesse combien les lieux avaient changé depuis sa dernière visite.

    La vieille route qui menait à Birmingham était à présent abandonnée au profit d’une autoroute à six voies et, pour l’essentiel, la petite bourgade s’était transformée en décharge. Des épaves de voitures et de camions rouillaient le long de la voie ferrée. Le sol était jonché de canettes de bière et de bouteilles de whisky vides. Grady remarqua aussi, malheureux signes des temps, quelques seringues et pipes à crack disséminées.

    L’église baptiste, dans laquelle il allait chaque dimanche écouter les prêches du révérend Scroggins, tombait presque en ruine. Les vitraux étaient brisés, les bancs avaient été retirés et vendus. Il ne restait plus de la ville que quelques maisons, dont celle de la famille Threadgoode, qui tenait à peine debout. Des vandales avaient presque tout détruit. Grady se tourna vers son petit-fils et lui dit en hochant la tête :

    — Quand je vois ce que c’est devenu, ça me rend malade. Whistle Stop n’a jamais été un endroit à la mode, mais au moins c’était propre. Il n’y avait pas ces ordures partout. La maison des Threadgoode est recouverte de graffitis, et elle n’a plus de vitres aux fenêtres. On ne dirait pas, à la regarder, mais c’était la plus jolie de toute la ville. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu se dégrader comme ça. J’ai entendu dire que les terrains avaient été vendus et qu’on allait tout démolir pour construire à la place une fabrique de pneus.

    Il jeta un dernier coup d’œil sur la rue et poussa un soupir.

    — Je me demande pourquoi le café est en si mauvais état. Cela n’est pas normal. On allait y manger comme chez de bons amis. Les deux filles qui s’en occupaient, Idgie Threadgoode et Ruth Jamison, étaient formidables. Tu les aurais adorées. D’ailleurs, toute la ville mangeait là, les employés du chemin de fer et leurs familles. Le jour de Noël, Idgie, Ruth et Sipsey, la cuisinière, repassaient leurs plus belles nappes, et on y allait tous ouvrir nos cadeaux et chanter des cantiques.

    Grady lâcha subitement un sanglot. Se détournant, il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha d’un air contrit.

    — Excuse-moi, mon petit. Oh, Seigneur, je ne devrais pas revenir sur le passé… Mais on a vécu de si bons moments avec elles. Buddy, le fils de Ruth, a grandi dans l’arrière-salle. Le pauvre gosse. Il n’était pas beaucoup plus vieux que toi quand il a perdu un bras.

    Grady plia soigneusement son mouchoir, le remit dans sa poche et ajouta :

    — Il y a quelques années, le jour de Noël, ta grand-mère et moi avons rendu visite à Opal Butts, à Birmingham. Pendant qu’elles préparaient le dîner, je me suis éclipsé pour faire un tour ici. Je me trouvais exactement à l’endroit où nous sommes et, tu ne me croiras peut-être pas, mais j’ai soudain entendu un air de piano et des rires. Cela venait du café, qui était condamné. J’ai bien regardé partout et il n’y avait personne, pourtant je te jure que je n’ai pas rêvé. Qu’est-ce que ça pouvait être ?

    Le petit garçon frotta ses mains l’une contre l’autre et répondit :

    — Je ne sais pas, grand-père. Si on y allait, maintenant ? Je commence à avoir froid.

  



Dot Weems
WHISTLE STOP, ALABAMA
1935
Dot était aussi sympa qu’elle aimait bavarder. Plus jeune, elle aurait souhaité embrasser une carrière littéraire, comme son idole Edna Ferber, mais à l’âge de dix-sept ans elle était tombée amoureuse de « l’homme de ses rêves ». Elle avait donc épousé Wilbur Weems et oublié ses ambitions.
Cependant, elle ne manquait pas d’humour et déclarait à qui voulait l’entendre que, même si elle n’était pas une célèbre romancière, elle n’en restait pas moins une « femme de lettres » puisque, non contente de tenir à elle seule le bureau de poste de Whistle Stop, elle rédigeait et publiait chaque semaine un bulletin dans lequel elle racontait tout ce qui se passait en ville. « Pas de ragots, mes amis, rien que les faits ! », assurait le bandeau.
Ce matin-là, elle venait de distribuer sa dernière fournée, et tout Whistle Stop la lisait.



  

  
    
      

    
    
      30 novembre 1935

      Le voleur de dinde

      Salut, la troupe !

      J’espère que vous avez dignement fêté Thanksgiving. Cooter, le bon vieux chien de Wilbur, ne nous a pas laissé une miette de notre repas. Oui, c’est bien lui que vous avez vu traverser la ville, jeudi, avec ma dinde entre les dents. Je venais juste de la faire cuire. À peine avais-je tourné le dos qu’il l’a volée sur la table de la cuisine. De plus, en sortant, il a éparpillé toute la farce dans le salon. Ah, les hommes et leurs chiens ! Par chance, notre voisine Ninny Threadgoode a eu pitié de nous et nous a invités à dîner. Faute de quoi, Wilbur et moi nous serions passés de dinde ! Celle de Ninny était délicieuse et Idgie nous a fait porter une tarte aux patates douces que Sipsey avait préparée au café. Donc, comme disait M. Shakespeare, « tout est bien qui finit bien ». Miam.

      Passons aux choses sérieuses : Whistle Stop est le lieu d’une rare découverte archéologique. Il suffisait de sortir dans le jardin, affirme Idgie. Enfin, celui du café. Avec le petit Buddy, elle était en train de déterrer des vers rouges pour la pêche quand elle est tombée (tenez-vous bien !) sur une dent de dinosaure, vieille de soixante-cinq millions d’années ! Idgie l’a exposée sur le comptoir du café pour que tout le monde puisse la voir. N’hésitez pas à y faire un tour.

      Bonnes nouvelles du salon de beauté. J’ai le plaisir de vous annoncer qu’Opal Butts a finalement réparé son séchoir à cheveux. Donc, si vous n’avez pas pu vous faire coiffer la semaine dernière, elle vous trouvera une petite place, même tard dans la journée. Je sais que certaines seront ravies, surtout si elles ont prévu de dîner au Club des Élans, samedi soir. C’est mon cas.

      Une bonne nouvelle encore : Grady, le shérif, indique que, mis à part un ou deux incidents mineurs (dus aux effets de l’alcool sur nos concitoyens), notre communauté n’a eu aucun crime ou délit à déplorer cette année, comme la précédente. Merci, Grady.

      Votre fidèle plume,

        … Dot Weems…

      P.-S. N’oubliez pas de dire aux enfants qu’ils écrivent au père Noël. Rappelez-leur que le pôle Nord se trouve très loin de Whistle Stop et qu’il aura besoin de temps pour fabriquer tous leurs jouets.

    

    Plus tard, ce soir-là, Wilbur Weems, aussi grand qu’il était maigre, rentra dîner le sourire aux lèvres.

    — Eh bien, Dot, lui dit-il en passant la porte, grâce à toi, toute la ville est venue aujourd’hui au café regarder cette vénérable dent de dinosaure.

    Dot était en train de terminer sa purée de pommes de terre.

    — Je sais. J’y suis allée moi-même. Tu crois que c’est une vraie ?

    Il s’assit et but une gorgée de thé glacé.

    — Connaissant Idgie et son goût pour les farces, j’en doute. Tu te rappelles ce fossile de grenouille à deux têtes qu’elle avait mis dans un bocal, l’année dernière ? Eh bien, c’était du caoutchouc.

    — Tu me fais marcher.

    — Du tout. Elle l’avait acheté à Birmingham, au magasin de farces et attrapes.

    — Ça alors !

    Dot s’assit à son tour avec le pain de maïs.

    — Qu’est-ce qu’elle nous inventera, la prochaine fois ?

    — Aucune idée, mais on va encore rigoler, tu peux me croire.

  



Idgie Threadgoode
WHISTLE STOP, ALABAMA
Comme tout le monde en ville, Dot et Wilbur Weems adoraient Idgie Threadgoode, qu’ils connaissaient depuis sa petite enfance. Idgie, un garçon manqué aux courts cheveux bouclés, avait toujours été mûre pour son âge. Dès qu’elle avait su marcher, elle avait joué au foot et au baseball, et elle prenait un malin plaisir à monter aux arbres. La plupart du temps, on la trouvait nichée dans le savonnier, en face de chez elle, ou assise sur le toit. Sa mère, M’ma Threadgoode, la comparait à un singe, compte tenu de sa propension à grimper partout.
Vers l’âge de six ans, alors qu’Idgie était partie jouer près de la gare de triage, M’ma, en train de balayer son porche, avait jeté un coup d’œil au rapide d’Atlanta qui passait à cinq heures. Et qui lui faisait signe, juchée sur un wagon ? Idgie, bien sûr.
Évidemment, M’ma était dans tous ses états, certaine que sa fille allait tomber et se rompre le cou d’une minute à l’autre. Par bonheur, elle avait réussi à envoyer un télégramme à Pell City, la prochaine gare, où elle était allée la récupérer, saine et sauve. Enfants, Idgie et son jeune frère Julian avaient idolâtré leur aîné Buddy. C’est lui qui leur avait appris à tirer à la carabine, à pêcher, à jouer au foot et au baseball. Idgie relevait presque toujours les défis qu’on lui lançait. Courageuse, cette gamine, disait-on.
Un jour à l’école, un garçon avait jeté un serpent dans les toilettes des filles, qui s’étaient mises à courir dans tous les sens en poussant des hurlements. Toutes sauf Idgie. Elle avait empoigné le reptile et poursuivi le garçon dans un champ. Elle l’avait rattrapé et lui avait fourré le serpent sous sa chemise. Lorsqu’il avait eu vent de l’affaire, Scroggins, le pasteur baptiste, avait cru bon de citer le Lévitique dans son sermon du dimanche : « Tu ne te vengeras point et tu ne garderas pas de rancune contre les enfants de ton peuple. »
Idgie n’était pas là pour l’écouter. Comme d’habitude, le dimanche matin, elle pêchait le poisson-chat à la rivière Warrior avec son frère Buddy.
Elle avait toujours eu une nature un peu sauvage, que la mort de son frère, passé sous les roues d’un train, n’avait fait que renforcer. Idgie s’était alors mise à traîner près de la rivière avec une bande de petits durs, à boire et jouer au poker dans l’arrière-salle de l’Amicale des Pêcheurs de Wagon Wheel. Impossible de la faire participer à d’autres activités. Elle n’avait changé qu’à l’âge de vingt et un ans, quand Ruth Jamison était arrivée à Whistle Stop, un été, pour y enseigner le catéchisme. Contre toute attente, Idgie se tenait correctement en sa présence. Selon sa mère, Dieu seul savait ce qu’elle serait devenue sans l’influence de Ruth. Mais quand celle-ci était rentrée chez elle pour se marier, Idgie avait retrouvé ses mauvaises habitudes.
Quelques années plus tard, Ruth avait quitté son mari et elle était revenue à Whistle Stop. Le père d’Idgie avait créé le café, qu’il avait confié aux deux femmes. M’ma et P’pa Threadgoode espéraient que leur fille trouverait ainsi un équilibre. Dans l’ensemble, leur prédiction s’était réalisée, mais, Idgie étant Idgie, elle avait tout de même fait quelques écarts. Des choses dont Ruth n’avait rien su.


Buddy junior
WHISTLE STOP, ALABAMA
8 juillet 1939
L’année de sa naissance, le petit garçon de Ruth fut officiellement adopté par la famille Threadgoode. Ruth l’avait baptisé Buddy junior, en hommage au fils que M’ma et P’pa avaient perdu. Tous deux, ainsi que les frères d’Idgie, Cleo et Julian, lui firent une place parmi eux et l’élevèrent comme le petit dernier.
Ninny Threadgoode, l’épouse de Cleo, qui avait une personnalité charmante avec quelque chose d’enfantin, habitait un peu plus haut, dans la même rue que le café. Sa chatte venait de donner naissance à une portée de huit chatons. Chaque jour, Buddy, alors âgé de dix ans, se rendait chez elle pour jouer avec eux pendant des heures. Il aimait la compagnie de sa tante Ninny, qui le lui rendait bien.
Celle-ci passa un après-midi au café s’entretenir avec Ruth et lui dit :
— Ton petit gars est une vraie tête chercheuse.
— Ah bon, pourquoi ? demanda Ruth en souriant.
Ce qui fit rire Ninny.
— Parce qu’il n’a que ce mot à la bouche, pardi ! Et pourquoi les chats ronronnent ? Et pourquoi les lapins ont de grandes oreilles ? Ce matin, à la maison, il m’a dit : « Tante Ninny, les poulets ont des ailes et des plumes, pas vrai ? Alors pourquoi ils ne s’envolent pas ? » Je lui ai répondu : « C’est une bonne question, mon chéri. Si j’étais un poulet et que Sipsey s’avançait vers moi avec sa grande poêle, sûr que je m’échapperais. »
Ninny avait raison. Chaque fois qu’il voyait un train passer, Buddy se demandait qui étaient les passagers, où ils allaient et ce qu’ils feraient, arrivés à destination. Naturellement, pour Idgie, cela impliquait que Buddy était génial et qu’il accomplirait un jour de grandes choses. Elle n’en démordrait jamais.
Après qu’il eut perdu un bras, elle fit en sorte qu’il poursuive les mêmes activités qu’auparavant. Un jour qu’ils étaient partis pêcher au lac, il l’interrogea tout en scrutant la surface depuis la rive :
— Tante Idgie, tu crois que je peux envoyer un petit mot à Peggy Hadley pour la Saint-Valentin ?
— Mais oui, bien sûr. Tu l’aimes bien, non ?
— Oh oui !
— Alors il ne faut pas hésiter.
Il réfléchit un moment avant d’ajouter :
— Mais je ne sais pas si elle m’aime bien, moi.
Idgie le dévisagea.
— Évidemment qu’elle t’aime bien. Tu es le petit gars le plus mignon et le plus intelligent du monde ! D’ailleurs, elle me l’a dit.
— C’est vrai ?
— Oui. Mais ne le lui répète pas, hein ?
Buddy sourit. Un instant plus tard, il avait une nouvelle question :
— Tante Idgie, pourquoi ils ont des moustaches, les poissons-chats ?
— Je ne sais pas, mon joli, mais j’ai bien l’impression que tu en as un qui mord.
Il ouvrit de grands yeux.
— Han !
Buddy se débattit un instant avec le poisson-chat et réussit à le sortir de l’eau.
— Regarde, tante Idgie ! Combien il pèse, à ton avis ?
— Au moins dix kilos, celui-là.
— Tu crois ?
— Non, mais c’est ce qu’on dira à ta mère, d’accord ?
— D’accord.
Buddy aimait beaucoup Ruth, cependant Idgie était sa meilleure amie. C’est avec elle qu’il jouait au foot, au baseball, c’est elle qui l’entraînait toujours vers de nouvelles aventures.
Un mois plus tôt, Idgie avait lu dans L’Almanach des fermiers qu’une vaste pluie de météorites était prévue le mardi de la semaine suivante. Cette nuit-là, tous deux s’étaient assis sur le perron, à l’arrière de la maison, pour regarder les étoiles filantes. Soudain, Idgie avait enfilé son gant de baseball et s’était élancée dans le jardin. Un moment plus tard, elle avait crié :
— J’en ai attrapé une !
Elle était revenue en courant la montrer à Buddy.
— Regarde : pour toi, une étoile porte-bonheur !
Bien sûr, cela n’était qu’un caillou, ramassé par terre, mais il était ravi. Et il avait hâte de savoir en quoi il lui porterait chance.


Vingt-cinq ans plus tard
FAIRHOPE, ALABAMA
21 décembre 1964
Whistle Stop avait été une petite ville grouillante d’activité, située près d’un nœud ferroviaire. À une quinzaine de kilomètres de Birmingham, elle hébergeait plus de deux cents employés du chemin de fer. Mais à cause du déclin des voyages en train, puis de la fermeture et du transfert de la gare de triage, ses habitants avaient été réduits à chercher un travail ailleurs et la population de la ville avait beaucoup diminué. Après tous ces départs, le bulletin hebdomadaire de Dot s’était peu à peu raccourci. Pour ceux qui s’entêtaient à rester, la fermeture du Whistle Stop Café avait marqué le vrai début de la fin, quand Idgie Threadgoode était brusquement partie s’installer en Floride. Pendant des semaines, les petits vieux et les jeunes enfants avaient regardé à l’intérieur, entre les lattes des stores en bois, en espérant qu’il allait rouvrir. Mais non. Lorsque, à leur tour, le salon de beauté et le bureau de poste avaient aussi fermé leurs portes, ce qui avait jadis été une rue animée n’était plus qu’un long pâté de maisons désertes. Faute d’une vraie ville où résider, les habitants se trouvaient alors abandonnés dans la campagne, au milieu de nulle part, sans emploi et sans commerces. Finalement, même les plus résistants, comme Dot et Wilbur Weems, furent obligés d’accepter l’inéluctable et de partir.
Ils vivaient à présent dans la petite ville de Fairhope, dans le sud de l’Alabama, et logeaient dans une maison blanche, face à la baie de Mobile. Dot s’y plaisait, mais il lui manquait toujours ses anciens amis et voisins de Whistle Stop, qu’elle avait vus grandir ou qui avaient grandi avec elle. La plupart avaient également déménagé, cependant elle avait gardé le contact. Ils s’écrivaient, se téléphonaient, se tenaient au courant de leurs vies respectives.
Dot ne publiait plus son bulletin hebdomadaire, mais, tous les ans, elle envoyait à chacun une lettre pour Noël, afin de maintenir des liens avec le petit monde disséminé de Whistle Stop.
Et, donc, comme chaque mois de décembre, elle était assise à la table de sa cuisine, devant une montagne de papiers, de lettres, de photos, de gommes et de carnets. Son crayon derrière l’oreille, elle venait de faire une place au milieu du désordre pour sa vieille machine à écrire Royal. Elle allait se mettre au travail quand Wilbur, dans sa robe de chambre marron à carreaux, se glissa dans la pièce pour se servir une tasse de café. Il ressortit sans un bruit. Mieux valait ne pas déranger Dot lorsqu’elle écrivait. À peine avait-il tourné le dos qu’elle posa les mains sur le clavier.
Noël 1964
Salut, la troupe !
J’ai du mal à croire que l’année se termine presque. Dites-moi, c’est une impression ou le 25 décembre arrive plus vite que d’habitude ? On n’a pas fêté le 4-Juillet1, la semaine dernière ? Noël pointe si vite le bout de son nez, cette fois, que j’ai à peine eu le temps de rassembler mes notes, mais allons-y.
Les nouvelles du foyer : J’ai le plaisir de vous annoncer que Wilbur, qui est tombé sur le perron au début de l’automne, se passe maintenant de son déambulateur. À l’heure où je vous écris, il pratique intensément le rocking-chair… Mon vieux ronchon vous adresse le bonjour et vous remercie pour vos bons vœux de rétablissement. Vos cartes lui ont remonté le moral.
Comme toujours, Idgie Threadgoode a devancé la saison des fêtes en nous envoyant plusieurs pots du miel qu’elle produit, ainsi qu’une belle cagette d’oranges de Floride. De quoi nous mettre de bonne humeur. Elle se réjouit que le soleil brille toujours, là-bas, et que ses affaires prospèrent. Son frère Julian, dit-elle, porte un nouveau dentier et n’en finit plus de sourire à tous ceux qui le croisent !
Gladys Kilgore nous a écrit depuis le Tennessee. Grady, son shérif de mari, prendra enfin sa retraite en mai. Ils pensent rendre visite à Julian et Idgie, et passeront peut-être par chez nous sur le chemin du retour. On y compte bien !
Petit interlude moins gai : Albert, le fils de Ninny Threadgoode, nous a quittés cette année. C’était un ange. Il aimait tout le monde et tout le monde l’aimait. Je suis navrée de rapporter que l’épouse de Jessie Ray Scroggins demande à nouveau le divorce. Quelle tristesse. J’espère qu’ils vont pouvoir s’arranger, ces deux-là. Par ailleurs, je viens d’apprendre que Sipsey Peavey n’est pas au mieux de sa forme. Elle loge maintenant chez Big George, son fils, et sa femme Onzell. Sipsey aura quatre-vingt-dix-huit ans le 11 février, alors n’oubliez pas de lui envoyer une carte. Pendant combien d’années a-t-elle travaillé au café avec Idgie et Ruth ? Que ne donneriez-vous pas pour quelques bons beignets de tomates vertes ? Je mettrais un million de dollars sur la table, si je l’avais.
Flash info : Opal Butts et son salon de coiffure ont encore changé d’adresse. Voici la nouvelle : O. B., The Capri Apartments, 2012 Highland Avenue, Birmingham. Une résidence toute neuve, dit-elle, où vivent de nombreux célibataires pleins d’entrain… Elle n’est plus dans sa prime jeunesse, mais elle s’amuse beaucoup, paraît-il ! Jewel Ann, sa fille, suit son exemple, et j’en suis ravie. Elle a commencé une formation d’esthéticienne, avec pour spécialités les mèches brésiliennes et le « façonnage » des sourcils. Pardon ? Jamais entendu parler… ça doit être le dernier cri ! En ce qui me concerne, je m’en tiens aux bigoudis et je laisse mes sourcils faire ce qu’ils veulent.
Bon Dieu, je ne sais pourquoi, mais cette année, Noël me rend un brin nostalgique. Vous souvenez-vous de tous ces Noëls magnifiques que nous avons fêtés au café, quand la ville entière était là, chiens et chats compris, et que Grady, le shérif, distribuait les cadeaux en costume de père Noël ? Je revois encore la tête du petit Buddy Threadgoode lorsqu’il découvrit le sien, une année en particulier. Comment l’oublier ? Et les jolies boules rouges qu’Idgie accrochait à la vieille tête de cerf, au-dessus du comptoir ? J’ai gardé tant d’images de cette époque.
Bien sûr, je ne me plains pas de notre existence actuelle, mais parfois, n’aimeriez-vous pas, d’un coup de tapis volant, revenir à Whistle Stop et revivre quelques bons moments ? Êtes-vous en âge de vous rappeler ce 4-Juillet où Idgie, âgée de sept ans, défilait dans la rue, déguisée en oncle Sam ? On n’avait jamais vu d’oncle Sam aussi mignon, ni de parents plus fiers que les siens. Et tous les vilains tours du Club des Cornichons, dont elle était membre, comme ma chère moitié… Qui avait monté une chèvre sur le toit du révérend Scroggins ? Je ne peux pas en être sûre, mais j’ai bien l’impression que c’était elle et ses copains. Et ce mariage bidon qu’avait organisé le Club pour recueillir des fonds et acheter des ballons à l’école, quand Grady, encore lui, habillé en femme malgré son mètre quatre-vingt-dix, donnait le bras à… devinez qui ! Mon Dieu, ce ne sont que quelques souvenirs. S’il en est qui vous sont chers, je serais heureuse que vous me les racontiez. Je les réunirai dans ma lettre de l’année prochaine.
Vous savez que j’aime bien terminer sur une note optimiste et j’ai exactement ce qu’il vous faut ! Le 9 novembre, Bud et Peggy Threadgoode ont eu une petite fille, qu’ils ont appelée Norma Ruth. Je tiens de source sûre qu’Idgie, sa grand-tante, saute de joie sans plus s’arrêter. Quel dommage que Ruthie, la maman de Bud, ne soit plus là, elle aurait été comblée. Bud est toujours cantonné en Allemagne, où il sert dans une brigade canine de l’armée. Peggy espère son retour dans le courant de l’année prochaine. À ce qu’elle dit, l’armée lui a procuré un bras articulé qui fonctionne beaucoup mieux que les précédents. C’est qu’il aura besoin de deux bras pour bercer la petite Ruthie, qui pèse presque quatre kilos.
J’ai du mal à me mettre dans la tête que ces deux-là, que j’ai vus courir pieds nus en ville quand ils étaient gamins, sont maintenant des adultes et nous ont fait un bambin. Eh bien, comme on dit, semper fidelis.
Ce sera tout pour cette fois. Passez nous voir si vous pouvez. Nous habitons juste en face de la baie. « Déplacez-vous à Mobile ! » aime à répéter Wilbur. Ha, ha, quel humour !
Joyeux Noël, bonne année, et à la prochaine !
Votre fidèle plume,
Dot

Dot retira la feuille de la machine à écrire. Quelques secondes plus tard, Wilbur, qui attendait au salon, frappa doucement à la porte de la cuisine.
— Terminé ?
— Oui, entre.
Habillé, il était prêt à apporter la lettre chez l’imprimeur pour qu’il en fasse des ronéos. Dot la lui tendit. Comme toujours, elle était impatiente d’avoir son avis et lui demanda avant qu’il ait fini de la lire :
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
Wilbur hocha la tête en souriant.
— Très bien. Une petite chose, quand même. Je crois que tu t’es trompée de proverbe. Ce n’est pas semper fidelis, mais tempus fugit, je crois.
— Cela ne veut pas dire que le temps passe vite ?
— Tempus fugit, oui. Pas semper fidelis, qui est la devise des marines et signifie « toujours fidèle ».
— Zut. Bien sûr, tu as raison. Je ne sais pas où j’ai la tête, ce matin. Merci millefeuille d’avoir relevé ça.
— Mais de rien, tarte tatin.
— Que ferais-je sans toi ?
— Je me suis posé la question toute ma vie.

1. Fête nationale américaine.


  

  Bienvenue au monde,

    petit bébé !

  KISSIMMEE, FLORIDE

    Novembre 1964

  
    Quelques mois après s’être installée en Floride, Idgie Threadgoode avait ouvert, avec l’aide de son frère Julian, une petite affaire qu’elle avait nommée « les miels et les fruits frais de l’happycultrice ». Cela n’était qu’une baraque en bois, mais elle bordait une route très fréquentée et les affaires allaient bon train.

    Quelque temps plus tôt, Bud et Peggy Threadgoode lui avaient promis de l’avertir dès que leur enfant naîtrait. Nous étions le 9 novembre, près de la date prévue, et Idgie, anxieuse, avait plusieurs fois fait l’aller et retour entre sa cabane et chez elle quand le télégramme arriva enfin.

    Elle l’ouvrit aussitôt, courut sur le perron et cria à l’intention de Julian, qui habitait la maison voisine :

    — Ça y est ! Youpi ! C’est une fille et ils l’ont baptisée Ruthie. La maman et le bébé se portent bien. Ya-hoo !

    Débordante de joie, elle rentra dans sa cuisine et s’assit pour écrire une lettre.

    
      Idgie Thr. PO Box 346, Kissimmee, Floride

      Chère petite miss Ruthie Threadgoode,

      Je viens d’apprendre que tu es venue aujourd’hui au monde, toi et tes trois kilos cinq. Pas mal ! Bienvenue chez nous, petit bébé ! Tu n’as pas fini de rigoler avec ton grand dadais de papa, et ta maman te cajolera du matin au soir. Je me réjouis qu’ils t’aient donné le nom de ta grand-mère Ruth. Pour ta gouverne, Ruth Jamison était la plus merveilleuse des femmes et elle serait ravie de te savoir arrivée à bon port. Ton père prétend que tu lui ressembles, que tu as de grands yeux bruns comme elle et que, même sans dents et sans cheveux (pour l’instant), tu es belle à croquer.

      Je ne sais pas ce qu’on offre à un bébé et je vais y réfléchir. En attendant, je te fais plein de bisous, à toi, à ta maman et ton papa. Oncle Julian se joint à moi.

      Encore des bises,

      Ta tante Idgie

      P.-S. Quand tu auras l’âge de voyager, viendras-tu voir une gentille vieille dame en Floride ?

    

    Idgie porta l’enveloppe à la boîte aux lettres dans la rue et souriait encore sur le chemin du retour. Waouh ! Une nouvelle petite Ruth était née. Idgie était si heureuse qu’elle se demandait quoi faire de ses dix doigts. Elle se munit d’une barre chocolatée, sortit s’asseoir sur le perron et se mit à considérer l’avenir. Ce bébé n’avait pas encore vécu une journée entière qu’elle pensait déjà à mille endroits où aller s’amuser avec elle et, soudain, une image du passé remonta à la surface. Assise dans un champ par une journée de printemps, Ruth Jamison était là qui lui souriait, si jeune et si jolie. Idgie songea que, si elle était encore en vie, elle serait à présent grand-mère. De quoi aurait-elle l’air ? Elle tenta de se représenter Ruth sous les traits d’une vieille femme ridée, aux cheveux gris, mais malgré tous ses efforts elle n’y parvint pas. Dans son esprit, Ruth resterait jeune et belle, c’est le souvenir qu’elle garderait d’elle.

    Idgie s’était souvent dit que, si elle avait le pouvoir d’arrêter le temps, elle l’aurait fait à cette époque-là, lorsqu’elles étaient toutes deux dans la fleur de l’âge. Mais, dans ce cas, il n’y aurait pas eu de petit Bud, et encore moins ce bébé aujourd’hui. La vie nous brisait parfois le cœur, mais sans doute avait-elle ses raisons. Idgie n’aurait pu dire lesquelles. Elle avait renoncé à comprendre certaines choses et accepté que l’existence était pleine de mystères. Si des gens plus intelligents qu’elle devaient les percer un jour, tant mieux. Tout ce qu’elle savait, c’est que Ruth vivait encore à travers cet enfant, et qu’elle avait hâte de le connaître.

  



Base militaire américaine
BAUMHOLDER, ALLEMAGNE
31 décembre 1964
Il faisait moins quinze et il neigeait dehors quand Peggy Threadgoode, rousse des pieds à la tête, revint de la coopérative militaire avec le courrier.
— Hé, Bud, dit-elle en rentrant. On a reçu la lettre qu’envoie Dot pour Noël.
Bud, un grand blond aux yeux bruns, leva les yeux par-dessus le dossier médical qu’il était en train d’étudier.
— Ah, chouette ! Comment vont-ils, tous les deux ?
— Je ne sais pas encore.
Après avoir suspendu bonnet et manteau, Peggy s’assit près de lui, décacheta l’enveloppe et commença à lire.
— Ils vont bien, répondit-elle au bout d’un moment. Apparemment, ils se plaisent toujours à Fairhope. Idgie leur a envoyé du miel et des oranges de Floride. Oh… Jessie Ray Scroggins va encore divorcer.
— Eh bien… Quelle tristesse !
— Ça ne m’étonne pas tant que ça. Son révérend de père doit être navré. Voyons ensuite. Ah, elle informe tout le monde que nous avons eu un enfant, que nous lui avons donné le nom de ta mère et qu’Idgie est ravie.
— Parfait, approuva Bud en souriant.
Peggy s’esclaffa.
— Elle parle de nous quand on était petits, qu’on marchait pieds nus dans la rue…
Bud s’adossa à son fauteuil et croisa les bras.
— Ils sont tellement sympas, Dot et Wilbur. Je regrette de ne plus les voir, pas toi ?
Peggy hocha la tête.
— Oh oui. Elle glisse un mot sur ton nouveau bras et elle nous fait son quart d’heure nostalgie, comme quoi le café lui manque… Elle se rappelle les Noëls, là-bas, quand on s’amusait si bien. Et puis elle demande qu’on lui raconte nos meilleurs souvenirs de Whistle Stop.
Peggy regarda son mari.
— Pas évident. Il y en a tellement, dit-elle.
— Oh si, je sais ce que je lui écrirais, moi.
— Ah bon, quoi ?
Il lui fit un sourire malicieux.
— Une certaine soirée au lac Double Springs.
Au bord de la panique, Peggy se mit à rougir.
— Bud Threadgoode, je t’interdis de lui raconter ça !
Il rit.
— OK. Mais ça vaut son pesant de cacahuètes, tu reconnaîtras.
Ruthie, qui faisait la sieste, commença subitement à pleurer. Bud courut aussitôt la sortir de son berceau.
Peggy rit à son tour.
— J’ai idée que tu vas lui passer tous ses caprices, à cette petite.
— Et alors ? Elle mérite bien d’être gâtée, déclara-t-il en marchant dans la pièce, le bébé dans ses bras. Et de roucouler : Bonjour, trésor. Ton papa est là qui t’aime, il ne faut pas pleurer.
— Tous les bébés pleurent, dit Peggy, ironique. Elle ne sera pas la première.
— Sans doute, mais elle n’est pas tout à fait comme les autres, puisque c’est le mien, n’est-ce pas ? fit-il en la berçant doucement.
Peggy se leva et tendit les bras.
— Peut-être. En tout cas, il faut lui changer sa couche.
— Oh.
À contrecœur, Bud lui confia la petite.
En vérité, tous deux débordaient d’amour pour cette enfant. Ils avaient longtemps repoussé la décision d’en avoir un, et maintenant que c’était fait, ils étaient aux anges. Bud peut-être plus encore que Peggy. C’est une fille qu’il avait souhaitée et son vœu était exaucé.


Dot Weems
FAIRHOPE, ALABAMA
Noël 1970
Encore une année de passée, les amis, et nous sommes toujours là !
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