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DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI
Le Huitième Livre de Vésale, 2016
Au monstre, toujours présent, qui ne disparaît jamais complètement, qui attend à l’affût le moment de resurgir pour m’entraîner avec lui dans le plus profond des abîmes.
Je suis là.
Dante Alighieri, Divine Comédie,
trad. Marc Scialom, Œuvres complètes,
Le Livre de poche, « La Pochothèque », 19961.

Si noble et si honnête apparaît ma dame, quand elle salue les autres que, tremblant, toute langue se tait et que les yeux ne l’osent regarder.
Dante Alighieri, Vie nouvelle, chant XXVI,
trad. Christian Bec, Œuvres complètes,
Le Livre de poche.

Car ce seront des jours de vengeance, pour l’accomplissement de tout ce qui est écrit.
Luc 21:22

1. Toutes les citations de la Divine Comédie sont extraites de cette édition (N. de la T.).
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AVERTISSEMENT
Ce roman est une fiction librement inspirée de faits réels.



1
Vingt-deux ans plus tôt
La bougie dessinait des ondes orangées sur les visages des six enfants. Assis en cercle, ils souriaient nerveusement. Aucun n’imaginait que sa vie ne serait plus jamais la même après cette nuit.
La plus jeune du groupe scrutait les ombres autour d’eux. Elle avait peur mais elle aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer. Détournant les yeux de l’obscurité, elle dévisagea celle qui était assise à côté d’elle. Elle était toujours impressionnée par la détermination de sa sœur. Après tout, Natalia, ou, comme elle préférait qu’on l’appelle, Lía, venait de fêter ses onze ans et n’avait donc que treize mois de plus qu’elle. Tout le monde la voyait comme la plus jolie, la plus amusante et intelligente des deux. Elle l’aimait beaucoup, mais parfois elle la haïssait de tout son cœur.
Natalia sentit son regard fixé sur elle et lui lança, avec un clin d’œil :
« Prête ? »
 
Ils avaient découvert le bunker cet été-là.
Leur père avait beau leur avoir recommandé de ne pas s’éloigner, l’ennui les avait poussés à s’aventurer avec le reste de la bande sur les sentiers autour du chalet. Chaque jour, ils exploraient un peu plus loin la forêt. Au bout d’une semaine, les deux filles connaissaient tous les chemins qui sillonnaient la vallée.
Un jour, alors qu’ils jouaient, Natalia avait roulé en bas d’un terre-plein. Quand les autres étaient arrivés à sa rescousse, ils l’avaient trouvée observant pensivement un étrange rocher au pied duquel elle avait atterri. En hauteur, cachée par des touffes d’herbe, on devinait une ouverture. Ils étaient tout excités à l’idée qu’ils avaient découvert une grotte. Il s’avéra que c’était l’embrasure d’une tourelle.
En explorant les alentours, ils trouvèrent les restes d’un fossé et quelques marches pleines de terre qui les menèrent à une porte recouverte de genêts. Ils essayèrent de l’ouvrir, en vain, malgré son état de délabrement. C’est alors qu’Alba, la sœur d’Héctor, remarqua que la racine d’un arbre avait fait un trou dans le mur. En s’y mettant tous ensemble, ils parvinrent à l’agrandir suffisamment pour s’y glisser.
Natalia fut la première.
À l’intérieur, un tunnel aux épais murs de béton s’enfonçait dans l’obscurité. L’air était lourd et sentait l’humidité. Les bruits du dehors avaient disparu, laissant place à un silence aussi insondable qu’un profond abîme.
Alejandra frissonna, et ce n’était pas dû à la fraîcheur ambiante. Sans pouvoir l’expliquer, elle était certaine que c’était une erreur d’être là. Ils devaient sortir de cet endroit le plus vite possible et ne plus y remettre les pieds. Plus jamais. Mais, avant que personne n’ait pu dire quoi que ce soit, Natalia décida qu’ils reviendraient le lendemain avec des torches.
Les jours suivants, ils s’aventurèrent dans la galerie principale et découvrirent d’autres tunnels qui en partaient pour s’enfoncer dans la montagne, de plus en plus profondément. Certains tronçons étaient impraticables à cause du plafond éboulé ou parce que l’eau qui filtrait des murs les avait inondés. Ils aboutirent à deux salles vides avec des canonnières à demi enterrées, condamnées par des planches pourries. Ils découvrirent aussi une porte semblable à celle de l’entrée, qu’ils n’arrivèrent pas à ouvrir non plus. Malgré leurs efforts, après plusieurs jours d’exploration, ils ne connaissaient encore qu’une partie de ce labyrinthe.
Un après-midi qu’ils profitaient de la chaleur du soleil au bord de la rivière, ils en vinrent à la question de savoir lequel d’entre eux était le plus téméraire. Les garçons ricanaient, soutenant que jamais une fille ne pourrait être aussi courageuse qu’eux. Alejandra vit bien que Natalia était indignée en les entendant, et elle fut certaine que sa sœur ne laisserait pas les choses en rester là.
Quelques minutes plus tard, ils étaient réunis dans l’une des pièces vides du bunker qu’ils avaient aménagée avec de vieilles couvertures et des coussins. Natalia sortit un jeu de cartes plus tout jeune qu’elle étala, face contre terre.
« Chacun d’entre nous va tirer une carte et la poser retournée devant lui, puis il la montrera aux autres. Celui qui aura la plus forte devra passer la nuit ici jusqu’au lever du jour. »
Même si plusieurs enfants pâlirent, personne n’osa reculer et chacun s’exécuta. Puis, tous se dévisagèrent, pour voir qui commencerait.
Juan fut le premier. Il retourna sa carte et découvrit le deux de pique, ce qui lui fit pousser un « ouf » de soulagement non dissimulé. Puis Héctor retourna la sienne et présenta le quatre de trèfle, un sourire indécis aux lèvres. Sa sœur, au milieu dans le cercle, eut droit à un dix de pique. Malgré son air impassible, ses yeux tressautaient d’un côté et de l’autre. Un murmure traversa le groupe quand la dame de carreau apparut entre les mains de Marc.
C’était au tour de Natalia.
Elle commençait à soulever sa carte, quand Alejandra, assise à côté d’elle, entrevit un as. La sienne était forcément plus faible. C’était Natalia qui allait devoir rester. Son cœur bondit de joie dans sa poitrine, mais alors elle vit l’admiration avec laquelle les autres enfants regardaient sa sœur. Sans réfléchir, elle fit un geste en direction de l’obscurité.
« Écoutez ! Vous avez entendu ? »
Tout le monde tourna la tête et, avant de pouvoir le regretter, Alejandra échangea leurs cartes. Comme tous constataient qu’il n’y avait rien dans le tunnel, les protestations s’élevèrent dans le groupe.
« Idiote ! Quelle trouille j’ai eue ! lui lança Alba.
— C’est pas marrant ! balbutia Juan, d’une voix si tremblotante que les autres rirent.
— Allez, on continue.
— C’était ton tour, Lía. »
Natalia prit la carte posée devant elle et la retourna. Le trois de cœur. Alejandra fut la seule à voir son air désarçonné.
« À moi ! » lança-t-elle, avant que son aînée ait eu le temps de dire quelque chose.
Elle avait du mal à empêcher ses doigts de trembler. L’as de trèfle tomba par terre et déclencha un chœur d’exclamations.
Alejandra sentit sa sœur la scruter. Les yeux de Natalia allèrent de la carte qu’elle tenait toujours à la main de sa cadette. Petit à petit, un sourire se dessina sur son visage et elle hocha la tête imperceptiblement. Alejandra fit tout pour dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.
Tout le monde se leva.
« Tu vas vraiment rester ? lui demanda Héctor.
— Bien sûr. Vous allez voir si une fille ne peut pas être aussi courageuse que n’importe qui », répondit-elle, avec défi.
Elle croisa le regard de Marc, lut dans ses yeux un tout nouveau respect, et son cœur fit un bond.
Natalia s’approcha et la serra dans ses bras.
« Tout ira bien. Tu es ma sœur, la plus courageuse et… la plus tricheuse », finit-elle dans un souffle.
Puis elle fit quelque chose d’inattendu : elle porta les mains à son cou, détacha sa chaîne, dont le pendentif, une petite fée en argent, lui avait été offert par leur mère juste une semaine avant sa mort, et l’attacha au cou de sa sœur.
« Je viendrai te chercher au lever du jour. »
Ils sortirent tous par le trou du mur. Alejandra entendit leurs voix qui s’éloignaient, puis tout devint silencieux.
 
Deux heures plus tard, Alejandra aurait tout donné pour la sécurité et la chaleur de son lit. Elle se demandait pourquoi elle s’était laissé embringuer dans ce stupide pari. Soudain, un bruit la tira de ses pensées. Maladroitement, elle braqua sa torche du côté où il lui avait semblé l’entendre. Comme les cinq fois précédentes, il n’y avait rien ; rien qu’elle puisse voir, du moins. L’eau filtrait par les fissures des murs et gouttait jusqu’à l’une des flaques qui jonchaient le sol. Le ruissellement résonnait comme en écho dans les tunnels.
Elle essaya de penser à quelque chose qui puisse la distraire, mais son esprit n’arrêtait pas d’échafauder des histoires à vous donner la chair de poule. Constamment lui revenait en tête le fait qu’ils n’avaient pas encore pu explorer la totalité du bunker, et elle se demandait si quelqu’un ou quelque chose n’était pas tapi quelque part, à attendre qu’elle s’endorme. Elle scrutait les ombres, la gorge sèche.
Passé minuit, la fatigue commença à être plus forte qu’elle, et elle se décida à se blottir, enroulée dans une vieille couverture, dans l’un des recoins qui servaient à stocker les munitions. Elle y tenait à peine, mais c’était un refuge et elle s’y sentait plus en sécurité. C’est alors que le faisceau de sa torche se mit à pâlir, puis, trente secondes plus tard, elle s’éteignit. Alejandra eut beau la secouer, rien n’y fit : elle l’avait gardée allumée tout ce temps et les piles avaient rendu l’âme. Une pointe de panique la traversa : elle avait toujours détesté le noir. Puis elle se rappela avec soulagement qu’elle avait des piles neuves dans le sac qu’elle avait apporté. Il fallait juste arriver jusqu’à lui.
Elle s’apprêtait à abandonner sa cachette quand elle se figea : elle avait entendu quelque chose. Elle espérait que ce n’était encore qu’un de ces bruits qui l’avaient accompagnée jusqu’alors, mais, quand il se répéta, elle perçut nettement que cette fois, c’était différent. Quelque chose se traînait au sol.
Elle se roula en boule dans le renfoncement de pierre et remonta sur elle la couverture. Elle tremblait de terreur, les yeux fixés sur les ténèbres du tunnel. Quelques secondes plus tard, elle crut distinguer une forme sombre qui avançait vers elle. Elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier. L’ombre passa près d’elle sans la voir, en traînant un paquet. Alejandra ferma les yeux de toutes ses forces et se mit à chuchoter une berceuse.
 
Un grand bruit la fit sursauter. Autour d’elle, tout était toujours plongé dans le noir. Elle avait dû s’endormir. Elle se redressa sur ses coudes. Sans crier gare, le vacarme recommença et les murs tremblèrent : quelque chose cognait contre la porte du bunker. On essayait d’entrer.
Elle voulut se lever pour fuir mais, engourdie par le froid, elle ne parvenait pas à bouger. Avant qu’elle ait pu réagir, la porte s’abattit à grand fracas, arrachée de ses gonds. À sa place, une ombre apparut.
Alejandra hurla lorsque celle-ci se jeta sur elle. Elle lutta pour s’échapper mais l’ombre était trop forte. Le tunnel amplifiait les cris d’Alejandra. Elle continua à se débattre jusqu’à ce qu’un faisceau de lumière l’éblouisse. Plusieurs autres ombres apparurent dans le trou laissé par la porte et d’autres lumières vinrent éclairer l’intérieur du bunker.
Stupéfaite, elle reconnut des hommes et des femmes du village. Quelqu’un ôta son anorak et le posa sur elle. Devant elle, à genoux, son père la regardait, le visage pétri d’angoisse. Même si son étreinte lui faisait mal, elle se serra contre lui, en souhaitant qu’il ne la lâche jamais. Mais il la repoussa, les deux mains sur ses épaules ; ses yeux étaient mouillés et ses lèvres tremblaient. Jamais elle n’avait vu son père dans cet état. Il allait sûrement la punir pour le restant de l’été.
« Alejandra, où est ta sœur ? »



2
Un an plus tôt
L’homme entrouvrit la grille sans un bruit. Derrière lui se profilaient les silhouettes sombres des bâtiments du séminaire, perchés sur le piton rocheux. Il consulta sa montre. Il restait moins d’une heure avant que le soleil s’élève au-dessus de la vallée et que naisse un nouveau jour.
Il fit un pas et sentit qu’il laissait derrière lui la sécurité des murs de pierre. Devant lui, un sentier à peine visible s’enfonçait entre les arbres. Le brouillard recouvrait tout ; des langues de brume rampaient vers lui, dessinant des spirales à quelques centimètres du sol.
Il se pencha et, avec des gestes précis, resserra les lacets de ses chaussures de sport. D’abord le pied gauche, puis le droit. Puis il frappa deux fois le sol de chacun de ses talons. Ce n’était pas nécessaire, ça ne l’était jamais ; mais tous les matins, cinq fois par semaine depuis six ans, il répétait ce même rituel. Tout simplement, il lui permettait de se sentir bien.
Il fit jouer les muscles de ses jambes pour chasser le froid. La capuche de son jogging était rabattue sur sa tête et dessous, le passe-montagne ne laissait voir que ses yeux clairs. Il plia les doigts dans ses gants en laine, se signa et mit en marche le chronomètre. Cinquante-deux minutes et treize secondes avant le lever du soleil.
Il démarra en petite foulée, calant sa respiration sur le mouvement de ses pieds. Au début, il fallait roder son rythme. D’un pas sûr, il descendit en direction de la rivière, mais il quitta vite ce sentier pour en prendre un autre, qui s’enfonçait entre les arbres. Pour la première fois depuis deux semaines, le ciel était sans nuages. La lueur de la lune qui se glissait entre les cimes des arbres lui permettait de s’assurer qu’il allait dans la bonne direction. De toute façon, il connaissait si bien le chemin qu’il aurait pu courir les yeux bandés.
Il n’entendait que le crissement de la neige sous ses pieds. Il sentait ses muscles se délier ; ils se détendaient et se contractaient avec une efficacité de plus en plus grande. Ses artères apportaient le sang nécessaire à son corps pour qu’il puisse voler au-dessus des pierres. Il débordait d’énergie. Courir avant le lever du jour était merveilleux. Vingt-huit minutes et cinquante-sept secondes…
Il déboucha sur un espace dépourvu d’arbres. Son souffle s’était à peine accéléré. Au milieu de la clairière se dressait un ensemble d’immenses blocs de granit, circulaire, témoignage d’un lointain passé, quand les hommes vivaient et mouraient dans la crainte d’autres dieux. C’était un endroit étrange, que les frères du séminaire préféraient éviter. Personne n’avait jamais vu pousser de végétation autour de ces pierres ; même la neige épargnait ces monolithes. Quant à lui, il faisait un détour quand il le pouvait. Mais ce jour-là, c’était impossible.
Lorsqu’il eut retrouvé l’abri des arbres, il ne put s’empêcher de se sentir soulagé et se concentra à nouveau sur sa course. Le sentier changeait de direction et montait désormais en zigzag entre les pins et les épicéas. Dix-neuf minutes et sept secondes…
Plus tôt que prévu, la fatigue commença à le gagner et son souffle se fit plus court, mais il n’avait pas l’intention d’abandonner. Il sentait à chaque foulée la contraction de ses mollets ; le tiraillement des cicatrices de son dos, prêtes à se rouvrir. Une voix intérieure lui criait de s’arrêter, pourtant, il serra les dents et continua d’avancer, un pied après l’autre, sur la couche de neige. Il se mit à compter ses pas.
Après un tronc en travers du chemin, le sentier courait le long d’un ravin. Le vent que ne freinaient plus les arbres le giflait avec force et, un instant, il chancela mais réussit à retrouver son équilibre dans un grognement. Il regarda droit devant lui : il était là, tout là-haut. Le géant gris. Son but.
À chaque expiration, un nuage de buée l’aveuglait avant de se dissiper sur son passage. La sueur trempait ses épaules. Un halo de clarté solaire commençait à poindre sur les cimes les plus hautes. Il consulta son chronomètre et, avec une grimace, augmenta sa cadence. Sept minutes et trente-deux secondes…
Déjà, il distinguait le bout du chemin. Le parcours finissait par quelques marches en ciment fissurées. Il les grimpa deux par deux sans ralentir, laissant sur sa droite une ancienne cabane d’ouvriers, dont les fenêtres, dépourvues de vitres, le virent passer en silence. Il franchit la grille rouillée. Depuis longtemps, la porte qui barrait l’entrée avait disparu. Il gravit les dernières marches dans un mugissement qui défiait la douleur et la tentation de s’arrêter. Cinq minutes et douze secondes…
Enfin, il atteignit la plateforme.
Cessant de courir, il se mit à marcher, porté par le simple balancement de ses bras. Il aspirait l’air par goulées, tout en étirant les muscles de ses jambes. Il jeta un coup d’œil au chronomètre : il avait fait le meilleur temps de sa vie.
Il avança en surplomb du barrage. C’était un chemin artificiel de deux mètres de large, avec un rebord en pierre de chaque côté en guise de rambarde. Il s’arrêta juste au milieu et s’appliqua à ce que son souffle et son pouls reviennent progressivement à la normale. Il avait toujours vite récupéré. Sous ses pieds, il percevait la tension de la pierre retenant des millions de mètres cubes d’eau.
Rien ne perturbait l’immobilité de cette énorme masse liquide. L’obscurité semblait surgir de ses tréfonds, ramper des profondeurs jusqu’à la surface, dans l’attente qu’un imprudent veuille bien s’y immerger. Il se rappela l’histoire des ouvriers qui étaient morts en réparant ce barrage. Ils étaient tombés de l’échafaudage quand l’une des fixations avait lâché et le courant les avait emportés au fond. Comme on n’avait jamais retrouvé leurs corps, ils devaient encore y être.
Avec un frisson, il se détourna de l’eau, avança jusqu’à la rambarde et se pencha. Il dut s’agripper au rebord, pris de vertige. Il y avait assez de lumière maintenant pour qu’il distingue l’interminable pente en béton. À sa droite, une colonne d’eau jaillissant du déversoir s’abattait sur les rochers, quelque quarante mètres plus bas, dans un nuage d’écume. Le plus grand barrage construit à une telle altitude en Espagne. Certains en parlaient comme d’un prodige de l’ingénierie, pour d’autres, ce n’était qu’une folie. Lui savait qu’il tenait surtout de celle-ci.
Il consulta sa montre. Deux minutes et six secondes…
Ses doigts butèrent, malhabiles, tandis qu’il tirait sur la fermeture Éclair de son haut de jogging. Il la descendit d’un coup sec. Puis il ôta son tee-shirt trempé de sueur. Le froid lui coupait le souffle. Il sentit ses muscles se tendre et son corps protester face à cette soudaine exposition. Il regrettait la chaleur de ses vêtements, jetés au sol, mais il continua à se déshabiller.
À l’est, le ciel commençait à prendre une teinte orangée.
Il laissa tomber à ses pieds le dernier bout de tissu et, entièrement nu, attendit. L’air glacé lui arracha quelques larmes. Trois, deux, une seconde…
La lumière émergea derrière les montagnes, telle une vague. Elle perça le ciel puis éclata sur la vallée. Une tache dorée s’étendit sur le faîte des arbres, les rochers enneigés, la rivière qui serpentait en bas. Le nouveau jour se répandit sans que rien ni personne puisse le retenir. Tout ce qui se cache dans le noir, tous ceux qui habitent l’obscurité fuient devant son irruption. La vague dorée atteignit enfin la base du barrage et, rampante, se mit à monter inexorablement le long de la paroi.
Le jeune homme ouvrit les bras. Même s’il l’attendait, il frémit quand l’étreinte de la chaleur enveloppa son corps nu. Ses cheveux, de la couleur du soleil, s’agitaient dans le vent. La lumière de l’aube baigna sa peau et l’espace d’un instant, d’un clin d’œil à peine, montra au monde toute sa beauté. S’il y avait eu un témoin à la scène, il aurait cru à une apparition divine. L’ange le plus beau de la création descendu sur terre.
Il prit une profonde inspiration.
Il se sentait si vivant…
Tellement vivant.
Il avança le pied et sauta.



I
Envie
Et comme aux aveuglés le soleil manque, de même ici, aux ombres dont je parle, la lumière céleste se refuse : un fil d’acier perce et coud leurs paupières ainsi qu’on fait à l’épervier hagard pour le contraindre à se tenir tranquille.
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      Division des affaires internes. Barcelone

        Transcription de l’entretien SP/0023/2005

      « Nom ?

      — Serra, Álex Serra.

      — Moi, j’ai ici… » Bruit de papiers. « … Alejandra Se…

      — Álex.

      — Mmm. D’accord. Très bien. Álex Serra… Serra comment ?

      — … Serra Ferran. »

      Note : Regard fuyant. L’intéressée s’agite beaucoup sur sa chaise.

      « Quelque chose ne va pas ?

      — Non.

      — Vous êtes sûre ?

      — Oui.

      — Pouvez-vous me dire quelle est votre affectation ?

      — La Division d’investigation criminelle.

      — Votre grade ?

      — Sous-inspectrice.

      — Agent Serra, savez-vous la raison pour laquelle vous êtes ici ? »

      Note : L’intéressée garde le silence mais hoche la tête affirmativement.

      « Vous souvenez-vous de ce qui est arrivé le… 12 janvier 2005, aux alentours de minuit et demi ?

      — Oui. »

      Bruit de papiers que l’on manipule.

      « Pouvez-vous nous le dire ?

      — Vous le savez. C’est dans le rapport. Il y avait des caméras de sécurité. Je ne comprends pas votre question. »

      Note : Irascible. Évite le regard d’autrui.

      « Nous voulons juste connaître votre point de vue.

      — Il s’agissait d’une intervention de la DIC visant un individu suspecté d’assassinat. Nous avions localisé son domicile.

      — Quel était votre rôle ?

      — Nous devions l’identifier et l’arrêter.

      — Vous et… ?

      — Moi et mon coéquipier.

      — Que s’est-il passé ?

      — Le suspect a opposé de la résistance. Il s’est échappé par une fenêtre. Il y a eu une course-poursuite… »

      Note : L’intéressée semble hésiter.

      « Avez-vous bien en mémoire les faits ?

      — Oui, oui.

      — Continuez.

      — Nous l’avons poursuivi jusqu’à un hangar dans les docks… »

      Note : L’intéressée recommence à s’agiter sur sa chaise.

      « Poursuivez.

      — Et là, j’ai tiré sur mon coéquipier ! C’est ça, ce que vous voulez entendre ? »

      Bruit du stylo sur le papier lors de la prise de notes.

      « Êtes-vous consciente des conséquences de votre acte ? »

      Note : Garde le silence un long moment. Attitude corporelle moins belliqueuse.

      « Oui. Manel est… gravement blessé.

      — Le suspect n’était pas armé.

      — Non.

      — Mais vous avez tiré. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

      — Non.

      — Votre coéquipier a été touché dans le dos. Vous, où étiez-vous placée ?

      — Je… je ne peux pas le dire avec certitude.

      — Agent Serra, pouvez-vous nous fournir une quelconque explication concernant ce qui s’est passé dans ce hangar ? »

      Note : Prend son temps avant de répondre.

      « Non. »

      Note : L’intéressée ment.
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Daniel Latour ouvrit la porte et, une fois entré dans la cellule, la claqua derrière lui. Il le regretta immédiatement, non pas parce qu’il voulait respecter le silence du séminaire : il y avait passé deux ans et détestait ce calme sépulcral. Ce qu’il voulait, c’était éviter d’attirer l’attention sur lui. Mais il était si enthousiaste, après avoir reçu ce mot, qu’il avait oublié toute prudence. Maintenant qu’il avait réintégré cette fichue chambre, il avait hâte de vérifier que tout était toujours à sa place.
C’était comme si le temps n’avait pas passé. La cellule était telle qu’il se la rappelait : une pièce carrée au plafond voûté, avec à peine assez de place pour deux séminaristes. De chaque côté, collés au mur, se trouvaient les lits. De minces matelas posés sur des planches. Au pied de chacun des grabats, un coffre leur permettait de ranger les quelques effets personnels autorisés dans le centre. Au fond, un épais plateau de chêne encastré sous la fenêtre faisait office de bureau. Deux chaises complétaient ce maigre mobilier. La seule présence qui brisait la nudité des murs était un petit crucifix suspendu au-dessus de chaque lit.
Le père Guifré lui avait révélé que personne n’avait occupé cette chambre depuis son départ. D’année en année, ils avaient moins d’étudiants et à la dernière rentrée, ils n’avaient accueilli aucun nouvel élève. Daniel eut un sourire acerbe : pour lui, ils pouvaient aussi bien fermer définitivement ce misérable endroit.
Il déposa sa valise et son sac sur l’une des chaises, se débarrassa de sa veste et s’agenouilla au niveau de la tête de lit, devant celui qu’il avait occupé. Il n’avait plus prié depuis longtemps, mais il pencha le front et murmura une prière, les yeux fermés.
Après avoir essuyé ses mains humides de transpiration sur son pantalon, il se mit à sonder à tâtons le plancher jusqu’à un point qui produisait un son différent. Il donna un petit coup à l’intersection des planches de la paume de la main et son cœur bondit dans sa poitrine quand il vit la lame de bois se soulever légèrement. Daniel tourna la tête vers la porte, redoutant de voir apparaître le séminaire en masse ; personne ne vint. Il introduisit les doigts dans le trou mais, avant d’avoir pu faire levier, retira brusquement la main en poussant un cri.
« Merde ! »
Une fine écharde affleurait entre l’index et le majeur de sa main gauche.
Il s’en débarrassa en lâchant une bordée de jurons peu adaptés en pareil lieu ; il s’en fichait pas mal. Il glissa de nouveau la main dans l’espace qu’il avait ouvert et tira fortement à lui jusqu’à ce que la lame cède enfin, laissant place à un trou sombre. Il prit un instant : quelqu’un pouvait avoir découvert sa cachette et s’être emparé de la boîte, ou peut-être un rat était-il parvenu jusqu’à elle, ou alors c’était l’humidité qui avait rongé le métal et il ne restait rien. Stop. Il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
Il introduisit ses mains et tâtonna jusqu’au fond. Au début, il ne sentit rien et le doute commença à s’immiscer en lui. Puis, du bout des doigts, il effleura un objet. Précautionneusement, il retira une boîte en métal couverte de poussière. Quand il passa la main dessus, il découvrit le nom d’une ancienne marque de biscuits : Birba.
Daniel pensa au mot qu’il lui avait laissé sur le pare-brise de sa voiture. Cela semblait impossible après ce qui s’était passé mais il n’y avait pas de doute : c’était son écriture. Il les avait tous bien eus, même si lui-même avait eu des soupçons dès le début, et ce mot venait confirmer qu’il avait vu juste.
Daniel se releva et posa la boîte sur le bureau. Soudain, il se sentit observé. Il regarda par la petite fenêtre en direction des arbres, de l’autre côté de la rivière. Rien ne bougeait mais il était sûr qu’on le surveillait. Un frisson lui parcourut le corps. C’est alors qu’il le vit : derrière des arbustes avait surgi un loup. Un spécimen magnifique, au pelage gris. L’animal se montra sans crainte d’être vu. Il semblait regarder Daniel droit dans les yeux, même si c’était impossible. Daniel cligna des paupières et l’animal disparut, comme s’il n’avait jamais été là. Il eut beau le chercher entre les arbres, il ne vit plus rien. Pas une ombre, pas le moindre mouvement. Daniel se frotta les yeux. D’aucuns auraient décrété qu’il venait de voir l’esprit des bois ou débité d’autres balivernes de ce genre. Lui se dit qu’il était plus fatigué qu’il ne l’avait cru. Depuis ses dernières découvertes, il arrivait à peine à trouver le sommeil. Si on ajoutait à cela son travail d’ingénieur là-haut, à la station de ski, et la pression qu’exerçait sur lui son employeur pour qu’il trouve des solutions aux problèmes apparus sur le chantier… il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il souffre d’hallucinations.
Il prit la boîte et s’assit sur le lit. Inspira profondément avant de retirer le couvercle et de le poser à côté de lui. À la vue du contenu, toute sa fatigue s’évanouit. Il était bien là. Tel qu’il l’avait laissé. Un sourire flotta sur ses lèvres puis s’accentua, pour finir en un grand éclat de rire.
Enfin ! pensa-t-il. Enfin.
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Álex s’agita sur sa chaise en plastique. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Depuis la dernière fois, peut-être la septième ou huitième en dix minutes, les aiguilles avaient à peine bougé. Elle était là depuis le début de l’après-midi. Elle dirigea son regard au bout du couloir, vers la sortie du cabinet médical. Au-delà des portes vitrées automatiques, la vie continuait. Mais, là-dedans, le temps était devenu un mot vide de sens.
La salle d’attente, rectangulaire et sans fenêtres, était petite : malgré cela, on s’était débrouillé pour y installer trois rangées de sièges qui lui rappelaient l’exiguïté et l’inconfort des vieux autobus de son enfance. Les plaques de plâtre du plafond avaient certainement dû être blanches mais désormais une tache jaunâtre gagnait du terrain depuis la sortie de l’air conditionné. Les murs avaient été peints en vert pastel et la porte du psychiatre en crème. Álex avait lu que c’étaient des couleurs qui favorisaient une ambiance apaisante pour améliorer l’état émotionnel des gens ; voilà pourquoi des cabinets tels que celui-ci baignaient dans des tons aussi insipides. Elle pensa que plutôt que calmer les nerfs ils ôtaient toute envie de vivre.
Elle se moucha prudemment. Dans cette atmosphère saturée de désinfectant, elle ne pouvait pas respirer sans que ses yeux larmoient. Peut-être cherchaient-ils à masquer l’odeur de maladie par cette profusion d’eau de Javel et d’ammoniaque, mais ils arrivaient juste à vous donner l’impression que vous vous trouviez dans le bocal de formol d’un entomologiste.
Tout son corps était en tension : cette puanteur la ramenait plus de vingt ans en arrière. La mémoire est un muscle étrange qui se réveille à la moindre stimulation.
Elle se revit alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, à l’hôpital. Elle était au chevet de sa mère, à regarder son sourire s’effacer peu à peu et ses mains perdre leur force entre les siennes. Au fil de ces longs jours, elle avait vu l’esprit de sa mère s’éteindre jusqu’au néant, un esprit autrefois brillant et joyeux ; elle avait été témoin du déclin de la personne qu’elle aimait le plus au monde, qui se vidait de sa vie et emportait avec elle un morceau de la sienne propre.
Elle détestait ces endroits.
Un mouvement à sa droite attira son attention. Un couple de petits vieux s’asseyait au bout de sa rangée. Elle s’appuyait sur lui, tandis qu’il la tenait par la main. La femme mêlait quelques sanglots à la conversation qu’ils maintenaient à mi-voix, pour ne pas déranger, ou par pudeur. Álex remarqua que le vieux monsieur caressait doucement le cou de sa femme, sous sa perruque.
Du couloir montèrent des voix qui firent lever les yeux à tous ceux qui attendaient dans la salle. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent pour laisser place à une femme accompagnée de son fils. Le garçon, dans les onze ans, portait un tee-shirt du Chelsea FC et une casquette de rappeur trop grande pour lui. Il tirait sur la main de sa mère sans cesser ses jérémiades. Elle, d’une extrême maigreur, semblait exténuée. Elle regarda l’enfant par-dessus ses lourds cernes et, avec un soupir, tira de son sac une Game Boy, que le gamin lui arracha, avec l’air satisfait de celui qui a eu gain de cause. Ils passèrent devant Álex et s’assirent derrière elle.
Álex tourna la tête à gauche, là où attendaient deux femmes séparées par deux sièges. Toutes deux d’âge moyen, aussi muettes qu’elle, les mains sur leur sac et le regard perdu sur un horizon qui s’arrêtait au mur d’en face.
Elle regarda de nouveau l’horloge ; elle hésitait à se lever ou à rester assise.
Soudain, toute la rangée pencha en avant brusquement. Quand Álex se retourna, les yeux mi-clos du gamin la fixaient. Il était juste derrière elle. Entre ses doigts boudinés, tachés d’allez savoir quoi, il tenait en équilibre un morceau de beignet fourré au chocolat et sa Game Boy. L’appareil émettait une pénible petite mélodie électronique, entrecoupée des bips et des explosions du jeu.
« Arrête », murmura sa mère, sans quitter des yeux l’écran de son portable. Le gamin soutint effrontément le regard d’Álex, puis, lentement, ouvrit la bouche pour esquisser ce qui parut d’abord un sourire pour finir en grimace moqueuse.
Ces mômes…
Álex l’ignora et se tourna vers la porte close. Tous ceux qui se trouvaient là regardaient dans la même direction dans un mélange d’espoir et de crainte. Une fois ce seuil franchi, la vie telle que vous la connaissiez changeait du tout au tout : la vie, cette répétition de jours mornes, devenait soudain merveilleuse et se mettait à vous manquer.
Álex sentit son pouls s’accélérer. Elle prit une inspiration, qui relevait plus du soupir, et déboutonna sa veste. La chaleur était insupportable. Le chauffage de ce cabinet aurait fait les délices d’un chameau.
De nouveau, la rangée fut secouée violemment. Le couple âgé tourna la tête, mais aucun des deux ne protesta. Ils se levèrent et changèrent de place.
Álex fusilla du regard le gamin. Au lieu de baisser les pieds, celui-ci les garda appuyés contre le dossier. Le beignet avait disparu et maintenant un chewing-gum avait pris sa place. Les joues roses du garçon s’activèrent vigoureusement d’un côté et de l’autre pour former une bulle qu’il fit claquer, pendant que ses doigts se déplaçaient sur les touches de sa Game Boy. Sans daigner lever les yeux, il lui présenta son petit poing, majeur dressé.
Álex refréna son envie de flanquer une gifle à ce morveux et de lui arracher sa Game Boy pour l’exploser contre le mur. Elle regarda la mère, vit ses cernes et son air las pendant qu’elle se massait la tempe du bout des doigts. Elle devait souffrir de migraines récurrentes.
Ce n’était qu’un gamin. Juste un gamin, se répéta Álex.
Les petits vieux regardaient l’enfant d’un air craintif. Ils pensaient sûrement à l’homme qu’il deviendrait.
Soudain, la rangée de sièges se remit à bouger. Cette fois, le gamin s’était levé et, après avoir dit quelques mots à sa mère, qui fit son possible pour l’ignorer, il partit aux toilettes.
Álex secoua la tête. Elle tenta de penser à autre chose. Se força à inspirer par deux fois.
Elle eut encore un hochement de tête.
Puis elle se leva.
Dès qu’elle eut passé la porte des toilettes, l’odeur d’urine et de Javel lui fit froncer le nez. La glace au-dessus du lavabo lui renvoya son image, mais elle détourna les yeux. En face, il y avait un urinoir encastré dans le mur, et à droite, deux cabines. L’une ouverte et l’autre fermée.
Elle balança un coup de pied ; la porte alla claquer contre le mur. Le gamin était assis sur le trône, pantalon sur les chevilles. Le feutre avec lequel il gribouillait un pénis sur le mur carrelé lui échappa des doigts. Ses yeux comme des soucoupes la regardaient, médusés.
« C’est quoi, ton nom ? fit Álex.
— Bor… Bor… Borja Ma… Martínez. »
Comme Álex se penchait sur lui, il recula autant qu’il le put, ses reins nus écrasés contre la chasse d’eau. Álex entrouvrit sa veste juste assez pour laisser voir la crosse de son arme. Les yeux du gamin s’arrondirent encore plus.
« Tu sais ce que c’est ? » lâcha Álex dans un murmure.
Le gamin, livide, hocha la tête, tandis que ses yeux allaient alternativement du pistolet à l’expression impassible de cette barjot.
« Parfait, Borja Martínez. » Álex détacha chacune des syllabes de son nom comme si elle les mastiquait. « Quand tu reviendras là-dehors, si tu bouges d’un cheveu sur ta chaise, je débarquerai chez toi pendant ton sommeil et j’exploserai ton pied de merde. »
Álex sortit des toilettes et retourna à sa place. Depuis la salle d’attente, on entendait le môme pleurnicher. Elle soupira, croisa les jambes et s’adossa confortablement. Voilà qui n’était pas bien, pas bien du tout ; après tout, ce n’était rien qu’un pauvre gosse, se dit-elle. Pourtant, elle ne put empêcher les commissures de ses lèvres de remonter en un sourire.
La mère leva les yeux de son portable, et après quelques secondes d’hésitation, courut vers les toilettes.
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Malgré le courant d’air chaud qui sortait des conduits, la température à l’intérieur de la Nissan Patrol était encore trop basse. Voilà une heure que Daniel Latour attendait sur le lieu du rendez-vous et il avait les pieds gelés. Le soleil s’était couché et, avec l’arrivée de la nuit, la neige se remettait à tomber dru.
De temps en temps, Daniel devait actionner les essuie-glaces pour empêcher la neige de recouvrir le pare-brise du 4 x 4 et, malgré cela, il arrivait à peine à distinguer quelque chose au-delà du faisceau des phares. Même les structures inachevées de la station de ski, il ne les devinait plus, alors qu’elles étaient juste devant. D’abord ombres dans la pénombre, elles avaient fini par disparaître complètement.
Daniel tambourina sur le volant. Il jeta un œil sur l’horloge du tableau de bord. Cela faisait vingt minutes que l’heure convenue était passée. Vu la quantité de neige qui tombait, la route pouvait finir par être bloquée. Il commençait à croire qu’on s’était fichu de lui et que personne ne viendrait. Peut-être qu’il s’était avancé trop vite en pensant que le mot était bien de celui qui disait l’avoir envoyé. Il s’agita anxieusement sur son siège. Si c’était le cas, tout deviendrait beaucoup plus compliqué et dangereux.
Soudain, il prit conscience de sa vulnérabilité. Seul au milieu de nulle part, bouclé dans cette voiture de fonction sans pouvoir rien voir autour de lui. Il regarda l’écran de son portable. Pas de réseau. Personne ne savait qu’il était là. Il se pencha vers la boîte à gants, fouilla parmi les papiers du véhicule, les vieux CD et les emballages de bonbon vides, et sortit un revolver, enveloppé dans un morceau de tissu. Il l’avait emporté lors de sa dernière visite à son père ; il savait que le vieux le gardait dans le double fond de l’armoire de sa chambre et avait décidé de le prendre. C’était une antiquité, un Astra Cadix à cinq coups des années 1970, mais il l’avait essayé et il marchait encore. Il sourit. À présent, avec le poids de l’arme dans sa main, il se sentait plus en sécurité.
Il se demandait pourquoi il continuait à attendre, quelle était la véritable raison qui le faisait rester là. Il réalisa que ce n’était pas l’argent, ni même l’opportunité de quitter cette vallée pour ne plus jamais y revenir. Ce qui réellement lui importait, c’était de lui montrer, une fois pour toutes, qui était le meilleur des deux.
Soudain, il sursauta. Il avait cru voir quelque chose bouger devant la voiture, mais lorsque les essuie-glaces s’écartèrent de nouveau il n’y avait rien. Il aurait juré qu’une forme avait traversé dans la lumière des phares. Il fit un geste comme pour sortir mais, au lieu d’ouvrir la portière, il s’assura que la sécurité était bien enclenchée et serra avec force le pistolet. Plus tôt, au séminaire, il avait cru voir un loup l’observer, et maintenant il voyait des ombres en pleine tempête de neige. Il commençait à se poser des questions sur son état mental. C’était cette foutue vallée. Il regarda l’heure. Personne ne viendrait. Qui le pourrait, avec toute cette neige ? Il fallait partir, décida-t-il.
Il tourna la clé de contact. Le moteur toussa comme un fumeur souffreteux, sans démarrer. Daniel lâcha un juron et maudit les véhicules de l’entreprise. Il posa le pistolet sur le siège du copilote et refit une tentative. Le son qui sortit de sous le capot devint asthmatique. Daniel frappa le volant de son poing fermé.
« Bordel de merde ! »
Il tenta de retrouver son calme. Il savait qu’en s’énervant il ne réussirait qu’à noyer le moteur et qu’avec cette tempête il était impossible de sortir pousser le 4 x 4 pour le faire démarrer. Quant à passer la nuit là, dans ce froid, mieux valait ne pas y penser. Il prit une grande inspiration, tourna la clé une fois encore, entendit le tac, tac, tac… « Allez, allez… » pria-t-il, à mi-voix.
Il poussa un cri, mélange de soulagement et de joie, en entendant rugir le moteur. Il avait enclenché la première et s’apprêtait à appuyer sur l’accélérateur, quand des petits coups venant de l’arrière le firent sursauter. La voiture eut une secousse et cala.
Il regarda dans le rétroviseur. Sur la lunette arrière enneigée, des traits étaient apparus. Il détacha sa ceinture et se retourna sur son siège. Ses lèvres remuèrent en silence tandis qu’il déchiffrait le mot tracé dans la neige : « Dedans ».
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« Tu es suspendue.
— Et merde. »
Álex se laissa tomber sur la chaise sous le regard sévère du commissaire Alfred Martí. Elle se mordit les lèvres pour retenir un mot qui aurait encore empiré les choses.
Le commissaire laissa retomber l’un de ses énormes poings sur la table, mais à l’ultime seconde il freina le coup. À la place, il soupira et se pencha pour fouiller dans le tiroir de son bureau en quête d’un de ces insipides chewing-gums à la nicotine. Ses tripes se tordaient de colère et il aurait tué pour une bonne clope. Serra était la meilleure sous-inspectrice qu’il avait sous ses ordres. D’ailleurs, elle était parmi les meilleurs de tous ceux qu’il avait connus en vingt ans. Peut-être était-elle un peu trop solitaire et incontestablement pas facile à vivre, mais… qui ne finissait pas par devenir amer dans ce métier ? Sa carrière était très prometteuse, au point que l’on pensait à elle pour prendre la tête d’un groupe d’investigation. Jusqu’à cet incident avec son coéquipier. Et maintenant, cette plainte.
« Álex, fit Martí, dans la situation où tu te trouves, qu’est-ce qui t’a pris d’aller jouer l’inspecteur Harry dans la salle d’attente de ce psy ?
— Faut pas exagérer…
— Tu as menacé un môme de onze ans de lui mettre une balle ! La mère a porté plainte. »
Álex haussa les épaules.
« Je vous jure qu’il ne l’avait pas volé.
— Sans blague ? Là, c’est moi qui suis à deux doigts de t’en mettre une, de balle, bon sang ! »
Un silence tomba entre eux.
La colère de son supérieur était justifiée, même si Álex savait qu’au fond il se fichait pas mal de ce qui s’était passé au centre médical avec ce sale gosse. Ce qui préoccupait Martí, c’était que l’ambiance au commissariat était devenue irrespirable. Tout le monde était sous tension. Les autres agents ne lui adressaient pas la parole et la regardaient avec suspicion. Elle n’avait jamais été franchement populaire, mais cette fois un collègue était à l’hôpital entre la vie et la mort par sa faute.
« Comment va Manel ? » demanda Álex.
Le visage du commissaire s’assombrit.
« Tu n’es pas allée le voir ? »
Álex secoua la tête et refréna son envie de détourner les yeux. Trois fois, elle s’était rendue jusqu’aux portes de l’Hospital Clínico, mais elle n’avait pas réussi à sortir de la voiture. Elle était incapable d’affronter la vision de son coéquipier blessé. Et encore moins le regard d’Ana, sa femme, et du petit Toni, leur fils de sept ans, qui adorait son père.
« Les balles sont passées près des reins. Plusieurs vertèbres sont touchées. On ne sait pas encore s’il pourra remarcher. »
Álex se prit la tête dans les mains.
« Merde, merde, merde ! »
Le manque d’air oppressa sa poitrine mais elle évita de recourir à l’inhalateur qu’elle avait acheté le matin même à la pharmacie. Après s’en être passée pendant une décennie, soudain, elle se remettait à avoir des crises d’asthme. Le commissaire, à mille lieues des pensées d’Álex, continuait à parler en brandissant quelques feuilles agrafées ensemble.
« Pour finir d’arranger les choses, le rapport d’évaluation du psy est négatif.
— Ce type est un abruti. »
Martí souffla, excédé.
« En fait, tu n’as pas la moindre idée de ce qui arrive, pas vrai ? La DAI a lancé une procédure à ton encontre. »
Si la Division des affaires internes intervenait, en général, c’était qu’elle savait qu’elle aurait gain de cause.
« Je suis désolé, Serra. Tu as besoin de temps pour te remettre.
— Des conneries, ça.
— Je ne peux pas te protéger si tu ne te protèges pas toi-même. Quand j’aurai sur mon bureau l’avis favorable du psy, tu pourras revenir. D’ici là, je ne veux pas te voir dans le coin. »
 
Álex traversa le commissariat en direction de la sortie. L’absence de sa plaque et de son arme lui faisait le même effet que si on l’avait amputée d’un bras. Elle évita les regards de ses collègues, même si personne ne se hasarderait à l’approcher. Elle était une pestiférée : elle avait laissé tomber son coéquipier, qui maintenant risquait de passer le reste de sa vie en fauteuil roulant. Ce n’était ni un cauchemar ni une erreur. Il n’y avait aucun doute. C’était sa faute. Elle l’avait planté. Elle les avait tous plantés.
Elle sortit du commissariat. Bien que ce fût l’un de ces jours ensoleillés qui semblent donner une trêve au froid hivernal, elle serra ses bras autour d’elle : tout son corps tremblait. En descendant la rue, sa seule pensée était qu’elle laissait derrière elle son vrai foyer, sa famille, sa vie. Devant elle, il n’y avait rien.
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Antoine Closas mit la tête sous le robinet et poussa un gémissement de soulagement. Quand il s’écarta du jet, l’eau teintée de rouge lui dégoulina sur le visage, lui aspergeant le torse. Entre ses pieds, une flaque se formait. Il se mit de profil, palpa son nez. La douleur lui arracha un cri. Un filet de sang coula jusqu’à ses lèvres malgré le coton qui obstruait ses narines. Il n’était pas cassé, c’était déjà ça.
De la paume de la main, il essuya les éclaboussures sur le miroir et croisa son image. Ses cheveux, des dreadlocks jaspées de blond, retombaient en désordre, trempés, entre des yeux qui, quand on les voyait pour la première fois, commençaient par déconcerter : chacun avait une couleur différente. L’iris droit était bleu clair et le gauche, vert émeraude. Comme cet acteur… ou était-ce un chanteur ? Peu importait. Ses lèvres ébauchèrent un sourire qui se changea en rictus de douleur quand les plaies se rouvrirent.
À ses quatorze ans, Antoine s’était rendu compte que les gens le regardaient différemment. Son pouvoir de séduction allait au-delà d’un visage harmonieux ou d’un corps sensuel. Sa peau, d’une blancheur extrême, semblait exsuder une sorte d’hormone qui attirait les gens comme les substances chimiques que produisent les fleurs pour appâter les insectes pendant la pollinisation. Soudain, les mères de ses amis étaient étrangement avenantes, et certaines fois, leurs mains allaient un peu plus loin que ce qui était permis.
Au début, il ne comprenait pas, mais il apprit vite. Et il le fit très bien. Il se délectait à observer la façon dont les femmes autour de lui se sentaient irrésistiblement attirées par lui, et en même temps, comment la culpabilité qu’elles ressentaient en trompant leurs maris ou leurs petits amis avec un jeune garçon les faisait souffrir. Il découvrit le sexe, et, sans jamais réussir lui-même à en jouir totalement, il apprit à quel point il était puissant. Apparemment, il suscitait la même fascination chez les hommes que chez les femmes, et ça lui allait. Pour les uns comme pour les autres, il devint le meilleur amant possible. Il suscita amour, désir, jalousie, désespoir, folie, et manipula ses conquêtes à sa guise. En définitive, il découvrit la façon d’obtenir n’importe quoi des gens qui l’approchaient.
Pourtant, les années suivantes ne se déroulèrent pas comme il l’espérait.
Il termina à grand-peine le lycée et enchaîna divers petits boulots : de garçon de café et livreur de kebabs jusqu’à vigile chez un pharmacien. Ce dernier emploi était un super plan jusqu’à ce qu’on découvre qu’il volait des médicaments pour les revendre aux junkies qui zonaient dans le coin. Il fut renvoyé. C’est alors qu’il mit à profit ses charmes pour arnaquer plusieurs femmes âgées et vider leurs comptes en banque. Cette fois, il semblait avoir trouvé le filon, mais un fils plus attentif que les autres s’aperçut que les bijoux de sa vieille mère avaient disparu de la maison. Il fut arrêté et un juge l’envoya en prison. Son séjour en détention fut relativement confortable.
Au cours de sa dernière année de peine, lors d’une réunion avec les psychologues du centre, il rencontra Carla, une bénévole qui travaillait à Planeta Verde, une petite ONG environnementale qui cherchait des bénévoles. Il lut le désir dans ses yeux et remarqua la façon dont elle s’humectait les lèvres en lui parlant avec la véhémence d’une collégienne. À sa sortie, Carla l’attendait à la porte de la prison.
Au début, il prit ça comme un simple divertissement. Une manière aussi valable qu’une autre de tirer un coup et de soutirer un peu d’argent à cette fille en attendant de pouvoir se débrouiller. Mais quand il comprit comment fonctionnait cette organisation et avec quelle facilité son emprise sur les autres membres croissait, un nouveau monde de possibilités s’ouvrit à lui.
Très vite, il entra dans l’équipe dirigeante et, tandis que son influence grandissait au sein de Planeta Verde, il se mit à détourner une partie des fonds de l’ONG provenant de subventions et de programmes de coopération. Mais il comprit rapidement que ça ne le mènerait pas bien loin. Leur organisation comptait peu d’adhérents et de soutiens. Il réalisa qu’ils avaient besoin d’une mission importante, de quelque chose qui leur donne de la visibilité dans les médias, comme c’était le cas de Greenpeace, d’Amnesty International ou de ces autres bonnes âmes qui s’occupaient de sortir les Africains de l’eau… C’était là qu’était l’argent. C’est alors qu’il entendit parler aux infos du gigantesque projet de la station de ski de Vall de Beau en vue des Jeux olympiques dans les Pyrénées. Voilà qui tombait à pic. C’était la cause idéale, avec une vaste couverture médiatique, nationale mais aussi internationale. Et surtout, il y avait un bon pactole en jeu.
Il n’eut pas grand mal à convaincre ses camarades de l’ONG : il leur fit croire que la proposition venait d’eux. Ils allaient mettre en place une campagne agressive. On ne pouvait pas laisser un attentat d’une telle ampleur se faire à l’encontre d’un des espaces naturels majeurs du pays. Ils organisèrent des pétitions, des rassemblements devant le ministère de l’Environnement, des manifestations à Madrid, Barcelone, Huesca et Lérida, auxquels se joignirent d’autres collectifs. Les inscriptions d’adhérents et les dons de particuliers se mirent à affluer telle une rivière en crue. Lui-même fut surpris de voir à quel point son plan avait marché. Il s’érigea en porte-parole du mouvement sans la moindre réticence des autres. Il attirait les caméras et s’était déjà prêté à plusieurs interviews pour des chaînes locales. Un journaliste de la presse à sensation l’avait surnommé « le Lennon écolo » à cause de ses cheveux longs, de ses petites lunettes rondes et de sa façon de parler, posée et passionnée à la fois. Un humoriste connu, qui avait ses entrées à la télé, défendit la cause sur les réseaux sociaux, et soudain, plusieurs médias nationaux se firent l’écho de l’affaire. On l’interviewa sur Antena 3 et sur Telecinco et on l’invita à participer à différents talk-shows. C’est alors qu’il avait reçu cet appel. Un bienfaiteur anonyme se déclarait admiratif de la campagne et se proposait de l’aider dans sa cause. Il ne l’avait pas vraiment pris au sérieux, jusqu’à l’arrivée de la première enveloppe de billets.
Quinze jours plus tard, l’homme l’avait rappelé pour lui signifier que c’était le moment de passer à l’étape suivante : monter le grand cirque, avec toutes ses pistes. Pour cela, il lui avait envoyé des documents qui détaillaient les installations en construction de la station de ski, avec les codes des portes d’entrée.
Voilà pourquoi Antoine était là depuis trois semaines, logé dans la seule maison d’hôtes de Meranges, un village d’où on pouvait presque toucher les montagnes. Il avait dit à Carla et aux collègues qu’il partait préparer le terrain. Mais son idée était de maximiser ses gains. Il n’avait pas l’intention de se contenter de ce mystérieux philanthrope, maintenant que celui-ci lui avait fourni les informations dont il avait besoin pour planifier quelque chose de bien plus ambitieux. Il allait se faire un paquet de thune. Bien entendu, les autres n’en savaient rien. Dès qu’il aurait le fric, il disparaîtrait.
Son plan semblait parfait jusqu’à ce qu’il tombe sur cet os : le vieux.
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Les quatre hommes et leur matériel prenaient toute la place dans la cabine. La buée qui s’échappait de leurs bouches se mêlait à la fumée de leurs cigarettes et à l’odeur oxydée de leurs parkas. Le jeune Pierre Lemas passa son gant sur la vitre et regarda les lumières du village qui s’éloignaient. Le balancement de la cabine en pleine montée lui retournait l’estomac. Il n’aurait pas dû manger avant.
« Ça va, petit ? » lui demanda l’un des hommes, fort comme un roc et doté d’une volumineuse barbe rousse. Pierre croyait se souvenir qu’on l’appelait Bosch. C’était le chef d’équipe.
« Ça va.
— Tu es tout blanc.
— Le gamin a la gerbe, lança Fredo, un type au visage de belette, sec comme un fil de fer mais aussi robuste que les autres.
— Foutez-lui la paix. C’est ta première fois, pas vrai ? »
Le garçon acquiesça, en acceptant la cigarette que Bosch lui tendait de sa grosse pogne de bûcheron. Pierre avait été embauché la semaine précédente, mais jusqu’à ce samedi matin il n’avait pas pris son service. La brigade de maintenance était chargée de surveiller les bâtiments en construction de la station pendant les mois d’hiver, quand le chantier était à l’arrêt. Ils inspectaient les différentes structures, s’assuraient qu’aucun dégât ne s’était produit sur les installations, dégelaient et graissaient les machines, et rapportaient le moindre incident. Dans les dernières semaines, les tours de garde avaient été doublés à cause des sabotages. C’était peu de chose, sans grands dommages. Tous étaient convaincus qu’ils étaient liés à la campagne lancée contre l’implantation de la station.
« Ce boulot est merdique, surtout à cause du froid, mais la paie est bonne.
— Oui, enchaîna Fredo, en ricanant. Tu dois juste faire gaffe de ne pas te perdre.
— Me perdre ? » répéta Pierre.
Il eut un rire qui sonna faux.
« On ne t’a pas dit ? Au tout début des tours de maintenance à la station, un môme comme toi, un novice, s’est éloigné de son groupe et s’est perdu. C’est un vrai labyrinthe, ce truc, noir comme un four. On l’a retrouvé trois jours plus tard. Il était tombé dans un réservoir à l’extérieur et il avait la jambe cassée. Personne ne sait ce qu’il pouvait bien foutre dans ce coin. Il n’aurait pas dû être là. Il était gelé et à moitié bouffé par les loups. À ce qu’on dit, là-haut, ils sont énormes. »
Pierre réprima un frisson et tenta de dissimuler le tremblement de ses mains quand il porta la cigarette à sa bouche.
« Allez, Fredo, arrête de lui flanquer la trouille.
— Mais c’est vrai ! Aussi vrai que cet endroit est tout ce qu’il y a de plus glauque, renchérit l’ouvrier en faisant un signe de croix.
— Ne l’écoute pas, petit.
— Il a raison. Cette station est maudite, entendit Pierre, derrière lui.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Guillou ? »
L’ouvrier qui avait parlé était assis au fond de la cabine, bras croisés, visage fermé. Pierre n’avait pas encore échangé un mot avec lui. Il avait constamment l’air de mauvais poil.
« Vous le savez bien, tous. Des accidents très bizarres sont arrivés depuis que le chantier a commencé. Il y a même un soudeur qui a disparu et on n’a plus jamais entendu parler de lui », lâcha-t-il à voix basse. Puis il regarda Pierre.
« Tout ça, c’est des conneries, trancha le chef d’équipe. C’est logique qu’il y ait quelques accidents sur un chantier de cette taille. Le reste, c’est des histoires de bonnes femmes pour faire peur aux gosses. Et ça fait un bout de temps que vous n’en êtes plus. »
Guillou se mura dans son silence tandis que Fredo fixait le chef, puis Pierre. Enfin il s’écarta, tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot par terre.
La cabine eut une secousse qui sembla les effrayer tous. La brume s’ouvrit sur son passage et devant eux apparut l’arrivée de la station de télécabines. Elle rappela à Pierre la gueule d’un animal prêt à ne faire d’eux qu’une bouchée.
 
La neige crissait sous leurs pas tandis que les quatre hommes se dirigeaient en silence vers l’entrée du premier des bâtiments de la station. Bosch, en tant que chef d’équipe, avait pris la tête du groupe, et Pierre fermait la marche malgré lui. On aurait dit que personne n’était disposé à être le dernier.
La station de ski de Vall de Beau était un immense complexe de bâtiments au design avant-gardiste encore inachevés. Les machines les plus petites et les matériaux de construction les moins résistants avaient été retirés, seuls les éléments les plus lourds étaient restés sur le terrain.
À l’intérieur du futur bâtiment d’accueil des visiteurs, à l’abri des rafales de vent, Bosch répartit le travail et constitua les équipes. Il mit Pierre avec Guillou et les chargea d’inspecter le bâtiment du versant sud, destiné à abriter les restaurants et les espaces de loisirs pour les sportifs des différentes délégations.
« Pas de conneries, OK ? Et dans deux heures je veux vous voir ici. »
 
Ils ne tardèrent pas à arriver. Pierre regarda ébahi le magnifique édifice, dont la terrasse était pour ainsi dire en suspens au-dessus du vide, soutenue par une forêt de colonnes. Elle s’intégrait à la montagne d’une façon stupéfiante. Les baies vitrées, aux dimensions gigantesques, offriraient des points de vue spectaculaires aux visiteurs.
« Pas mal, hein ? Viens, on entre. »
Ils passèrent par une porte de service après avoir composé le code de la serrure automatique. Son coéquipier fit signe à Pierre d’allumer la frontale qu’il avait sur la tête. Les puissantes lumières éclairèrent l’entrée de deux larges couloirs qui s’enfonçaient dans la montagne dans des directions opposées.
« Tu prends celui de gauche et moi l’autre. Par là, c’est la partie gymnase. Tu checkes chaque pièce, et si tu vois des dégradations, tu le notes sur ta feuille de contrôle. Les couloirs se rejoignent au bout. On se retrouve là-bas.
— Bosch nous a dit de ne pas nous séparer.
— Si on reste ensemble, on mettra deux fois plus de temps. Et pour moi pas question de s’attarder ici plus que nécessaire. OK, mon gars ? »
Sans attendre la réponse, Guillou s’engouffra dans la galerie.
Pierre déglutit et s’engagea à son tour dans le tunnel qui lui incombait. Il tentait de ne pas penser à toutes les histoires qu’on lui avait racontées.
Dans les différentes salles où il entra, il ne trouva rien d’autre qu’un froid glacial. Plusieurs étaient très vastes, avec un parquet déjà posé. Elles étaient conçues pour abriter un centre d’entraînement avec toutes les commodités, une nécessité absolue pour les sportifs. D’après le plan du bâtiment que Pierre tenait entre les mains, les trois salles suivantes seraient des saunas. Il entendait les voix de ses équipiers dans la radio, et après quelques minutes, il se sentit plus calme. Même si cet endroit encore en construction était un peu impressionnant, ce n’était qu’un simple travail de routine.
Il s’arrêta devant la porte de la dernière salle qu’il avait à inspecter. Jusque-là, il n’avait eu à relever que de petites dégradations et des fissures dues au froid. Quelques mètres plus loin, le couloir rejoignait un autre corridor, puis ils débouchaient ensemble sur un immense restaurant qui donnait sur la terrasse extérieure. Il ne vit Guillou nulle part ; apparemment, il n’était pas encore là. Pierre allait l’appeler par radio quand sa frontale éclaira la serrure : elle avait été forcée. Qui avait bien pu venir jusqu’ici pour casser une serrure ? Il n’y avait rien de valeur dans cette partie du bâtiment.
Il entra prudemment en faisant osciller son faisceau de lumière de part et d’autre. C’était une pièce carrée avec deux saunas secs d’un côté, des douches de l’autre et une piscine au milieu, similaire à celles qu’il avait inspectées. Il n’y avait pas âme qui vive.
Il avança encore et s’aperçut que la piscine était pleine. Cela n’avait pas de sens : sans chauffage, l’eau ne pouvait que geler et abîmer le carrelage. Il s’approcha prudemment du bord. Le sol était glissant. Le faisceau de lumière éclaira une forme sombre sous la couche de glace. Peut-être un animal, tombé dedans. Intrigué, Pierre ajusta la lampe de sa frontale et se pencha.
Au début, il ne distingua qu’une forme imprécise au fond, puis soudain celle-ci bougea et remonta à la surface. Pierre étouffa un cri. Sa lampe avait éclairé le visage d’un spectre. De ses paupières s’échappaient des filets de sang qui flottaient dans l’eau. Sa bouche était ouverte en un cri muet d’agonie.
Pierre se redressa d’un bond pour fuir. Mais ses bottes glissèrent sur le carrelage au bord de la piscine, et, sans prise pour se retenir, il tomba.
Sous son poids, auquel s’ajoutait celui de son équipement, la couche de glace se rompit dans un craquement et il coula. Quand il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, un flot d’eau glacée lui inonda la gorge. Le froid commençait à paralyser ses mouvements. Il se mit à gesticuler avec l’énergie du désespoir pour remonter à la surface, mais c’était inutile. Le spectre se jeta sur lui et l’entraîna vers le fond tandis que ses cris se transformaient en une colonne de bulles.
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Le portable se mit à tressauter sur la table de nuit au rythme de ses vibrations. Avant que la sonnerie d’appel ait lancé ses premières notes, la main d’Álex l’avait saisi. L’horloge de l’écran annonçait sept heures moins le quart.
La chambre était plongée dans la pénombre, mais dehors, on devinait le réveil de la ville. Dans le petit appartement, l’air n’était plus qu’un nauséabond mélange de cigarette, d’essence de citronnelle et de draps sales. Álex ne savait plus depuis combien de temps elle était terrée chez elle. D’ailleurs, elle s’en fichait. Elle voulait juste rester roulée en boule et s’enfoncer dans le silence. Elle regarda de nouveau l’écran et son doigt effleura la touche « rejeter l’appel ». Finalement, elle secoua la tête, porta le téléphone à son oreille et se racla la gorge. Les cachets qu’on lui avait prescrits lui laissaient la bouche pâteuse.
« Allô ? »
La voix grave du commissaire Martí lui répondit à l’autre bout du fil.
« Désolé de te réveiller.
— Je ne dormais pas, avoua Álex, en se redressant sur le lit. En fait, je n’arrive plus à dormir. »
Elle eut un haut-le-cœur qui, quoique inopiné, n’en fut pas moins désagréable. À tâtons, elle chercha une cigarette mais le paquet lui glissa des mains et tomba par terre. « Putain ! »
« On a trouvé un corps au Vall Tova, près d’un petit village du nom de Meranges.
— Passionnant. »
Álex étouffa un bâillement.
« Ils sont en train de construire une immense station de ski dans cette vallée, tu as dû voir ça aux infos : Vall de Beau. On dit que ça va être le nouveau Saint-Moritz. L’Espagne et la France ont présenté une candidature commune il y a deux ans pour les prochains JO d’hiver, avec cette station pour équipement phare.
— Je ne vois pas bien pourquoi tu me racontes tout ça. »
Martí continua d’ignorer le ton âpre d’Álex.
« Il s’agit d’un projet financé conjointement et qui a reçu une bonne quantité de fonds européens. Sont impliquées des administrations, des fédérations, des entreprises des deux pays… Pour résumer, il y a beaucoup de gens qui ont intérêt à ce que tout se passe bien.
— Tu aurais dû m’appeler plus tôt, j’aurais eu une chance de trouver le sommeil. »
À l’autre bout du fil, il y eut un silence. Puis, quelques secondes après, un soupir. C’était la première fois qu’Álex entendait son supérieur soupirer.
« Je veux que tu y ailles. »
Elle aurait ri si elle n’avait pas oublié comment on faisait.
« Vous me parlez de quoi, là ?
— Je parle de te donner une chance. »
Álex se massa les tempes. Sa tête lui faisait l’effet d’une balle molle et lourde.
« C’est dans les Pyrénées, ça. L’enquête revient à la Division d’investigation criminelle des Pyrénées occidentales, dont le siège est, comme vous le savez, à La Seu d’Urgell et non à Barcelone, fit Álex.
— Je sais, répondit Martí. C’est pour ça que j’ai tiré quelques ficelles au Commissariat général.
— Vous avez fait quoi ?
— Apparemment, la victime est de nationalité française. Ce qui signifie un sacré bordel pour la juridiction. On m’a appelé de la préfecture de Toulouse, ils vont envoyer quelqu’un. Tu parles parfaitement français et tu connais la région. Tu n’y as pas passé ton enfance ? »
Une bouffée d’angoisse la força à déglutir.
« C’est très grand, les Pyrénées. Cette vallée est en Cerdagne. Moi, j’ai… j’ai vécu un temps de l’autre côté de l’Andorre, dans la comarque de l’Alt Urgell.
— Ça m’est égal. Je déteste la montagne.
— Commissaire…
— En partant maintenant, tu y seras dans trois heures. »
Álex secoua la tête, ce qu’elle regretta aussitôt car elle fut prise d’un nouveau vertige.
« Vous vous souvenez que je suis suspendue ?
— Considère-toi réintégrée… à l’essai. La DAI met son enquête entre parenthèses pour l’instant. Je me suis mouillé pour toi. Ne me fais pas le regretter. Avant de partir, passe récupérer ton arme et ta plaque.
— Je… je ne peux pas. »
C’était presque un sanglot.
« Je t’ai demandé ton avis, peut-être ? »
Avant qu’elle ait pu répliquer, il n’y eut plus qu’une tonalité discontinue à l’autre bout du fil.
« Mais quel enfoiré ! » s’exclama-t-elle tout haut.
Álex lâcha le portable qui rebondit par terre. Elle flanqua un coup de poing dans son oreiller et se mit à débiter un flot de jurons. Puis, elle se laissa tomber sur les draps en bataille et resta ainsi quelques minutes. Enfin, elle se leva et alla prendre une douche.


II
Colère
Je le voyais s’incliner vers la terre, appesanti par la mort déjà proche, mais de ses yeux faisant portes au ciel et priant le haut Sire, en ce combat, de pardonner à ses persécuteurs, avec cet air qui ouvre la pitié.
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La loupe articulée était la seule source de lumière dans ce sous-sol. La silhouette assise, penchée au-dessus de la table, se confondait avec les ombres. Ses longs doigts passaient dans le faisceau jaunâtre où flottait la poussière en suspension et en ressortaient, à mesure qu’ils fouillaient parmi les liasses de vieux papiers. Au loin bruissaient des centaines de petites ailes.
Malgré le froid, sa chemise collait à son dos baigné de sueur. Fébrile, il marmonnait des propos incohérents, l’écume aux lèvres. Il sentait qu’il perdait pied mais il ne pouvait rien y faire. Il n’aurait de repos qu’une fois qu’il aurait trouvé ce qu’il cherchait. Plus il tarderait, plus son angoisse serait grande. Il étouffa un gémissement de frustration quand il vit ses mains se mettre à trembler, mais il continua à chercher, feuille après feuille : il était là, il le savait, et il le trouverait quoi qu’il en coûte.
Enfin, au bout de quelques minutes qui lui parurent une éternité, ses mains s’immobilisèrent. Son soupir de soulagement repoussa les ombres qui planaient sur lui. Entre ses doigts, il tenait un article de presse d’un journal aujourd’hui disparu. Il concernait un vieux fait divers : au centre, il y avait la photo d’une petite fille qu’un homme tenait par la main. Elle portait un anorak orange beaucoup trop grand pour elle, celui qu’un des hommes de l’équipe de recherche avait posé sur elle. Elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval et ses yeux couleur ambre, des yeux qu’il reconnaîtrait n’importe où, fixaient l’objectif de l’appareil.
Refrénant sa hâte, il découpa la photo avec des ciseaux, puis, satisfait du résultat, il approcha la loupe articulée et plaça le cliché sous la lumière.
La petite se cramponnait à son père comme si elle craignait qu’il ne disparaisse. C’était une gamine intelligente : à son expression, on comprenait qu’elle était consciente que plus rien ne serait pareil après ce qui venait d’arriver. Il approcha encore la lentille et vit ce que personne n’avait perçu alors : la culpabilité. Cette petite fille se sentait coupable et ses yeux imploraient une punition.
Il se leva de son siège et, photo à la main, s’approcha de la cage grillagée qui occupait tout le mur de gauche, du sol au plafond. À l’intérieur, plusieurs jeunes pins étaient plantés dans un grand terrarium. Avec un soin extrême, il ouvrit une partie de la cage et y introduisit la coupure de presse, qu’il fixa à une branche. Puis, faisant un pas en arrière, il sourit pour la première fois.
Sous ses yeux, l’image devint vivante.
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