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			Avant-propos

			À Jean-Claude Brialy,

			Univers, Paradis

			

			

			Mon très cher Jean-Claude,

			

			J’espère que tu vas bien, et que tu es toujours entouré par tes amis dans cet univers inconnu où tu te trouves maintenant. Un univers où on dit que la paix et la justice sont apprivoisées et que l’harmonie n’a que des larmes roses, celles de la joie.

			Je t’envoie un peu de mes nouvelles. Cela fait longtemps que je te vois dans mes rêves. Il faut que tu saches… j’ai arrêté de faire des tournées peu après ton départ et je m’ennuie, mais c’est la vie!

			Je t’envoie ces pages que j’ai accepté d’écrire car l’exercice était très intéressant, une forme de discipline que je ne connaissais pas, contrairement à toi qui maîtrisais tant la perfection. Mais tu me connais, je suis toujours prête à apprendre de nouvelles choses.

			Mais tu vois, et tu pourras le lire dans cet «itinéraire intime», je suis restée naïve, une vraie petite fille malgré mon âge. Je ne fuis pas les réalités mais, comme un enfant, je cherche toujours la vérité. Dès que je l’aperçois, pourtant, elle s’échappe et réapparaît sous une autre forme. Mais j’y reste fidèle, je la cherche encore sans relâche, tout comme l’amour et la paix.

			Te souviens-tu de nos débats sur les questions de la vie? Tu m’as toujours dit que l’on cherche toujours nos réponses dans le voyage de la vie et qu’au final on les trouve toujours seul.

			Toutes les réponses, à toutes les questions… Ma première, à moi, était adressée à mon père. Je lui demandais naïvement: «Papa, c’est quoi la guerre?» Comme tu le disais très bien dans ta pièce de théâtre, «mon père avait raison»! Il m’avait alors répondu que «la guerre, c’était quand les êtres humains ne s’aimaient plus». Tu sais, Jean-Claude, c’est ce qui nous arrive aujourd’hui. Tu ne vas pas aimer ça, mais c’est bien réel.

			Si tu rencontres mon ami Nikos Gatsos, je suis certaine qu’il n’est pas très loin de toi, dis-lui que les temps ont bien changé. Nous sommes loin de l’époque où Bob Dylan chantait «The times they are a-changin’» («Les temps changent»), maintenant, nous avançons mais nous courons après le feu, toujours le couteau sous la gorge. Le pouvoir n’a plus aucune gloire. Il est tellement fragile qu’il ne peut s’exprimer correctement parfois, et il n’a aucun sens tant qu’il n’apporte pas la paix.

			Il y a de plus en plus de liberté, mais personne ne reconnaît la liberté de l’autre et on en abuse. La peur et la terreur dominent ce monde.

			Pour conclure, pourrais-tu, cher Jean-Claude, rappeler à mon ami Nikos Gatsos qu’il m’avait écrit plusieurs chansons en 1984, dont «L’enfant au tambour»? Fatigué des haines et des guerres chez lui, il était parti, comme un vagabond, chercher la paix ailleurs. Il a passé des nuits, des jours, des années en traversant des pentes, des montagnes, des terres et des océans. Mais la guerre était toujours aussi présente dans son univers. Jusqu’au jour où il s’est retrouvé dans un monde silencieux, où les animaux sauvages sont devenus ses amis. Mais, quelque part, au loin, résonnait toujours le glas de la guerre…

			Une fois encore, cela me prouve que les réponses aux grands débats, nous les trouvons toujours dans notre passé pour continuer à tracer notre avenir.

			

			Mes amis, vous me manquez énormément. Tous les deux.

			Je prends mon mal en patience, je sais attendre sans montrer mon chagrin comme un médaillon.

			Il y aura des jours meilleurs pour nous tous. Il faut y croire et le vouloir.

			

			Votre amie,

			Nana

		

	
		
			A

			Athènes, entre l’histoire 
et les légendes

			Athènes, ville lumière, ville éternelle. Elle porte le nom de sa déesse protectrice Athéna, fille bien-aimée de Zeus, dieu suprême des Grecs, et d’Héra.

			La légende raconte que, un jour, Zeus ressentit de violents maux de tête et qu’il demanda à Héphaïstos de lui fendre le crâne, à coups de hache. Il en sortit Athéna, brandissant son bouclier et sa lance, prête à secourir son père dans la guerre contre les Géants.

			Athéna, que l’on représente traditionnellement accompagnée d’une chouette sur son épaule, était la déesse de la Sagesse, de la Guerre, des Sciences et des Arts.

			Fille privilégiée du maître de l’Olympe, il lui avait accordé quelques pouvoirs suprêmes. Quand on la questionnait, elle adressait ses réponses au moyen d’un jeu d’osselets et de galets. Elle était capable de prolonger les jours des mortels, d’un seul signe de tête, et toute décision était irrévocable. Elle pouvait même octroyer le don de prophétie.

			Un des traits les plus connus de l’histoire d’Athéna est sa rivalité avec Poséidon. Tous deux se disputaient pour donner un nom à l’Attique. Un tribunal de douze dieux, arbitré par Cécrops, avait décidé que celui qui produirait la chose la plus utile lui donnerait son nom. Poséidon, d’un coup de trident, fit jaillir de la terre un étalon noir, invincible au combat. Athéna, quant à elle, avec son égide, fit surgir un magnifique arbre, en l’occurrence un olivier, présent considéré finalement comme le plus utile.

			Dans cet épisode mythologique, l’olivier est devenu le symbole de paix, de victoire et de richesse. C’est ainsi qu’Athéna, sortie vainqueur du défi, donna son nom à Athènes.

			Depuis, elle protège sa ville, construite sur la richesse de son passé millénaire et de son histoire. Les traces de sa civilisation unique sont encore visibles lorsqu’on se promène dans le dédale des rues de la capitale. Athènes sait résister pour exister à jamais. Où que l’on aille, quoi que l’on fasse, on garde en mémoire le passé antique d’Athènes, et l’on vient du monde entier pour visiter ses ruines antiques.

			Les colonnes blanches, comme celles du Parthénon, et l’histoire de cette capitale, parfois tragique, nous rappellent qu’on se retrouve parfois seuls au monde en temps de crise. Ce sont les haines et les trahisons qui font tomber ces colonnes et les remplacent souvent par des zones d’ombre. Mais Athènes sait, en son for intérieur, qu’elle a toujours existé, qu’elle a survécu au pire, et elle en est fière. Elle sait que, en réalité, elle est immortelle, comme sa déesse protectrice, même si elle a parfois du mal à vivre aujourd’hui. Elle souffre parce qu’elle se sent trahie cruellement. Tous les regards se tournent vers cette ville mais elle n’est plus comme avant, personne ne peut la reconnaître, personne ne le veut. Ainsi, chacun l’accuse et la condamne. J’ai connu chacun de ses visages. Ses jours de gloire, de joie et d’insouciance avec ses vérités étincelantes à la lumière du jour. Mais j’ai aussi connu les jours les plus tristes, ceux qui prêtaient aux larmes, au deuil, à l’oppression étouffante, à la privation de liberté. Athènes a toujours résisté avec courage pour garder son identité, pour nous, les habitants de cette ville, ses touristes, ses visiteurs et ses admirateurs de par le monde.

			C’est ma ville et je l’aime profondément. Elle est semblable à une belle femme, aimante, capricieuse, secrète, et fière d’avoir survécu avec patience de longues années, et même des siècles, grâce à ses richesses, à son esprit, à ses philosophes, à l’amour du savoir et de la justice. Sa force de connaissance, son humilité, la conscience de ses problèmes. Elle reconnaît avec noblesse ses défaites, elle garde l’espoir car elle fait confiance à l’avenir. Elle a su garder son âme et croire en un monde juste. Elle a vu le monde se faire et se défaire. Elle continue pourtant à vivre et à espérer car le monde ne meurt pas, il évolue simplement, pas toujours dans une bonne direction pourtant parfois évidente. (On peut choisir sa direction avant de commencer à déployer ses efforts pour l’atteindre.) Athènes, Athéna sait que la chouette, son symbole, apportera l’apaisement, un jour, avec sa sagesse.

			

			Je suis née en Crète, île mythique car, depuis toujours, elle est l’île des dieux. C’est en Crète que sont nées les légendes et la mythologie, présentes dans l’âme même des Crétois, notamment celle du Minotaure, de Dédale, du fil d’Ariane, d’Icare… Zeus y serait même né. Île sauvage et montagneuse, balayée par les vents d’Afrique, inondée de soleil et entourée par le bleu de la mer si intense, elle regorge de criques, de plages, d’orangers et d’oliviers. Ce charme particulier est sans aucun doute le fruit de la culture et du peuple crétois, simple et sincère. Le «philotimo» ou sens de l’honneur est très important en Grèce, mais surtout en Crète. Il s’agit d’un amour-propre, d’un sentiment de dignité et de respect profond des valeurs. La famille et les amis occupent une place centrale dans la vie sociale de tout Crétois. Je suis moi-même imprégnée de toute cette culture, j’ai d’ailleurs essayé de la respecter tout au long de ma vie personnelle aussi bien qu’artistique.

			Lorsque j'avais 3ans, mes parents sont venus s’installer à Athènes. J’ai donc grandi entourée de ces colonnes blanches, de ces monuments, j’ai été bercée par cette histoire et cette lumière au quotidien. Je dois mon identité à Athènes.

			La Grèce est mon pays. Mes parents et mes amis ont fabriqué mon ADN. Ils m’ont beaucoup donné et beaucoup apporté. Mes parents m’ont donné de l’amour tout en m’inculquant de la discipline, sans oublier l’honnêteté et le respect de la vie!

			Mais, avec Nikos Gatsos, j’ai appris à chercher la vérité, la justice, la paix, la dignité. Il m’a enseigné d’autres valeurs précieuses comme l’«autognosie», la connaissance («gnosie») au plus profond de soi-même («auto»). Depuis que je l’ai découverte, je me force à l’appliquer et à la comprendre.

			Nikos Gatsos et Manos Hadjidakis m’ont écrit plusieurs chansons qui ont forgé mon identité, celle de chanteuse grecque que je suis. Tout a commencé avec la chanson «Hartino to fengaraki».

			Athènes est ma ville

			C’est à Athènes que j’ai pu chanter pour la première fois, et c’est à Athènes que tout a commencé. Souvent, ma mère me répétait que le début («archi» en grec) est le commencement de tout. Dans toutes les langues que j’ai eu le bonheur d’apprendre, la lettre A correspond souvent à toutes mes valeurs.

			A comme «amour», «amitié», «apprendre», «affection», «autognosie».

			Tout a donc commencé à Athènes. Mon père travaillait comme projectionniste, ma mère comme ouvreuse, dans un petit cinéma en plein air, appelé du nom de la divinité marine qui avait le pouvoir de se métamorphoser à volonté, je veux parler de Proteus (Protée).

			Proteus est souvent représenté comme le «vieillard de la mer» et il est cité dans l’Odyssée d’Homère. Il était le gardien des troupeaux de phoques de Poséidon, lui-même dieu de la Mer et des Tremblements de terre, le cousin de Zeus. Proteus avait un autre don particulier: il pouvait émettre des prophéties, voir l’avenir. C’était donc un dieu respecté.

			Le cinéma se situait dans une petite cour. Un mur le séparait des maisons voisines fleuries de jasmins et de rosiers, et leur parfum embaumait les nuits d’été étoilées alors que la lune brillait au plus haut les soirs d’été. Les spectateurs avaient accès au cinéma par une grille qui donnait sur le trottoir de la rue et, en entrant dans la cour, ils s’installaient sur des chaises en paille. Le sol était couvert de gravier sur les côtés et, au milieu, le ciment prédominait. Cela était pratique l’hiver car, tous les dimanches, le cinéma se transformait en patinoire.

			Au fond de la salle, il y avait un grand écran entre deux énormes plants de marguerites. Ce cinéma était devenu ma maison, ma petite scène, ma première école. Le soir, je regardais les films avec ma sœur, de l’autre côté de l’écran et, la journée, j’imaginais que j’étais l’une des actrices du film. C’est là que j’ai commencé à rêver, en m’identifiant aux acteurs des films que je voyais. Alors, parfois, il m’arrivait de me prendre pour Humphrey Bogart, Judy Garland, Ingrid Bergman, Vivien Leigh, ou encore la grande Marlène et Stewart Granger.

			Je jouais devant des chaises vides en essayant de pénétrer dans un mystère inconnu jusqu’alors et que j’avais envie de connaître. Je me laissais porter par des sensations irréelles. Je sentais une joie étrange, une sérénité inconnue. Mes jambes se cramponnaient au sol pour s’empêcher de bouger, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Quand j’étais triste, je montais sur scène, je pleurais et, en redescendant, j’étais soulagée et joyeuse. Cette petite scène était mon refuge, mon espoir, mon rêve. J’avais l’impression que les chaises vides et la lune m’acceptaient. La lune m’apparaissait comme une reine aux cheveux tressés d’étoiles, qui me souriait et me réconfortait. J’étais entraînée dans un autre monde où tout n’était que légèreté, innocence et insouciance. Je planais. C’est ma mère qui me sortait de mes rêveries en criant: «Tu rêves encore, va vite te coucher!» Pourtant, sur cette scène, je me sentais en absolue sécurité.

			

			«Archi» («début») signifie toujours le commencement. Le début de la vie, d’un chemin que nous prenons tous, sans être conscients de sa destination, sans savoir où il nous mènera vraiment. Nous commençons par apprendre, nous suivons le chemin, qui ne s’avère pas toujours être le meilleur. Il y a des surprises aussi, sur ce chemin. Parfois, c’est nous qui forgeons notre destin, parfois, c’est lui qui nous choisit. Au bout d’un moment, on se rend compte qu’on est devenu quelqu’un sans le savoir, alors que l’on suit son instinct et rien de plus. Pour tous, il y a un début, «archi» pour Apprendre, avec un A majuscule. Chacun a son chemin, sa route qu’il faut suivre dans sa propre vie. Pour nous accompagner, nous disposons d’un instrument, comme une sorte de véhicule pour tracer notre route. Ce véhicule doit nous aider à trouver la destination finale de la manière la plus sûre possible, car la route n’est pas droite, elle est même parfois sinueuse. Il y a des carrefours dangereux et il faut pouvoir trouver la force de ravitailler notre véhicule, c’est tout aussi important. Il n’y a donc pas que le véhicule qui compte. Le plus important est le pourquoi du choix de cette route, j’imagine, ce besoin que nous avons de l’emprunter, comment faire et comment l’utiliser, ainsi que comment l’approvisionner. Parfois, on a ce luxe de choisir son véhicule, d’autres fois, il nous choisit, et c’est alors à nous d’apprendre à le connaître pour avancer.

			

			Nos ancêtres grecs avaient l’habitude de personnifier ou d’humaniser le sentiment.

			Par exemple, on disait que tout le monde pouvait saisir sa chance. Nos ancêtres grecs avaient l’habitude de personnifier ou d’humaniser par exemple la chance. Celle-ci fut donc conçue sous les traits d’une très belle femme, dotée d’une magnifique chevelure, marchant au milieu de la foule. Il fallait la reconnaître, l’approcher de près, l’attraper surtout de face, par les cheveux, car si on l’attrapait par-derrière, elle devenait chauve. Et la chance s’envolait.

			Je crois beaucoup en elle, je l’ai rencontrée à maintes reprises. Je l’ai reconnue tant de fois que je me demande, au fond, si ce n’est pas elle qui m’a choisie. Sur son chemin, elle m’a offert des amis qui m’ont aimée et que j’ai aimés profondément, sincèrement, en les suivant pour apprendre «mon essentiel». Amour, respect d’autrui, devoir, travail, optimisme, espoir.

			Les pierres précieuses de l’indispensable

			Mon ami Nikos Gatsos était un philosophe de la génération d’après-guerre. Un écrivain, un ascète qui regardait avec un œil acéré le monde, toujours avec bienveillance. Il était passionnément amoureux du «mot», il en recherchait le sens le plus profond pour mieux le goûter et l’apprécier. Dans ses textes, il projetait la vision de notre histoire et de notre nation. Il connaissait bien notre pays et l’aimait authentiquement sans pourtant l’avoir parcouru.

			Il est normal que mes amitiés aient débuté en Grèce, tout autant que l’autognosie que Nikos m’a fait découvrir. C’était un poète qui me guidait et qui me parlait de sa philosophie de la génération d’après-guerre. Il en admirait aussi d’autres, sans jamais avoir voyagé. À Asea, près de Tripoli (dans le Péloponnèse en Grèce), il s’ouvrit à la littérature et se consacra seul à l’apprentissage de l’anglais, du français, de l’allemand et de l’espagnol, uniquement pour traduire poètes et écrivains comme Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Schiller et Goethe. Mais surtout le théâtre de Federico García Lorca. Noces de sang fut une des pièces les plus appréciées. Manos avait mis en musique plusieurs textes de Nikos et j’ai eu aussi la chance de les interpréter souvent.

			Mes amis sont les grands amours de ma vie, et je ne peux oublier que c’est grâce à eux que je suis devenue la chanteuse que je suis. Je suis aussi redevable à tous ceux qui m’ont accompagnée pour être cette chanteuse grecque, francophone et internationale. Je pense ne pas les avoir déçus, en étant cette interprète honnête, sincère, grâce aux mots, aux émotions, aux valeurs enseignées. Il fallait juste que j’y mette ma voix, mon cœur et mon courage.

			Mes amis, que nous allons retrouver tout au long de mon parcours, de ma vie, de mon histoire, ont contribué à ce que je devienne «la Chanteuse», comme me surnomme André. André, c’est André Chapelle, l’homme de ma vie, mon fidèle producteur, le directeur artistique de tous mes disques, depuis un certain jour de l’année 1962. André ne m’a jamais trahie, il m’a beaucoup donné, et j’ai énormément appris à ses côtés. Il est devenu et est resté aussi ma sécurité. On ne peut pas parler d’amour sans y inclure les amis, et les sentiments d’admiration et d’affection qui nous ont unis.

			Je crois que mon plus grand talent n’était pas ma voix, mais ce besoin d’apprendre et cette curiosité d’écouter et de deviner le sens profond de la discussion.

			Nikos était mon mentor, mon gourou, mon père, mon frère, mon poète à moi. C’est «Hartino to fengaraki» qui m’a définitivement unie à lui. Il est devenu mon père spirituel. J’ai appris à l’écouter et à le lire. Il m’a offert son amitié et sa confiance avec générosité. Il m’a conduite sur le chemin de l’autognosie. Je l’ai suivi avec amour, confiance et sincérité. Cette chanson a été écrite pour la célèbre pièce de Tennessee Williams, Un tramway nommé désir, et c’est Melina Mercouri qui l’a chantée en premier. Nikos avait adapté la pièce et le texte de la chanson. Manos Hadjidakis avait composé la musique et c’est lui qui m’a découverte en me présentant à Nikos Gatsos.

			La première fois qu’il m’a entendue chanter «Hartino to fengaraki», Nikos m’a dit:

			«Tu ne comprends pas ce que tu chantes.

			–	Je ne comprends pas, dites-vous, mais pourquoi et comment voulez-vous que je la chante?

			–	C’est toi qui dois me convaincre, je ne peux pas te dire, moi, comment tu dois t’y prendre pour me convaincre.»

			C’était en 1958. Pendant un an, tous les jours, il est venu m’écouter, m’observer, toujours silencieux, au Tjaki, la taverne où je chantais. Il m’écoutait et, en partant, il me disait: «À demain, au café.»

			On se retrouvait tous les jours au café Floca, situé sur l’avenue Panepistimiou. C’était notre Saint-Germain de Paris, le Café de Flore ou Les Deux Magots.

			Un soir, il est arrivé avec un ami américain, jeune poète aussi, il a demandé à me voir. Allumant une cigarette tout en aspirant une bouffée, Nikos me dit:

			«Je me suis trompé, je suis venu te dire qu’à partir d’aujourd’hui cette chanson t’appartient. C’est pour toi que nous l’avons écrite, elle t’attendait, et dorénavant personne ne pourra la chanter comme toi.»

			Ce soir-là, il m’avait accordé sa confiance et la réalité rejoignait les paroles de la chanson.

			En égrenant mes souvenirs, cette histoire m’en rappelle une autre, celle avec Bob Dylan que je vous raconterai plus tard.

			

			

		

	

B

L’envol

En 1959, tout avait à peine commencé. Je participais au premier Festival de la chanson d’Athènes et gagnais le premier prix avec « Kapou iparhi i agapi mou » (« Quelque part se trouve mon amour ») et le deuxième prix avec une autre chanson, « Asteri, asteraki » (« Étoile, petite étoile »), de Mimis Plessas et Kostas Pretenderis.

L’année suivante, en 1960 donc, je reçus un autre premier prix avec deux chansons toujours au Festival d’Athènes : une chanson de Manos Hadjidakis, « To kiparissaki » (« Le cyprès ») et « I timoria » (« La punition »), sur une musique de Hadjidakis et des paroles de Nikos Gatsos.

Pendant ce temps, au Festival de Cannes, le film Jamais le dimanche, de Jules Dassin, avec Melina Mercouri, remportait un immense succès. Melina reçut le prix d’interprétation féminine ex aequo avec Jeanne Moreau.

Ce triomphe mit un coup de projecteur sur la Grèce. La musique du film, avec notamment la chanson des « Enfants du Pirée », a non seulement commencé à être fredonnée dans les rues de Cannes, mais, en très peu de temps, elle allait être reprise dans le monde entier.

Les chansons de Manos s’exportaient. Il apportait un souffle nouveau à la musique. Il composait énormément, que ce soit pour des musiques de films, de théâtre populaire ou de théâtre classique comme le théâtre d’Épidaure. Il était sollicité de toutes parts pour composer aussi bien sur les tragédies d’Eschyle que sur les comédies d’Aristophane. Il prenait peu à peu le statut d’enfant chéri du pays. Il était admiré autant par la bourgeoisie que par le peuple. Il était très convoité par les réalisateurs de films. Mais c’est grâce à Jules Dassin et aux « Enfants du Pirée » que Manos franchit les frontières.

Nikos Gatsos, un des premiers poètes surréalistes, était son meilleur ami. Grâce à lui, il commençait à fréquenter les plus grands artistes, aussi bien les poètes, les écrivains que les acteurs. Nikos et Manos faisaient partie de cette nouvelle génération d’artistes qui regroupait Georges Seféris, grand poète du xxe siècle qui obtint le prix Nobel de littérature en 1963 ; Odhysseas Elytis, autre poète proche des surréalistes français et des peintres comme Picasso et Matisse qui ont illustré certaines de ses œuvres (ami d’Albert Camus et du poète René Char, il reçut le prix Nobel de littérature en 1979) ; Katina Paxinou et Alexis Minotis, deux remarquables comédiens ; et Yannis Ritsos, autre grand poète considéré par Aragon comme le plus grand de tous et qui, à la chute des colonels, acquit le statut de poète national. On peut citer également le cinéaste Michael Cacoyannis ou les peintres Yiannis Moralis et Yannis Tsarouchis, et tant d’autres, sans oublier, bien entendu, la grande Maria Callas.

Les chansons d’Hadjidakis ou de Gatsos traduisaient non seulement une originalité, un amour de la vie, mais aussi une philosophie de vie, un optimisme, une fraîcheur nouvelle, une curiosité pour l’inconnu. L’inattendu tout en maintenant les pieds sur terre. Il surprenait tout le monde par son style d’écriture qu’on reconnaissait immédiatement en écoutant ses chansons à la radio. On sentait bien une influence byzantine, mais il respectait notre histoire et notre identité culturelle.

Ses rythmes, il les puisait dans la tradition. Il appréciait également la musique classique et le rébétiko, cette musique du peuple par excellence et que moi, j’appelle « le blues du peuple des villes ». L’homme des champs, quant à lui, chante un blues plus lyrique, avec un souffle d’évasion nostalgique qui fait penser aux bergers de la plaine ou de la montagne.

Le rébétiko est plus pathétique et parfois tragique. Il possède un réalisme souvent violent mais inoffensif. Il traduit une acceptation du destin. Il y eut de grands compositeurs et chanteurs, mais, tout comme le public, au début, je connaissais très mal le blues de la terre.

Ensuite, petit à petit, ce genre musical devint très populaire. Après la guerre, Markos Vamvakaris ou Vassilis Tsitsanis écrivirent des chansons merveilleuses et le public adorait les chanteuses comme Marika Ninou ou Sotiria Bellou.

Vamvakaris était un compositeur, un musicien et un chanteur de rébétiko, il incarnait parfaitement cette forme de musique. Une musique populaire, née dans les années 1920 et dont l’origine et l’évolution font partie intégrante de la vie quotidienne, sociale et politique du peuple grec. Markos Vamvakaris, avec sa voix rocailleuse, son jeu technique, efficace et émouvant, malgré quelques faiblesses, était considéré comme l’un des plus grands rebètès (joueurs de rébétiko).

De même pour Vassilis Tsitsanis, une légende du rébétiko. Il nous a quittés en 1984, mais son talent et sa musique ont incontestablement marqué l’histoire de la Grèce. Excellent joueur de bouzouki et l’un des principaux auteurs de musique, il était respecté de tous.

Je ne peux pas dire que, au début, j’étais sensible à ce genre de musique, mais quand j’ai pénétré l’univers de mes grands amis, j’ai compris pourquoi je l’ai aimé. Je sentais la différence d’expression de la voix humaine, de notre culture, l’art d’un cri social qui résistait à son destin tout en l’acceptant, avec sa propre identité musicale. Il fallait faire un effort de compréhension essentiel pour mieux apprécier ce style de musique. Pour toute musique, il faut pouvoir s’identifier tout en restant soi-même pour obtenir une interprétation authentique.

 

Mon père était passionné de sport, surtout de football. D’ailleurs, il n’hésitait pas à recruter, pour son cinéma, des assistants footballeurs amateurs. À cette époque, ce sport n’était pas encore professionnel, et les jeunes, pour s’entraîner dans l’après-midi, recherchaient des petits boulots pas trop fatigants pour gagner un peu leur vie. Mon père s’arrangeait avec les guichetiers du cinéma, qui contrôlaient les billets, et qui jouaient aussi au football le dimanche. Il réussissait ainsi à avoir des billets d’entrée pour les matchs dominicaux. Et comme nous n’étions que deux sœurs, et qu’il n’avait pas de fils, c’est moi qui l’accompagnais.

C’est ainsi que les assistants et leur famille devinrent des amis, et il n’était pas rare de les avoir à dîner pour les fêtes.

Ma mère cuisinait et moi, je faisais la vaisselle. Ma sœur, qui s’occupait toujours du ménage, et très bien d’ailleurs, avait le droit de rester à table avec les adultes. Souvent, je repense à ces moments. Aujourd’hui, où nous avons à notre disposition toutes sortes de facilités pour notre quotidien, machines à laver le linge, lave-vaisselle, nous pensons que c’est la fin du monde dès qu’un de ces appareils ne nous obéit pas toujours. La panne existe. Quant à moi, j’ai toujours eu suffisamment de recul, et de sagesse, je pense, et je garde en mémoire toutes ces années où il fallait non seulement faire chauffer l'eau, mais aussi nettoyer au savon ! 

À la fin du repas, tous se mettaient à chanter et danser, dans une ambiance des plus joyeuses. Pendant que ma mère entonnait de vieilles ballades de Plaka ou des chansons napolitaines, puisque native de Corfou, les footballeurs l’accompagnaient en chantant et dansant sur des airs populaires de rébétiko, ces chansons réalistes que je ne pouvais pas trop comprendre et qui n’attiraient donc pas alors mon attention.

 

Il est aussi évident que plus on avance dans la vie, plus on apprend, plus on comprend et plus on apprécie. Quand on a notamment grandi dans un monde hostile, dans un monde en guerre, où les privations sont dures, probablement même plus dures pour les parents, on développe un sentiment frustrant, celui de ne pas se sentir le droit d’exister et par conséquent d’être privé de la liberté de choix. Quand on a connu la guerre et l’Occupation, sans parler de la faim, et qu’on a vécu et grandi dans la peur, dans l’oppression, on devient timide et on grandit taraudé par des sentiments de honte. On manque d’assurance et notre existence est hantée par un sentiment de culpabilité, et c’est un processus long et éprouvant que de réaliser et de comprendre qu’on a le droit et la liberté d’apprendre.

Heureusement, la vie reprend ses droits, même après la guerre. Ainsi, d’autres formes de musique ont vu le jour tout comme les musiques de film.

Ma préférence allait vers le jazz. La chanson évoluait aussi, plus joyeuse, plus légère, et elle commençait à être influencée par la musique dite du « continent ». On écoutait des succès dans toutes les langues européennes : français, anglais, allemand, italien, espagnol.

Quant à moi, qui manifestais mon attirance pour la musique populaire, il n’était pas question pour mes parents, eux qui adoraient l’opéra, de ne pas passer par le Conservatoire où je devais m’exercer au chant classique et au piano. Pas question pour une fille de se produire dans un cabaret !

Parfois, mes parents allaient à Plaka, le cœur historique d’Athènes, où il fait toujours bon flâner dans ses multiples ruelles étroites, sinueuses, accrochées au flanc de l’Acropole. Pour nous, c’était surtout la classe moyenne et bourgeoise qui fréquentait ces petits coins. Tous les touristes admirent toujours ce quartier pittoresque et se laissent charmer par l’architecture, l’atmosphère légère et sereine. À Plaka, mes parents écoutaient les chansons traditionnelles que ma mère chantait aussi en faisant le ménage ou, quand elle trouvait le temps, en brodant ou en tricotant.

Dans les pays méditerranéens, nous grandissions tous dans la tradition du chant. Manière d’exprimer ses sentiments, sa joie ou sa tristesse. Souvent, après un repas en famille ou entre amis, nous poussions la chansonnette pour manifester la nostalgie du passé, notre bonheur d’être tous ensemble.

Plus tard, à Paris, avec Louis Hazan et Odile, son épouse, quand on dînait dans un restaurant grec ou quand nous étions invités chez des amis comme Dario Moreno, on finissait la soirée, guitare à la main, en chantant des chansons grecques, espagnoles ou turques. Serge Gainsbourg, ami des Hazan, de Dario et aussi d’Eddy Marnay, mon premier parolier, se joignait à nous. Il y avait souvent des dîners qui me rappelaient ceux de mes parents. Tous ces amis ne me laissaient jamais seule. Ils m’invitaient le soir pour aller aux spectacles. J’étais également conviée par des amis du métier comme ceux de RTL, Roger Kreicher, Monique Le Marcis et leur équipe, ou bien encore Gérard Davoust, André Asséo, Louis Nucera, André Chapelle. Tous travaillaient en équipe autour de Louis Hazan et de Jacques Caillard, son collaborateur chez Phonogram-Philips, et tous m’encourageaient, avec beaucoup d’enthousiasme, à chanter, même a cappella. Ils me renouvelaient leur confiance en permanence et m’exprimaient l’amour qu’ils portaient à mes chansons.

En vérité, mes parents espéraient que je trouve un emploi stable, non pas évidemment dans la chanson, car ce métier, comme un certain nombre d’autres à l’époque, n’était pas professionnel mais amateur.

Mis à part le répertoire classique, il était difficile d’imaginer gagner sa vie en chantant. Faire des études classiques coûtait cher à mes parents qui n’avaient pas les moyens de m’offrir le Conservatoire, étant donné que ma sœur devait m’accompagner et que cela représentait des frais supplémentaires importants.

C’est ma sœur qui aurait dû faire carrière, c’est elle qui avait la voix pour, et je n’étais souvent que la deuxième voix. Ma sœur m’a donc cédé sa place pour aller vers d’autres horizons, se marier, fonder une famille. Elle m’a laissé sa place pour suivre une autre voie. Elle était si intuitive que, sans m’en parler, elle avait senti l’importance que la chanson et la musique revêtaient pour moi, elle savait que c’était ma vie. Elle voyait mon intérêt et l’attention que je portais à chaque fois qu’on écoutait et qu’on apprenait des chansons en anglais. Mais entrer au Conservatoire relevait d’un univers différent. Finalement, je suis donc allée au Conservatoire, où j’ai découvert l’étude des notes, le son, l’expression, la discipline, la rigueur, l’amour et le respect pour toute musique qui se résume en une seule phrase : « Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise musique, il n’y a qu’une bonne ou qu’une mauvaise façon de la jouer. » Au-delà de la technique, j’ai commencé à comprendre pourquoi la musique existait, quel était le sens du métier de chanteur d’opéra et la manière dont je devais m’y prendre pour persévérer et y arriver dans l’avenir. En ce sens, cette expérience était très enrichissante, je traçais mon chemin.

Pour mon professeur et pour le Conservatoire, ce qui était grave, c’est que je continuais à écouter et à chanter du jazz et du rock. Grâce à mon père qui m’avait fabriqué une petite radio qui m’était devenue indispensable, j’écoutais enfin ma musique préférée, le rock d’Elvis Presley, le début de la génération rock and roll. À cette époque, je voulais tout chanter et j’écoutais tout. Je ne faisais rien sans cet appareil. Même en rentrant de l’école, pendant que je faisais mes devoirs, la radio était allumée, la musique rythmait ma vie. Le monde sans musique ne m’intéressait pas, j’étudiais au Conservatoire et ce n’était pas pour rien.

Je commençais à suivre toutes les émissions de radio ouvertes au public. Je voulais être imprégnée de ce monde musical que je pensais bien connaître à force de l’écouter. Dans une de ces émissions, il fallait découvrir le titre d’une chanson et la chanter si possible. Un jour, je me suis rendue dans les studios de l’émission, accompagnée par deux de mes camarades de classe. Nous étions dans le public et devions reconnaître le titre d’une mélodie jouée par le pianiste Mimis Plessas, célèbre joueur de jazz accompagné de son trio. En quelques secondes, j’ai reconnu le titre d’une chanson américaine, je me suis levée de mon siège et, sans même prendre conscience du public qui m’entourait, j’ai crié le nom de la chanson devant tout le monde. Les producteurs de l’émission m’ont alors demandé de venir sur le plateau pour chanter ce titre avec l’orchestre. J’ai accepté sans hésitation et me suis rendue sur scène sous les applaudissements du public. J’avais créé la surprise, j’étais très émue, et j’avoue que je ne comprenais pas où j’avais bien pu puiser ce courage de me faire remarquer, mais c’était fait. J’ai chanté et, parce qu’applaudie, j’en ressentais une joie profonde. Le fait d’avoir chanté, accompagnée par un musicien, m’avait procuré une sensation nouvelle. J’avais trouvé mon chemin. Je voulais chanter en étant accompagnée par des musiciens. C’était devenu d’une importance primordiale pour moi.

Finalement, mon professeur de chant m’a conseillé de passer une audition à la radio. Si on la remportait, on avait le droit de chanter en étant accompagné par l’orchestre de la radiophonie grecque. Deux fois, j’ai raté cette nomination. J’ai raté deux fois le concours. Outre Plessas, le jury était composé d’un autre merveilleux compositeur et pianiste, Kostas Ioannidis. Ce dernier est venu vers moi et m’a prodigué quelques précieux conseils. Il fallait que je me débarrasse de ma peur paralysante et que je change de répertoire pour aborder un répertoire plus national, donc plus grec. Il fallait que j’acquière plus d’assurance et que je fasse également confiance à mes chansons. Je me suis attelée à ce travail. J’ai choisi deux des chansons qui m’avaient été demandées, celles qui se rapprochaient le plus de ma personnalité, qui me faisaient plaisir et qui me mettaient à l’aise. En plus, elles étaient en grec. Enfin, au bout de la troisième fois, je remportai cette audition.

Le jury me reconnaissait une voix différente des autres, une voix aux accents teintés de jazz, de folklore, de rock et de classique. C’était cette voix particulière, à la texture spéciale, que Manos, en m’écoutant un jour, avait su apprécier. Lui-même avait repéré la couleur de ma voix en rentrant chez lui, un soir, alors qu’il passait devant notre maison à Pagrati. Il habitait dans le quartier voisin et m’a avoué avoir été surpris par mon timbre.

Manos, avec sa musique et son inspiration puisée un peu partout, a révolutionné notre époque. C’était un musicien né, habité par les notes, qui jouait du piano d’une manière informelle, mais si personnelle, si caractéristique qu’on la reconnaissait immédiatement. Ses compositions étaient remarquables, savoureuses, pleines d’originalité. Il avait certains caprices, mais il était intelligent et charmant. Manos aimait la vie, il la croquait à pleines dents, et cela se traduisait dans ses chansons.

Manos et Nikos, deux grands amis. Ils ont créé, sans s’en apercevoir, peut-être, l’identité de la chanson grecque moderne des années 1960, juste après la guerre.

 

Le film Jamais le dimanche de Jules Dassin a rendu célèbres Melina Mercouri et Manos Hadjidakis, et a permis au monde entier de redécouvrir mon pays, avec sa culture, son histoire, son théâtre, sa soif de liberté et son besoin de s’ancrer dans le monde moderne, trouver sa place au soleil et se tourner vers l’avenir. Grâce aussi à un musicien talentueux, Giorgos Zambetas, le bouzouki est devenu l’autre star du film. Plus tard, cet instrument fut connu par tous, immortalisé grâce au sirtaki !

Le monde entier se tournait vers la Grèce, en admirant notre pays, et, pour moi, les portes se sont ouvertes sur le monde en commençant par Barcelone.

Première étape : Barcelone

Cette ville très cosmopolite, au climat baigné par la Méditerranée, culturellement ouverte et hospitalière, avec une grande variété artistique, m’a totalement conquise.
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