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Aie l’air normal, peu importe ce que cela veut dire. Normal. Comme tout le monde. Ni différent. Ni bizarre. Comporte-toi comme une personne parmi tant d’autres au parc.

C’était un splendide week-end de juin, une journée radieuse, lumineuse à en être ébloui, chaude à n’en pas sentir l’air. La confusion la plus totale régnait sur le terrain de jeux en pleine effervescence d’où montaient les cris aigus et les pleurnicheries des enfants, les réprimandes des parents, les grincements des balançoires et des tourniquets lancés à pleine vitesse qui donnaient au parc joyeux l’apparence de turbines en activité.

Audrey. C’était le nom qu’ils lui donnaient. Il suffisait de la regarder – sa pureté, son innocence intacte, encore préservée de la cruauté du monde – pour ressentir une bouffée de joie par procuration.

Je me sens comme toi, parfois. Encore un enfant. Un enfant prisonnier d’un corps d’adulte.

Audrey. Elle portait une salopette rose et un béguin à pois. La concentration plissait son front minuscule tandis qu’elle recueillait du sable dans ses mains et le regardait, fascinée, disparaître entre ses doigts.

Je sais qu’il existe un lien entre nous, Audrey. Je le sais.

Audrey. Elle regarda autour d’elle, leva les yeux vers le ciel, vers les autres enfants dans le bac à sable, vers sa mère, un éventail d’émotions passant sur son tout petit visage tandis qu’elle découvrait lentement le monde qui l’entourait.

« Audrey. » Prononcer le prénom à haute voix était dangereux. Quelqu’un pouvait entendre.

Ne te risque pas à approcher. Sa mère se trouve tout près. Ils sauront. Ils le liront sur ton visage, ce que tu ressens pour elle.

« Allez, ma puce. » Sa mère la souleva de terre. « Sammy ! Jason ! Jason, va chercher Sammy. On y va, les garçons. »

Les garçons, de quelques années ses aînés, jouaient sur le portique. Ils sautèrent des balançoires et atterrirent en prenant la pose. La mère les emmena, Audrey toujours dans ses bras – Audrey – tandis qu’elle s’éloignait.

Je te suivrai, Audrey. Je te reverrai bientôt.
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Mary Cutler s’arracha brusquement à l’oreiller sur lequel sa tête reposait. Un réflexe maternel. Elle avait le sommeil léger depuis la naissance de Sammy sept ans plus tôt. Sans doute une différence de pression dans la maison, une rupture d’équilibre l’avait-elle réveillée. Sans doute n’était-ce rien de plus.

Ses yeux glissèrent vers le réveil à côté du lit. Il était 2 h 10. Frank ne devait rentrer que maintenant ; il empestait probablement l’alcool et la cigarette, peut-être même le parfum. Un accès de rage pénétra la brume de son esprit ensommeillé. Elle se demanda si elle aurait l’énergie d’aborder le sujet.

Ses paupières se refermèrent alors qu’elle s’abandonnait à nouveau à la fatigue, une oreille maternelle tendue vers l’extérieur tandis que son visage se logeait dans un coin frais et confortable de l’oreiller, et que sa conscience s’évanouissait…

Ses yeux s’ouvrirent en grand. Son corps se raidit. Un sentiment d’angoisse emplit sa poitrine. Ses jambes se glissèrent hors du lit. Elle passa à côté de ses chaussons et traversa le tapis pieds nus. Une appréhension inexplicable la prit à la gorge au moment où elle traversa le couloir et poussa la porte de la chambre où son garçon, Sammy, dormait par-dessus ses couvertures.

Elle traversa la cuisine et sentit un léger courant d’air lui parvenir de la chambre d’Audrey. Elle allongea le pas et se mit à courir. Avant de voir le lit défait et vide, elle vit la fenêtre ouverte, la même fenêtre qui avait été fermée lorsqu’elle avait couché sa fille plusieurs heures plus tôt.

Elle ne s’entendit pas crier.

 

Comme il tournait l’angle de la rue dans sa berline, l’inspecteur Vic Carruthers maugréa. Des voisins s’étaient déjà attroupés autour d’une voiture de patrouille qui venait de s’arrêter devant la maison. Était-ce la seule présence de la police qui suscitait leur curiosité ? Ou la nouvelle avait-elle filtré ?

Cela faisait cinq heures qu’Audrey Cutler, 2 ans, avait été enlevée chez elle – arrachée à son lit à 2 heures du matin. Une voisine insomniaque, trois maisons plus loin, avait vu un individu remonter la rue en courant depuis la maison des Cutler. On aurait dit qu’il transportait quelque chose, avait-elle confié, comme pour s’excuser de n’avoir pas réagi sur le moment.

La piste était froide. La description quasi inexistante. Taille moyenne, casquette de base-ball – c’est tout ce que la voisine, à une distance de l’ordre d’un terrain de football, avec un faible éclairage, avait pu discerner au mieux. Rien de révélateur sur les lieux. Aucune empreinte digitale, aucune trace de chaussure, rien.

Jusqu’à ce qu’ils eussent passé en revue une liste de délinquants connus de la justice. Griffin Perlini, 28 ans, vivait à cinq cents mètres de chez les Cutler. Son casier attestait d’un faible pour les mômes. Et pas seulement les mineurs : il les aimait jeunes.

Il avait été arrêté à deux reprises pour attouchements mais, dans un cas, les poursuites avaient été abandonnées, et, dans l’autre, seul avait été retenu l’attentat à la pudeur. Les faits s’étaient déroulés dans une ville du sud de l’État. Griffin Perlini avait attiré un enfant de 4 ans dans un bois, en bordure d’un terrain de jeux. L’État avait apparemment décidé que les attouchements ne pouvaient être prouvés, mais l’avait condamné grâce au témoignage d’un passant qui avait vu Perlini remonter son pantalon au moment où il s’était approché de lui.

« J’ai comme une intuition », lança Carruthers à son partenaire, Joe Gooden.

Ils descendirent de voiture. Carruthers hocha la tête en direction de l’agent, qui emboîta le pas des deux inspecteurs. Carruthers jeta un coup d’œil rapide au décor. Ils se trouvaient devant une de ces maisons de plain-pied en vogue dans les années 1950-1960, identique à la plupart de celles qui l’entouraient. Une vieille maison habillée d’un bardage PVC. Des marches pavées conduisaient de l’allée au modeste porche. Le gazon avait connu des jours meilleurs. Aucun véhicule en vue. Un petit garage mitoyen.

Sept heures du matin seulement, mais déjà l’air était lourd et moite. Le front de Gooden luisait.

Carruthers sonna et recula d’un pas afin de pouvoir guetter les mouvements derrière les fenêtres. Ce ne fut pas long. Un froissement de rideau sur la façade est.

« Il a cinq secondes », déclara Carruthers.

Si son instinct ne le trompait pas, il n’allait pas laisser à Perlini le temps de se débarrasser de preuves – ni d’une enfant.

Il perçut un petit bruit sec derrière la porte – le verrou –, puis un visage qui lui rappela une photo anthropométrique qu’il avait vue récemment le fixa à travers une porte moustiquaire déchirée.

« Monsieur Perlini ? »

L’homme ne répondit pas.

« Inspecteur Carruthers. Voici l’inspecteur Gooden. »

Carruthers en resta là. Curieux de la réponse qu’il obtiendrait.

Perlini baissa les yeux. Les pédophiles se comportaient ainsi. À éviter le regard des autres adultes.

« Oui ? dit Perlini.

– Nous recherchons une petite fille, monsieur Perlini. Elle s’est éloignée de chez elle. Nous pensons qu’elle est venue par ici et nous nous demandions si quelqu’un l’avait recueillie. Vous savez, juste pour s’occuper d’elle le temps que ses parents se manifestent. »

Dans l’immédiat, la priorité était de ramener cette fillette chez elle saine et sauve. Peu importait par quels moyens. Il offrait à Perlini une porte de sortie, l’occasion de prétendre que l’enfant s’était simplement perdue, que Perlini avait fait ce qu’aurait fait n’importe quel citoyen responsable. Pour Perlini, c’était un moyen de tout arrêter sur-le-champ, la possibilité d’éviter une inculpation.

Perlini ne répondit pas.

« Elle est encore toute petite, développa Carruthers. Peut-être même trop petite pour dire comment elle s’appelle. On a pensé que quelqu’un la gardait avec lui. Pour sa sécurité. »

C’était maintenant ou jamais que ça se décidait. Le suspect ne pouvait pas hésiter sur la réponse. Il la retenait ou il ne la retenait pas. S’il la retenait et qu’il était prêt à saisir la perche que Carruthers lui tendait, c’était le moment qu’il se manifeste.

« Je dormais. »

Perlini se gratta la tête, attrapa un paquet de ses épais cheveux roux dans une main.

Tu nous as ouvert drôlement vite pour quelqu’un qui dormait.

« Et si nous entrions pour discuter une minute. »

Carruthers ne lui demandait pas son avis.

Perlini se gratta de nouveau la tête et regarda par-dessus son épaule. Il était menu. Maigre et moins grand que la moyenne. La description donnée par la voisine était sommaire, mais cet homme correspondait dans les grandes lignes.

« Qu’est-ce que vous en dites, Griffin ? Une petite conversation.

– Euh… eh bien… mon avocat s’appelle Reggie Lionel. »

Son avocat. Carruthers ressentit une décharge d’adrénaline.

Perlini pointa le doigt derrière lui.

« Je pourrais l’appeler, mais il est encore tôt…

– Laissons votre avocat dans les bras de Morphée, Griffin. »

Carruthers agrippa la poignée de la porte moustiquaire, mais elle refusa de bouger.

Les yeux de Perlini, quand ils remontèrent vers ceux de l’inspecteur, exprimaient la peur la plus profonde.

« Il va falloir que vous ouvriez cette porte, Griffin. Immédiatement. Immédiatement.

– D’a… D’accord. »

Il poussa le battant.

Carruthers attrapa la poignée au passage.

« Faites deux pas en arrière, s’il vous plaît. »

Carruthers, Gooden et l’agent entrèrent. Perlini avait soudain l’air perdu sous son propre toit, ne sachant que faire, où se mettre et où aller. Carruthers songea qu’il le laisserait décider de la suite. Perlini essaierait à coup sûr de détourner leur attention de tout ce qui pourrait le trahir.

Le cœur de l’inspecteur battait à toute vitesse. Elle se trouvait peut-être dans cette maison. Elle était peut-être encore en vie. Derrière lui, l’inspecteur Gooden explorait les lieux et déambulait placidement à la recherche d’un indice en évidence.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous ici, Griffin ? »

Perlini fit non de la tête.

« Griffin, connaissez-vous une fillette du nom d’Audrey Cutler ? »

Perlini avait de nouveau les yeux baissés, appréhendant les questions à venir comme un enfant redoutant une remontrance. Au nom de la fillette, son regard se figea. Son corps se raidit.

La réponse était oui.

« Non, répondit Perlini.

– Griffin, appela Gooden d’une pièce voisine, ça vous dérange si je jette un coup d’œil au propriétaire ? »

Oui, cela le dérangeait ; c’était écrit sur son visage. Mais les pédophiles, ça n’avait pas de cran, pas avec les adultes. Ce n’était pas un acquiescement en règle à proprement parler, mais Perlini n’avait pas dit non. Carruthers était à peu près sûr qu’il saurait se remémorer cet instant et qu’il reverrait Perlini hocher la tête.

« Levez les yeux, Griffin. Regardez-moi. »

Carruthers désigna ses propres yeux de l’index et du majeur.

Perlini fit de son mieux, son regard balayant le visage de Carruthers comme une torche.

« Si nous nous sommes mal compris, Griffin – si vous avez éventuellement eu quelque chose en tête mais que vous avez changé d’avis –, ramenons cette fillette chez elle. Ce n’est pas grave…

– Non. Non. »

Perlini secoua la tête, tel un enfant insolent, et attrapa ses cheveux couleur tomate à pleines mains.

Carruthers entendit du bruit dans la rue. Une voix retentissait. Il regarda par l’embrasure de la porte. Un homme pointait la maison du doigt et s’adressait à une foule grandissante. Il était question d’un pédophile.

L’inspecteur se retourna vers Perlini, qui commençait à craquer. Il secouait la tête avec une fureur enfantine et les larmes lui montaient aux yeux.

« Cela ne va pas s’arranger, Griffin. À chaque minute passée à me tenir tête, vous aggravez votre cas.

– Vic ! »

La voix de Gooden semblait lointaine.

« Asseyez-vous là-bas, Griffin. »

Carruthers désignait un petit salon, un canapé à deux places déglingué dont un coussin était déchiré. Il hocha la tête à l’attention du policier, qui comprit sans mal qu’il devait surveiller le suspect.

Carruthers emprunta un étroit couloir carrelé, tourna à la hâte dans une pièce au sol couvert de moquette et équipée d’une télévision et d’une cheminée, et trouva la porte de derrière grande ouverte. Il déboucha dans un jardin à la pelouse négligée et au mobilier d’extérieur usagé.

« Vic ! »

Son partenaire l’appelait depuis le garage derrière la maison. Non… ça n’avait rien d’un garage, il s’agissait plutôt d’une petite remise construite dans l’enceinte du terrain.

« Je suis là, fit Carruthers en ouvrant la porte. Mon Dieu. »

Des photos en noir et blanc recouvraient les murs de la pièce et pendaient sur des fils à linge. Des enfants. Des bébés. Des dizaines d’entre eux ne devaient pas avoir plus de 2 ou 3 ans. Certaines étaient prises en intérieur – un centre commercial peut-être, vraisemblablement celui qui se trouvait à quelques kilomètres de là. La plupart avaient été prises dans un parc.

Gooden longea l’un des fils à linge et désigna une série de photos d’une petite fille dans un bac à sable. Carruthers avait vu ce visage très récemment. Bien qu’il n’eût pas besoin de cette confirmation, il tira une photo d’Audrey Cutler de la poche de son blouson. La paisible innocence de la fillette alluma en lui une profonde rage.

Il s’engouffra dans la maison, le corps en feu, les poings serrés. Il repensa à Mary Cutler, des heures plus tôt, agrippée à son fils de 7 ans, Sammy, hoquetant, hors d’haleine, une description d’Audrey.

Il repensa à ce petit garçon, Sammy Cutler, à la confusion sur son visage minuscule qui montrait qu’il ne saisissait pas toute la situation mais qu’il comprenait, dans une certaine mesure, que quelque chose de grave était arrivé à sa petite sœur.

Griffin Perlini était immobile sur le canapé, la tête dans les mains. L’agent se redressa vivement lorsqu’il vit Carruthers, sa réaction confirmant ce qui se lisait sur les traits de l’inspecteur.

Carruthers frôla le policier sur son passage. Il attrapa Perlini par les épaules et le plaqua contre le dossier.

« Dis-moi où elle est, s’efforça-t-il de murmurer, avant que je te tranche la gorge. »
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« Un Marlboro Lights, paquet rigide. Non, mettez-m’en deux. » Sammy Cutler extirpa de sa poche un billet froissé de vingt dollars. Il envoya une boîte de Tic Tac rejoindre les deux ou trois plats surgelés sur le tapis de caisse. La caissière, une jeune Latino à la peau lisse et aux cheveux noirs comme du charbon, avait l’air aussi lasse et fatiguée que Sammy. Il venait d’enchaîner deux rotations de huit heures sur le chantier de la nouvelle autoroute. Il estimait qu’il lui restait, au maximum, encore un mois de beau temps avant que les chantiers ne s’interrompent pour le long hiver. Il n’avait pas encore de solution de remplacement. Les employeurs ne se bousculaient pas au portillon pour embaucher d’anciens taulards.

Il glissa un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise de flanelle, l’autre dans son blouson en cuir. Il s’attarda sur ses mains, grandes, sèches, poilues et boursouflées par une énième journée de labeur physique.

« Où est passé Manny, bon sang ? »

Sammy jeta un coup d’œil à la file d’à côté. L’homme qui se plaignait portait une chemise blanche amidonnée et un badge à son nom, signe d’une certaine importance. Un type en haut de l’échelle. Il s’empara d’un sac plastique et se mit à le remplir avec les courses qui s’accumulaient derrière la caisse.

« Griffin, cria l’homme. Griffin ! »

Sammy sentit son sang se glacer.

« … votre monnaie, monsieur. »

Sammy baissa les yeux vers les billets verts et les pièces argentées posés dans sa main. Puis les releva au moment où un homme entrait dans son champ de vision en se dirigeant vers le gérant de la supérette. L’homme était petit, voûté, avec des yeux verts en tête d’épingle et des cheveux courts qui, hormis des tempes grisonnantes, étaient d’un roux foncé.

« Occupe-toi de ce rayon, Griffin. Où est Manny ?

– Je n’en sais rien. »

Sammy se raidit au son de la voix. Il ne l’avait jamais entendu parler. Ne l’avait même jamais vu. Il était encore tout petit à l’époque.

Griffin.

Sans aucun doute d’autres personnes portaient le même prénom, aussi peu commun fût-il.

Mais il avait la tête de l’emploi. Sammy en avait connu en prison, de ces types qui aiment les gosses. Tu les repérais à des kilomètres. Bonasses et fuyants. Comme s’ils portaient une honte intérieure qui ne les quittait jamais.

Oui. C’était l’homme qui avait tué sa sœur vingt-six ans plus tôt.

Sammy fit pivoter son corps de manière à passer d’une vue de face à une vue de profil de l’employé de rayon nommé Griffin.

« N’oubliez pas vos courses, monsieur. »

Sammy avança une main tremblante. Ses doigts se refermèrent sur les poignées du sac plastique.

« Ne vous en faites pas, dit-il lentement. Je n’ai pas oublié. »







UN AN PLUS TARD
 OCTOBRE 2007
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Une heure avant, il avait téléphoné pour obtenir un rendez-vous et s’était présenté sous le nom de Smith. Au téléphone, il n’avait pas précisé le motif de sa visite à mon assistante, hormis qu’il s’agissait d’une « question juridique », ce qui était le cas de toutes les autres personnes qui franchissaient la porte de mon cabinet.

Dès l’instant où Marie, mon assistante, le fit entrer, il me déplut. En toute franchise, il présentait mieux que la moyenne des clients. Longiligne, cheveux gris méticuleusement peignés, il était tiré à quatre épingles, dans un costume de laine italien, et sur sa soyeuse cravate bleue se creusait un pli profond. De toute évidence, quoi qu’il attendît de moi, il pourrait se le payer. Jusque-là, rien à redire.

Et pourtant… il ne me revenait pas. Sa paume était moite quand je lui serrai la main. Il ne me regarda pas dans les yeux. Tandis que je retournais m’asseoir à mon bureau, il ferma la porte derrière lui. Il n’était pas rare que les visiteurs souhaitent conférer avec leur avocat en toute discrétion, mais tout de même, c’était mon bureau, pas le sien. C’était un coup tactique, une façon d’asseoir son autorité.

« Monsieur Smith », dis-je en me demandant si c’était son vrai nom.

Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire criminelle, et j’aime deviner de quel crime il retourne avant de l’apprendre de la bouche du client. Un type finaud dans son genre m’évoquait une malversation financière ou un acte de pédophilie. Dans le deuxième cas, la conversation allait vite tourner court.

Smith ne semblait pas trop impressionné par le décor. Moi non plus. J’avais accroché aux murs un ou deux diplômes et quelques œuvres d’art dégotées dans une vente de succession. Des livres de droit que je n’ouvrais jamais s’alignaient sur des étagères. Mon frère m’avait donné un canapé que j’avais installé dans le fond de la pièce sans trop savoir si ça n’en réduisait pas trop l’espace.

Avec son costume à mille dollars, Smith ne semblait pas dans son élément. Il arborait un de ces mouchoirs assortis à sa cravate. Je n’ai jamais possédé de mouchoir de ma vie. Je déteste les mouchoirs.

« Nous allons avoir recours à vos services, monsieur Kolarich. Puis-je vous demander votre taux horaire ? »

Depuis ma récente reconversion dans le libéral, je distingue trois catégories de clients. La première me verse un forfait pour régler des délits sans gravité, du type conduite en état d’ivresse ou infraction mineure. La deuxième me paie à l’heure, avec un acompte à l’ouverture du dossier. La troisième est le client qui promet de payer mais qui, en fait, m’entube.

Mon tarif horaire, le cas échéant, s’élève normalement à cent cinquante billets. Mais je décidai, séance tenante, qu’il était temps d’adopter une échelle tarifaire différente selon que mon client porte ou non un mouchoir.

« Trois cents », répondis-je.

Cela faisait du bien rien que de le dire.

Smith sembla amusé. Bien élevé qu’il était – ou essayait de le paraître –, il réprima tout commentaire. Il bénéficiait d’une majoration et voulait me faire savoir qu’il savait.

Il me fallait en général une demi-heure pour trouver une personne antipathique, mais ce type me faisait revoir ce délai à la baisse.

« Trois cents de l’heure serait acceptable », dit-il.

Encore que je me montrais peut-être un peu dur avec lui.

« Vous êtes jeune, commenta Smith. Jeune pour une affaire comme celle-ci.

– Mozart a composé une symphonie avant d’avoir 10 ans.

– Je vois. »

Je n’avais pas l’impression que Smith me plaçait dans la même catégorie qu’Amadeus le prodige.

« C’est vous qui êtes venu à moi, mon ami », lui rappelai-je.

Il ne répondit pas, mais je compris qu’il n’était pas là par choix. Alors pourquoi était-il là ?

« L’homme que vous devrez défendre est accusé d’homicide volontaire avec préméditation, monsieur Kolarich. »

Comme cela semblait important, j’attrapai mon stylo et mon bloc-notes. J’écrivis mouchoir = gros honoraires.

« L’homme qu’il a tué était un prédateur sexuel », ajouta Smith.

Mon client éventuel avait tué un pédophile ? Tant qu’à choisir une victime il n’y en avait pas de meilleure.

« Et quels sont vos liens avec cet homme ? » l’interrogeai-je.

Il réfléchit un moment. Je ne voyais pas ce que ma question avait de difficile.

Typiquement, si ce n’est pas l’accusé lui-même qui consulte un avocat, sa famille s’en charge pour lui. Je n’avais pas le sentiment que Smith correspondait à ce cas de figure.

« Comme vous pouvez l’imaginer, reprit finalement Smith, les délinquants sexuels font souvent plus d’une victime. »

D’accord, mais il restait vague. Tournait autour du pot. Je suis un adepte de cette technique, mais les gens qui me renvoient ma propre image ne m’inspirent pas confiance.

Smith ne donnait pas l’impression, comme il le laissait entendre, d’avoir été, ni lui, ni l’un de ses proches, la proie de ce pédophile. Il n’avait pas cette émotion en lui. J’aime penser que je sais déchiffrer les sentiments des individus, et son visage ne portait pas la trace de cette douleur. Je percevais du dédain, mais celui-ci me semblait destiné plus qu’autre chose.

« Vous acceptez cette affaire à trois cents dollars de l’heure, me prévint-il, ou quelqu’un d’autre sera heureux de s’en charger. »

Là-dessus, Smith se redressa d’un bond et se tint debout devant moi. Je ne suis pas friand d’ultimatums, sauf quand c’est moi qui les lance. Il paraîtrait que j’ai un problème avec les ordres. Je crois que c’est moi qui ai dit ça.

Smith consulta sa montre. Il avait vraisemblablement imaginé que je sauterais sur une affaire comme celle-ci, mais je ne l’avais pas fait. À ses yeux, j’étais soit buté, soit stupide.

Mais, notai-je, il n’était pas parti. Il n’aimait pas relancer sur ses propres mises, mais quelles que fussent ses motivations, il tenait absolument à m’engager sur cette affaire et il savait qu’il devait m’en dire plus.

« Quand a-t-il été arrêté ? demandai-je.

– En septembre. De l’année passée.

– Septembre… 2006 ? »

Si l’affaire comptait un seul accusé, comme cela semblait être le cas, le procès ne pouvait pas être bien loin.

« Dans quatre semaines jour pour jour, m’informa Smith.

– Dans ce cas (je fis un geste de la main) il va falloir reculer la date du procès.

– Impossible. »

Il m’arrive parfois de sourire quand quelqu’un commence sérieusement à m’énerver. Je souris et je compte jusqu’à dix. Arrivé à six, je sortis : « Mettons deux ou trois choses au clair, Smith. Si vous voulez me payer, très bien. Je me fiche de qui paie tant que l’argent est sur la table. D’accord ? Mais ce n’est pas vous qui décidez ce qui est possible. Il m’appartient, ainsi qu’à mon client, de prendre ces décisions. Vous n’êtes pas mon client, pas plus que vous n’êtes parent avec mon client. Vous n’avez donc pas votre mot à dire. Vous n’êtes rien d’autre pour moi qu’un distributeur de billets. Et je ne prends pas d’homicide volontaire avec préméditation à un mois d’un procès. »

Smith hochait la tête, mais il n’acquiesçait pas. Un peu à la manière dont je souris quand je suis furax.

« Vous vous entretiendrez avec votre client sur ce point.

– Je dirai à ce client exactement ce que je vous ai dit, et si ça ne lui plaît pas, il ne sera pas mon client. »

Smith me fixait. J’avais envie d’effacer l’expression de suffisance sur son visage. Peut-être me servirais-je de son mouchoir. L’ébauche d’un sourire finit par passer sur ses lèvres.

« Le client en question est un vieil ami à vous. Sam Cutler. »

Sammy. Une déferlante d’images, de visions, de bruits et d’odeurs ressurgis d’un lointain passé s’abattit sur moi d’un coup. C’était donc la raison pour laquelle Smith m’avait choisi.

« Audrey. Sammy a tué le pédophile qui a tué sa sœur Audrey ? demandai-je.

– C’est exact. Griffin Perlini, comme vous devez vous en souvenir. »

Même après toutes ces années, je frémis à l’évocation de ce nom. Le croque-mitaine incarné aux yeux d’un garçon de 7 ans. Combien de nuits blanches, d’ampoules grillées pouvais-je imputer à ce nom. L’homme qui à lui seul avait causé la perte de la famille Cutler.

« Certains d’entre nous estiment que M. Cutler ne devrait pas être puni pour cet acte », fit Smith.

Des images qui pouvaient me rester, c’était celle-ci, entre toutes, qui me revenait : Audrey Cutler, 1 an et demi, titube dans l’herbe du jardin, campée sur ses jambes de bébé. Sammy la suit comme son ombre pour la rattraper si elle tombe. Puis un des autres gosses fait une blague sur la façon de marcher d’Audrey – on dirait une débile, ou quelque chose dans le genre. Sammy ne dit rien sur le moment ; il me lance seulement un regard. Lorsque sa mère rappelle Audrey, Sammy la porte à l’intérieur de la maison. Le temps qu’il ressorte quelques minutes plus tard, je maintiens déjà le gamin au sol, et nous nous assurons qu’à l’avenir il ne fasse plus que des compliments à Audrey sur sa façon de marcher.

Je ne savais pas quoi penser de tout cela. Depuis Talia et Emily, la plupart de mes émotions s’étaient réduites à peau de chagrin. Je sentis la tension et la panique armer leurs ressorts.

Sammy, manifestement, m’avait demandé comme avocat. Cela allait de soi, je suppose. Je me demandais à quel point il avait suivi le cours de ma vie. Cela faisait presque vingt ans que je ne lui avais pas parlé. Je n’avais aucune idée de ce qu’il était devenu et j’en ressentis de la gêne.

« L’argent ne sera pas un problème, précisa Smith. Je vous ferai livrer un acompte substantiel dès demain. J’imagine que vous trouverez le temps de passer voir M. Cutler cet après-midi ? »

J’acquiesçai d’un air absent, ballotté par la vague de souvenirs qui continuait de se déverser sur moi : un jeune garçon qui avait perdu sa sœur, une mère détruite, l’image de la fenêtre de la chambre d’Audrey Cutler grande ouverte par une nuit d’été hantée.
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Talia se promène avec notre fille, Emily, dans les allées du zoo de la ville, s’arrête près du bassin des lions de mer tandis qu’Emily gazouille de plaisir. Elle veut sortir de sa poussette. Talia la prend dans ses bras et s’approche de la barrière derrière laquelle les lions de mer émergent de l’eau pour le plus grand bonheur des enfants, projetant fièrement leurs museaux noirs vers le ciel.

« Phoques, fait Emily.

– Lions de mer. »

Non pas que Talia connaisse la différence. Elle sourit à sa fille.

Talia a toujours adoré la ville. Fille d’immigrants italiens, elle est née et a grandi plus à l’est, mais elle s’est installée en ville à son entrée à l’université et n’en est jamais repartie. Elle aime son dynamisme, son rythme, sa diversité, ses théâtres, ses restaurants et sa culture. Elle veut qu’Emily grandisse ici.

« Phoques », répète Emily. Mais, après dix minutes, son attention se relâche et déjà elle demande : « Potames.

– D’accord, mon ange. »

Talia ébouriffe les cheveux de notre fille et l’embrasse sur le front. Emily ne veut pas retourner dans la poussette et ne veut pas marcher, ce qui ne laisse à Talia d’autre choix que de la porter en poussant la poussette.

« Où il est, papa ?

– Il est retenu par l’affaire sur laquelle il travaille, ma puce. »

Mais Emily est déjà passée à autre chose, distraite par le prochain enclos, celui des otaries. Elle oublie sa question et se bat avec le nom de l’animal.

« O-ta-li », articule-t-elle du mieux qu’elle peut en s’applaudissant.

Le visage de Talia s’illumine, comme chaque fois que notre fille est heureuse. C’est drôle la différence que peuvent faire ces détails minuscules.

Talia embrasse Emily sur le crâne.

« Je t’aime, mon ange », dit-elle.

Moi aussi, je t’aime. Je vous aime toutes les deux.

 

J’arrivai un peu en avance au centre de détention où Sammy était incarcéré. L’édifice, construit à côté du tribunal, était flambant neuf, mais qui disait nouveau bâtiment disait mesures de sécurité supplémentaires. Peu importait désormais que vous ayez une carte du barreau ; avocat ou non, vous passiez au détecteur de métaux et le personnel inspectait votre sac. Cela ne me dérangeait pas, je n’étais pas pressé. Je ne me sentais pas prêt à me concentrer sur ce que Sammy allait me dire. Je pensais à Emily, à la première fois où elle avait tendu sa petite main flétrie pour attraper mon nez, alors même qu’elle ne savait même pas encore serrer le poing. Je me rappelais cette odeur de bébé, la sensation de ce minuscule corps chaud lové dans le creux de mon avant-bras, ces yeux merveilleux et innocents…

Je m’attardais longuement à la fontaine à eau, allai aux toilettes, m’aspergeai le visage d’eau froide et me regardai dans le miroir. J’étais toujours d’humeur massacrante après le déjeuner, et pourtant je m’astreignais à ce rendez-vous quotidien, en dépit d’une impression de déchéance vertigineuse, d’un ressentiment chaque jour plus grand, me demandant quand ça irait mieux, si ça irait mieux, pourquoi ça irait mieux.

La seule chose que je savais, c’était que j’étais toujours une épave, enlisé dans un mélange d’apitoiement, d’amertume et de désespoir. J’étais avocat, mais je ne servirais à rien à Sammy Cutler.

Sammy. Tout un tas d’images différentes affleurèrent : le petit gosse aux grandes oreilles, maigrichon et échevelé, batifolant dans le geyser d’une bouche d’incendie ; le garçon de 10 ans aux cheveux tondus à ras, le visage de plus en plus grave ; l’adolescent endurci venant à bout des problèmes avec ses poings. Des portraits dont l’évolution me frappait davantage maintenant que lorsque j’étais enfant.

Je le reconnus au dernier moment, quand, escorté par le gardien, il approcha de la porte. Nos regards se croisèrent, il y eut un instant de gêne tandis que nous nous jaugions avec le léger étonnement qui accompagne toutes retrouvailles après des dizaines d’années de séparation, peu importe que l’on essaie d’imaginer les effets de l’âge et des coups durs sur le visage de l’autre. J’avais ajusté mon souvenir de Sammy en tenant compte des années écoulées et j’étais très loin du compte. Il n’était pas ce à quoi je m’attendais. En fait, il ressemblait beaucoup plus aux clients que j’avais défendus les six semaines précédentes.

Sammy avait du coffre, des bras costauds, le teint marbré et des cheveux gras attachés en queue-de-cheval. Son nez partait de travers et des morceaux de peau sèche se détachaient à la base de ses narines. Seuls ses yeux donnaient signe de vie, de grands yeux bleus qui me sondaient avec l’espoir que j’avais si souvent vu chez des clients.

Tant de choses me revinrent d’un coup, mais le voir menotté me ramena à l’image la plus logique, la plus évidente. Sammy à 16 ans, menottes aux poignets, tête basse dans la salle d’interrogatoire de la police.

Mieux vaut moi que toi, m’avait-il dit alors.

Le surveillant avait fait asseoir Sammy et accrochait maintenant ses menottes à un cerceau rivé à la table.

« Ce n’est pas nécessaire », intervins-je. Mais le gardien l’attacha malgré tout, avant de laisser client et avocat à leur sort.

Sammy sourit nerveusement, presque comme s’il s’excusait. La situation devait être incroyablement difficile pour lui : des retrouvailles en combinaison de taulard. Avec effort, vu les menottes qui entravaient ses mains, il parvint à extirper des cigarettes de sa poche et en alluma une.

On avait 11 ans la première fois qu’on avait fait ça. On avait volé une clope à sa mère et on avait filé au parc pour essayer en vain de l’allumer avec une allumette grattée sur un rocher. Puis on avait toussé lorsque la fumée nous avait brûlé la gorge et les poumons. Sammy ne s’était jamais vraiment arrêté après, et moi non plus, jusqu’au jour où Coach Fox avait découvert que j’étais capable de courir et d’attraper un ballon.

« Jason », fit-il.

Même ce simple mot de bienvenue sonnait douloureusement faux. Je ne me souviens pas que Sammy m’ait jamais appelé par mon prénom. Jamais il n’avait été question de Jason. C’était Koke, le diminutif de Koka-Kolarich, un jeu de mots sur mon nom de famille.

« Sacré endroit pour se revoir, hein ? » ajouta-t-il.

Oui, et de ces endroits inconfortables où personne ne souhaite parler de son passé. Des retrouvailles commençaient en général par un passage en revue des proches. Cela ne nous prendrait pas longtemps. Pour commencer, sa sœur, Audrey, avait été enlevée alors que Sammy avait 7 ans.

Son père, Frank Cutler, un plombier qui passait plus de temps à boire qu’à travailler, avait quitté le foyer familial à peine quelques semaines plus tard. D’après ce que j’avais compris, la mère de Sammy avait fait porter toute la responsabilité de l’enlèvement d’Audrey sur Frank, qui était de beuverie ce soir-là.

La mère de Sammy, Mary, était morte environ neuf ans plus tard d’une insuffisance rénale, un truc génétique rare qui avait laissé Sammy sans famille proche. À ce moment-là, Sammy purgeait déjà une peine dans un centre de détention pour mineurs. Lorsqu’il était sorti, il n’avait plus ni mère, ni père, ni sœur.

Je savais, uniquement grâce au dossier que Smith m’avait remis, que Sammy avait par la suite fait deux séjours dans des prisons d’État, l’un pour détention de drogues avec intention de revente, l’autre pour coups et blessures aggravés. En vérité, je n’avais pour ainsi dire jamais reparlé à Sammy après le jour où les flics l’avaient embarqué.

Mieux vaut moi que toi, m’avait-il dit alors. Mieux vaut moi que toi.

« Alors comme ça, tu es une sorte de ténor du barreau ? » Il avait dit ça comme s’il approuvait. C’était le Sammy dont je me souvenais. Il était plutôt fruste mais ne cherchait à blesser personne. « Je t’ai vu à la télé il y a un bout de temps pour une grosse affaire. »

C’était avant que je ne quitte mon ancien cabinet. J’avais secondé l’avocat principal responsable de la défense d’un sénateur accusé de corruption au niveau fédéral. Le procès avait duré quatorze semaines. Les fédéraux poursuivaient un sénateur d’État en exercice, Hector Almundo, pour onze chefs d’accusation qui allaient du dessous-de-table à l’extorsion. Le procès s’était ouvert deux semaines jour pour jour après la naissance d’Emily.

« Ça avait l’air énorme », ajouta Sammy.

Ça l’était, en tout cas pour moi. J’avais rejoint Shaker, Riley et Flemming à peine un an auparavant, après avoir officié comme procureur. La différence de salaire était considérable, et le cabinet de Paul Riley tenait le haut du pavé. Lorsque Paul me mit sur le dossier Almundo puis que l’on obtint sans trop savoir comment un non-coupable, ma réputation fut établie. J’étais dans la boucle. J’étais lancé, dans le meilleur cabinet juridique de la ville.

Il en allait différemment de ma famille. Après une grossesse difficile, particulièrement vers la fin, Talia avait accouché d’Emily à la veille du procès. Talia comprenait mon besoin d’asseoir ma carrière, mais il était difficile de « vendre » cette ambition à une jeune mère qui faisait de son mieux pour s’occuper seule d’un nouveau-né, jour et nuit.

C’était là l’ironie de l’histoire. J’avais attendu de me retrouver dans une maison vide et de m’écrouler littéralement pour quitter le cabinet juridique qui m’avait coûté un temps si précieux loin de ma femme et de ma fille.

« Je veux dire, on était là, devant le 20 heures, quand je te vois sur l’écran. Alors je leur fais : je connaissais ce type, avant on était… avant… »

Sammy ne termina pas sa phrase. Nous avions tous les deux perçu le malaise. Avant. Avant, nous étions inséparables du lever au coucher du soleil. Avant, nous étions si proches que je l’appelais « mon frère ».

« Sinon… comment va Pete ? » demanda-t-il pour changer de sujet.

Mon frère Pete, de cinq ans mon cadet, habite en ville, comme moi. Il a connu un ou deux accidents de parcours, il a un peu bataillé avec la drogue, mais c’est une bonne graine et je crois qu’il file droit maintenant. Encore que je ne sois pas vraiment à même de juger.

« Tu sais que ma maman est décédée.

– Ouais, je sais. Je sais. » Il agita les mains sans me regarder. « Jack est toujours… » Il pointa son menton vers moi « … Tu sais…

– Toujours en cabane, ouais. »

Il parlait de mon père. Sammy et moi appelions Jack par son prénom derrière son dos, notre petite rébellion à nous. La dernière crise cardiaque de mon père remonte à environ trois ans. Il devrait pouvoir être libéré sur parole d’ici quelques années, mais je n’ai pas fait le calcul et ne compte pas le faire.

« T’es marié ? » me demanda-t-il. Il sourit. « Je parie que ta femme est canon.

– Ex », répondis-je.

Cela ne m’amusait pas de le reconnaître, mais cela faisait du bien d’épargner certains de mes malheurs à un homme qui avait passé le plus clair de sa vie adulte en prison et s’apprêtait peut-être à rester encore un paquet d’années à la même adresse. Cela rééquilibrait la donne, même de peu.

Sammy écrasa sa cigarette et se tut. Je songeai à lui demander pourquoi il avait mis si longtemps à me contacter – cela faisait presque un an qu’on l’avait arrêté et il avait attendu d’être à un mois du procès pour me faire signe. Mais je n’avais pas de mal à imaginer sa réticence. Sammy avait toujours été d’une fierté farouche, et s’adresser à moi pour me demander de l’aide devait sûrement lui coûter.

« C’est le type qui a tué Audrey, lança-t-il. Tu le sais, hein ?

– Je sais, Sam.

– Ce connard méritait de crever, non ?

– Oui », acquiesçai-je.

Il donnait l’impression de chercher une justification, ce qui signifiait qu’il reconnaissait avoir tué Griffin Perlini. Mais je ne poussai pas le sujet plus loin. Les avocats de la défense ne s’y aventurent jamais. Et j’étais son avocat avant d’être son ami – si je devenais son avocat.

« Alors, ajouta Sammy, tu peux m’aider ? »

C’était une question à laquelle je ne pouvais pas répondre, ce qui, je suppose, constituait une réponse en soi. Depuis que je m’étais remis en selle six semaines plus tôt, j’avais obtenu de bons résultats pour certains clients. Mais il s’agissait d’un homicide volontaire aux diverses et variées complications et le temps manquait. Les procès dont je m’étais occupé s’étaient pour la plupart déroulés sans jury, avec deux témoins au maximum ; la vérité, c’était que j’y allais surtout à l’impro, dans l’espoir de tomber sur des avocats moins expérimentés que moi, à l’affût du témoin absent ou du document disparu qui ferait mon bonheur. Ça, c’était dans mes cordes. C’était facile. Mais cette affaire demanderait un engagement, de la rigueur, un travail à plein-temps et, en prime, si je me plantais, mon vieil ami Sammy Cutler passerait le restant de ses jours en prison.

Alors, bien sûr, je lui répondis : « Évidemment, Sammy » et lui serrai la main.
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3 h 30 du matin. Mon frère et moi nous frayâmes un chemin dans le bar. L’endroit avait ouvert six mois plus tôt, un chapelet de salles en sous-sol à l’image d’une mine de charbon branchée. Les basses pulsaient comme une migraine à travers la boîte de nuit inondée d’une lumière artificielle bleue. La fumée, l’eau de Cologne et l’alcool m’arrachèrent un haut-le-cœur tandis que des gravures de mode passaient majestueusement à côté de nous, s’appliquant à paraître mystérieuses et sophistiquées.

Pete était resté plus sobre que moi, soucieux qu’il était de faire bonne impression. Il cherchait à faire une rencontre, un objectif qu’il partageait avec les cinq cents autres personnes entassées là dans une parfaite violation des règles de sécurité incendie. Pete avait cinq ans de moins que moi. Il avait tiré la paille la plus longue dans la catégorie beauté et séduction ; j’avais décroché l’athlétisme et l’ambition.

« Deux heures », lança-t-il en se tournant vers moi. Ses paroles faisaient l’effet d’un murmure dans ce pandémonium, il m’avait pourtant presque hurlé dans l’oreille.

Je m’apprêtai à le corriger au moment où je compris qu’il ne m’indiquait pas l’heure, mais un essaim de jeunes femmes assises à une petite table haute, de l’autre côté de la nuée. Je réprimai une objection : je pouvais difficilement attendre de lui qu’il détournât le regard. Il était jeune, beau et célibataire. Qu’est-ce qui l’empêchait de draguer des filles ?

D’autant que nous n’en avions jamais parlé, mais c’était moi qui avais proposé de tuer quantité de soirées dans des boîtes au cours de ces derniers mois, alors que Pete était en chasse et que je n’aurais pas pu moins m’intéresser au sujet. Je ne m’étais toujours pas habitué à déambuler dans la maison où Talia, Emily et moi avions vécu ensemble, pas plus que je ne me résolvais à la vendre.

Je me retrouvai donc à jouer le compagnon de drague de Pete pendant son entrée en matière. Le temps de m’approcher suffisamment pour entendre ce que racontait le frangin, deux minettes riaient déjà. Le môme avait un don, quelque chose qu’il avait hérité de notre père. Encore que l’alcool avait dû faire tomber les inhibitions de ces jeunes femmes trois ou quatre bonnes heures plus tôt. Elles étaient quatre, jeunes et bien faites, courtement vêtues, les cheveux relevés. Deux Blanches, une Asiatique et une Afro-Américaine. On aurait dit qu’elles sortaient d’un sitcom de la NBC.

« Laquelle de vous est Phoebe ? » demandai-je, mais aucune ne m’entendit.

« Mon frère, Jason », dit Pete.

Elles eurent l’air de trouver ça mignon, en tout cas pour ce qui était de l’Asiatique. La conversation de Pete semblait globalement les intéresser, même si leur regard continuait de parcourir la salle à la recherche d’autres hommes. Ou peut-être d’autres femmes. Je sais que si j’étais une femme, je serais lesbienne.

« Je reviens, me glissa Pete. Faut que je pisse. »

Je lançai un regard inquiet à mon frère. Je n’avais pas pour habitude de le questionner sur ses besoins naturels, mais Pete avait un passif en la matière. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche que les choses empirèrent : la musique embraya sur une chanson de Fergie – pas la duchesse d’York mais celle qui chante qu’elle a quelque chose de delicious. Je ne croyais pas pouvoir tomber plus bas.

« Tu fais quoi dans la vie ? »

L’avantage avec l’ébriété, c’est qu’elle permet de s’évader pour un temps ; l’inconvénient, c’est que Talia finit toujours par me rattraper, au pire moment, celui où ma garde est baissée, où mes émotions sont à l’état brut. J’entendis dans ma tête le petit bruit qu’Emily s’était mis à faire à 3 mois, entre un gémissement et un couinement qui se terminait en un délicieux piaillement.

« Tu fais quoi dans la vie ? »

Je me retournai pour constater qu’une des deux filles blanches était penchée vers moi par-dessus la table. À en juger par sa tenue et sa posture, elle semblait tenir à me faire remarquer son décolleté. Je mis donc un point d’honneur à ne pas y plonger mon regard.

« Je suis voyant, lui répondis-je.

– Tu mens.

– Je savais que tu dirais ça. »

Je captai le regard d’une femme installée près du bar, une femme moulée dans une robe verte, la Dame en vert. Elle détourna les yeux sans effort, comme si elle n’avait pas été en train de me regarder. Je suppose que j’aurais dû être flatté, mais quelle qu’en soit la raison, cela me mit mal à l’aise. Ou peut-être étaient-ce les cinq vodkas que j’avais bues. Je me demandai pour la vingtième fois de la soirée pourquoi je n’étais pas encore parti, pourquoi j’étais venu tout court, pourquoi je craignais encore Dieu.

Je me demandai aussi qui m’avait engagé pour défendre Sammy Cutler.

« … docteur ou avocat. Un truc dans le genre. »

Je regardai la Dame en vert parcourir à nouveau le bar des yeux en attendant sa commande. Elle avait le visage fin et anguleux. Elle leva le menton, révélant une vulnérabilité que démentait son assurance extérieure.

« Je suis inspecteur de police », répondis-je à la demoiselle qui tentait de converser avec moi. Tentait, car elle avait bu plus que moi.

« Flic. » Elle le lâcha comme un juron. Beaucoup partagent le même sentiment à l’égard de nos forces de l’ordre locales. Il m’arrive de me ranger à leur avis.

J’avais désormais l’attention de toute la tribu. De quel genre d’affaires je m’occupais ? Avais-je déjà tiré sur quelqu’un ?

« Tu ressembles pas à un flic. Tu ressembles à un banquier de Wall Street. »

Une remarque de la femme noire, ou sans doute devrais-je dire afro-américaine, mais son accent britannique ne faisait-il pas d’elle une Anglo-Américaine ? Ou une Afro-Britannique ? J’eus envie de le lui demander, mais il m’aurait fallu un porte-voix pour me faire entendre d’elle de l’autre côté de la table et, peu importe comment je la tournais, ma question aurait probablement été perçue comme politiquement incorrecte. Pour quoi faire ? Tout ça pour quoi faire ?

« Alors que je n’étais encore qu’un enfant, j’ai vu mes parents se faire descendre par un cambrioleur. Ce jour-là, je me suis juré de consacrer ma vie à combattre le crime. »

Pete revint des toilettes, un sourire enthousiaste aux lèvres, et réintégra la conversation avec un regain d’énergie. Je doutais que pisser ait pu le mettre de si bonne humeur. J’avais mon regard braqué sur lui et il le savait, mais il l’évita ainsi que la question qu’il soulevait.

« Jason est avocat, glissa-t-il. L’un des meilleurs de la ville.

– Ça explique pourquoi il ment si facilement. »

Je ris pour la première fois de la soirée. Je jetai un coup d’œil à la Dame en vert qui – parfaitement – me reluquait encore. Mon cerveau gauche, quand il fonctionnait, me soufflait qu’arriverait un jour où je m’intéresserais de nouveau aux femmes, pour l’instant, cela me dépassait encore complètement.

Je regardais Pete emballer ces demoiselles. Le môme avait traversé des moments difficiles. Petit, il en avait bavé, bien plus que moi, à la maison. Il suffisait à mon père de regarder quelqu’un dans les yeux pour le convaincre qu’il était l’héritier du trône britannique, mais au fond, il n’était pas un homme éclairé. Amer et lunatique, il choisissait, au lieu de le faire sur le divan d’un psy, de soulager sa tension sur ses fils. J’en avais eu ma part, même si j’avais passé plus de temps à transpirer à force d’esquiver ses coups plutôt qu’à vraiment les recevoir. Je piquais à droite, feintais à gauche, passais au sol, n’importe quoi pour lui faire manquer sa cible. Cela ne faisait qu’attiser sa fureur imbibée d’alcool mais finissait en général par l’épuiser, jusqu’au moment où il tournait son ire contre un objet inanimé – la porte de ma chambre, une chaise, à l’occasion. Le mur de ma chambre ressemblait à une place forte de Beyrouth.

En y repensant, ça devait être comique de voir mon père frapper dans le vide et me maudire pendant que je dansais autour de lui ou rampais entre ses jambes. J’aurais sans doute dû accrocher un de ces sacs de frappe dans ma chambre. Mon père aurait tenu un bon petit entraînement, il serait peut-être même passé pro en catégorie poids welter. Mais il n’aurait pas apprécié qu’on lui retourne ses coups.

Une fois que j’eus poussé en taille et davantage encore lorsque j’eus commencé à me faire un nom sur le terrain, mon père me ficha plus ou moins la paix. Quelque chose dans les acclamations du public et de toute la communauté me conférait une immunité sous notre toit. J’imagine que mon père ne pouvait pas me garder la tête sous l’eau quand tout le monde me soutenait, alors il se calma.

Ou bien il retint la leçon de cette fameuse nuit où je lui rendis un de ses coups pour de bon. Je me suis toujours demandé s’il s’en était seulement souvenu le lendemain, en se réveillant avec la gueule de bois et un coquard sous l’œil gauche – lequel aurait très bien pu être mis sur le compte d’une soirée passée au bureau vu son domaine d’activité. Il se trouve que l’épisode coïncida avec la période où les sévices cessèrent, mais je ne sus jamais s’il se rappelait s’être pris une baffe de son fils, et il semblait malvenu d’aborder le sujet à table. L’un des nombreux non-dits qui couvaient dans notre famille.

Il y avait quelque chose d’ironique dans ma capacité à échapper aux arrières défensifs sur le terrain, chacun d’eux étant un double de mon père ivre plongeant sur moi pour ne trouver que le vide. Je me revois clairement, en année de première, réceptionner une passe écran aux alentours des soixante yards et esquiver deux ou trois défenseurs pour aller marquer l’essai. Debout dans l’en-but, j’avais ensuite levé les yeux vers ma famille dans les tribunes. Ma mère et Pete étaient là, fidèles au poste ; mais, ce jour-là, mon père était aussi venu me voir, même si je ne me rappelle pas s’il avait applaudi. Ce dont je me rappelle en revanche, c’est m’être demandé, à cet instant, ébloui par les projecteurs dans le froid de ce vendredi soir, au milieu de plusieurs centaines de fans en liesse, ce que pensait mon père. Et n’en avoir eu aucune idée. J’imaginais seulement qu’à ce moment-là il m’en voulait.

En tout cas, quand je cessai d’être une cible facile pour notre père, Pete reçut ses mauvais traitements de plein fouet. Il était plus jeune, mais aussi plus petit et plus docile. Il n’était pas du genre à se battre, ni à esquiver. Chaque fois il encaissait. J’écoutais, allongé dans mon lit, la tête légèrement décollée de l’oreiller, le bruit insoutenable des claques cinglantes et des coups de poing sourds, des gémissements étouffés de Pete. Je ne faisais rien pour que cela s’arrête. Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à comprendre pourquoi. J’avais beau le détester, j’avais beau ne ressentir aucun respect pour lui, même après avoir cessé de le craindre, il restait mon père.

Pete et moi n’en avons jamais vraiment parlé. J’ai abordé le sujet une ou deux fois, mais il a toujours détourné la conversation. Enfant, je prenais ça pour une forme d’instinct de survie, un mécanisme d’adaptation ; maintenant que je suis adulte, je reste incapable de mesurer l’impact que ça a eu sur lui. Je sais qu’il a du mal à s’engager professionnellement (trois postes en quatre ans, le dernier en tant que visiteur médical) et sentimentalement (quatre liaisons en trois mois), et qu’il sort et joue beaucoup trop. Pas besoin d’être Freud pour faire le lien.

Cela m’attristait de le voir à l’œuvre, il me rappelait notre père. Par moments, j’aurais voulu le secouer car il possédait tout le charme de notre petit papa, mais rien de sa méchanceté. Il savait s’y prendre, assurément, en particulier dans ce genre de situations, lorsqu’il s’agissait de divertir un troupeau de femmes. Et c’était fait sans hypocrisie. Ce type renfermait un cœur énorme. Il m’avait littéralement sauvé du naufrage. Peut-être que ces derniers mois passés à prendre soin de moi l’avaient aidé, en un sens, à ne pas regarder ailleurs.

Et maintenant, il remettait ça. Planqué dans les toilettes d’une boîte de nuit à sniffer de la cocaïne. Pour autant que je sache, il n’avait jamais été dépendant à proprement parler, mais était-il très éloigné de l’addiction ? Au cours des derniers mois, je n’avais pas été en mesure d’en juger.

La vodka et le mélange de fumée et de parfum onéreux planant dans l’air me donnèrent soudain envie de vomir. Je m’excusai pour aller aux toilettes. Après avoir parcouru la mêlée à plusieurs reprises sans trouver mon chemin, j’eus à nouveau la nausée et décidai d’aller prendre l’air. Je ne voyais pas l’intérêt de continuer à amuser ces femmes, pour peu qu’elles aient été amusées une seule seconde. Et je ne m’amusais vraiment pas.

D’un autre côté, je n’étais pas pressé de rentrer et je n’habitais qu’à vingt minutes. Je décidai de marcher. J’aime la ville à l’aube, le monde en transition, ralentissant après les péchés de la nuit, les premières lueurs rouge orangé réchauffant le ciel après que la ville a rechargé ses batteries. Et puis les rues sont presque désertes, il n’y a personne pour m’obliger à parler.

Pete, Talia et Emily en tête, je passai devant un café-restaurant ouvert 24 heures/24 peuplé de fêtards saouls et de gamins à l’université ou en fac de droit qui faisaient une pause dans leur séance de bachotage nocturne. Le bon temps. Ne grandissez pas, les avertis-je en silence.

En m’arrêtant devant la devanture, je perçus une modification infime dans mon environnement. Ce n’était pas tant un bruit que son absence, une modulation dans la rumeur ambiante. Rien que je puisse identifier précisément, juste le sentiment que, lorsque je m’étais arrêté, quelqu’un dans mon dos s’était arrêté aussi.

Je me servis du reflet dans la devanture pour regarder de biais derrière moi, mais j’avais du mal à discerner autre chose qu’une silhouette isolée. J’étais un peu curieux, évidemment, mais je souhaitais surtout m’assurer que personne ne comblait l’écart. Je ne me sentais pas d’humeur à me battre, et je n’étais pas chaud pour annuler toutes mes cartes de crédit et renouveler mon permis de conduire, ou encore me briser la main sur le visage d’un inconnu.

Je me remis en route, l’oreille aux aguets, essayant d’amortir mes propres pas de façon à entendre ceux d’un agresseur éventuel mais toujours sans me retourner. Pour ce que j’en savais, j’étais bel et bien suivi, mais quiconque marchait derrière moi n’avait aucune intention de tenter quelque chose. Je n’aurais su dire s’il cherchait un pigeon et qu’il avait finalement décidé que je ne faisais pas l’affaire, ou bien s’il n’avait jamais eu l’intention de m’approcher et me suivait pour une autre raison. Si j’avais encore craint quelque chose en ce monde, j’aurais peut-être laissé cette histoire me gâcher la nuit. En l’état des choses, je pris soin de fermer ma porte à clé, d’enclencher l’alarme et de ressasser l’épisode trente secondes avant que l’épuisement et l’alcool ne m’octroient quelques heures de sommeil dans un lit froid et vide.
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Je me réveillai à 8 heures du matin et passai une trentaine de minutes à fixer le plafond de ma chambre. Un énorme progrès par rapport à l’époque où, avant d’arriver à quitter mon lit, je restais au moins deux heures à examiner le plâtre du plafond sur lequel un bouchon de champagne avait laissé une marque le jour où Talia et moi avions fêté notre troisième anniversaire.

Des choses à faire, j’avais des choses à faire. Un client devait passer me voir et il fallait que je m’attelle au dossier de Sammy. Deux jours de suite que je prendrais une douche.

J’arrivai à mon cabinet à 10 heures. Je partage des locaux de longue date avec une amie, Shauna Tasker. Techniquement, nous formons deux cabinets juridiques distincts, mais nous nous aidons mutuellement en cas de besoin.

À mon arrivée, Shauna était installée dans notre salle de réunion. Notre amitié remonte au lycée. Elle aussi a été procureur pendant une paire d’années, mais elle a quitté la maison avant moi pour un grand cabinet avec pignon sur rue, dont elle est partie, lassée d’avoir la main d’un des associés posée sur le genou.

J’ai moi-même posé ma main sur le genou de Shauna une fois ou deux au lycée, mais c’était il y a longtemps. Nous sommes ensuite devenus potes et, à State University – où elle est entrée sur bourse de mérite et d’où elle est sortie avec mention, tandis que j’y suis entré sur bourse sportive –, elle a compté parmi mes amis les plus proches. Elle était menue et bien faite, la féminité même en apparence, mais je roulais sous la table avant elle lors de nos buveries et, si on la cherchait, elle pouvait jurer comme un camionneur.

Après que j’ai quitté mon ancien cabinet et passé presque trois mois enterré chez moi suite à ce qui a eu lieu avec Talia et Emily, Shauna m’a convaincu, à force de cajoleries, de lui sous-louer un bureau et de monter mon propre cabinet. J’ai songé à faire graver ENTREZ À VOS RISQUES ET PÉRILS sur la plaque, mais je me suis finalement décidé pour CABINET JURIDIQUE DE JASON KOLARICH.

« Coucou. » Shauna avait les pieds posés sur le long bureau en noisetier et relisait les détails d’une transaction complexe. Elle continuait de plaider, mais lorsqu’elle avait quitté son ancien cabinet, elle était partie avec un client qui lui balançait aussi du droit des transactions. Dans le libéral, on devient multicasquettes, et Shauna apprenait vite. « Tu as dormi un peu, mon loup ? »

Je n’avais pas mené une existence des plus sages ces derniers temps. La plupart de mes nuits avaient été occupées à sortir avec Pete qui, pour ce qui était des bars et des femmes, semblait jouir d’une énergie débordante. Il arrivait aussi à Shauna de m’accompagner, mais c’était une autre paire de manches, car je devais alors regarder un tas d’idiots ivres d’amour et d’alcool lui faire du gringue.

« Smitty et Dom proposent qu’on déjeune ensemble à midi. Tu veux venir ? » Elle avait dit ça sans lever les yeux de son dossier.

Son ton était volontairement désinvolte. Elle ne savait pas, exactement, à quoi je passais mes pauses-déjeuner, mais elle devait avoir son idée. Cela faisait quatre mois qu’elle essayait de me tirer de mon cafard. Mais, elle n’avait jamais insisté et elle n’insista pas.

« Je ne peux pas, milady », lui répondis-je.

Elle leva la tête et, l’espace d’un instant, braqua sur moi ses yeux bleus affectueux mais désapprobateurs avant de retourner à son dossier. Elle n’était pas parvenue à gérer ça avec moi. J’étais resté à l’état d’épave pendant longtemps, cloîtré chez moi à m’apitoyer sur mon sort, et sa seule certitude, c’était qu’il valait mieux qu’elle reste dans les parages plutôt qu’elle ne s’éloigne. Elle me comprend sans doute mieux que quiconque, elle sait donc que je suis solitaire dans l’âme.

« Marie m’a parlé d’une affaire de meurtre ?

– Le procès débute dans quatre semaines.

– Ah bon… Quatre semaines complètes. »

C’est ce que j’aime chez Shauna. Il n’y a pas grand-chose qui l’émeuve. Même lorsque cet associé s’est mis à la harceler dans son ancien cabinet, elle s’est contentée de riposter par une contre-proposition : elle contacterait sa femme ainsi que la Commission pour l’égalité des droits au travail s’il ne lui versait pas une généreuse prime de licenciement et ne la laissait pas lui voler un client ou deux.

« Comment est-ce que ça t’est tombé dessus ? »

Je lui donnai le nom de mon client.

« Sammy Cutler ? » Le nom ne faisait pas tilt, mais elle savait qu’il aurait dû. Elle ôta ses pieds de la table. « Sammy… de BonBons ? » s’exclama-t-elle en utilisant le diminutif du lycée Bonaventure. « Le mec louche qui portait des blousons de l’armée et qui était toujours défoncé ? »

Je me sentis encore plus mal qu’avant, car sa réaction ne faisait que souligner le fossé qui s’était creusé entre Sammy et moi lorsque j’étais devenu sportif. Shauna ne savait même pas que nous avions été amis. C’était un rappel douloureux et embarrassant de la distance que j’avais mise entre nous quand j’avais intégré l’élite du lycée en devenant membre de l’équipe de football en classe de seconde.

« Sammy était mon pote d’enfance », précisai-je avec suffisamment d’inflexion dans la voix pour appeler un peu de respect à son égard. Shauna avait grandi à environ trois kilomètres de chez Sammy et moi, dans un quartier qui était à nos yeux radicalement différent du nôtre et dont la classe moyenne envoyait également ses enfants à BonBons. « Mon voisin d’à côté.

– Et il a tué quelqu’un ? »

Sammy ne s’était pas livré et ne m’avait rien avoué, mais j’osais le supposer.

« Il a tué le type qui a tué sa sœur », répondis-je, ce qui m’entraîna évidemment à lui déballer toute l’histoire. Comme moi, Shauna devait avoir 7 ans au moment des faits. Elle en avait peut-être entendu parler – ses parents n’avaient pas pu l’ignorer – mais ça n’avait pas dû la marquer autant que moi, naturellement.

Après avoir écouté jusqu’au bout, elle souffla de manière théâtrale.

« Eh bien, monsieur Kolarich, voilà une sacrée affaire que vous tenez là. Vous avez besoin d’aide ?

– Ça se pourrait », dis-je.

Je donnai une tape sur la porte et partis avant qu’elle ne puisse enchaîner sur autre chose.

« Tu auras remarqué que je ne t’ai pas demandé s’il avait de l’argent », me cria-t-elle.

J’ai accusé Shauna, dans mes accès de morgue, d’attacher trop d’importance aux délais dans le paiement de ses honoraires.

« Tu es une vraie philanthrope, Tasker.

– Viens déjeuner avec Dom et Smitty, Jason ! Je suis sérieuse ! C’est Smitty qui régale. »

Je ne répondis pas, même si j’appréciais le geste. Mon rendez-vous quotidien m’attendait pour le déjeuner.

Remarque de Marie, notre assistante, sans même lever les yeux : « Depuis quand Shauna est-elle devenue philanthrope ? » Marie est une jeune femme blonde qui a terminé ses études il y a trois ans seulement et qui n’a de cesse de nous rappeler qu’elle possède un diplôme en archéologie et qu’elle nous quittera, sans préavis, dès (a) qu’elle trouvera un poste dans sa discipline, ce qui a peu de chances d’arriver étant donné que nous nous trouvons dans le Midwest et que les seules choses qui se cachent sous terre sont les corps des indics de la mafia ou (b) qu’elle ne supportera plus qu’on la maltraite, ce que, en réalité, elle apprécie.

Comme je franchissais le seuil, je remarquai une mallette flambant neuve en cuir marron sur une des chaises face à mon bureau. Marie m’informa que mon nouveau copain, Smith, l’avait déposée à la première heure. J’ouvris le fermoir doré et parvins à un total de dix mille dollars. Cela représentait bel et bien un substantiel acompte, mais il était rare de recevoir pareille somme en liquide. Smith, apparemment, n’était pas enclin à révéler certaines informations personnelles qu’un chèque aurait trahies.

Je m’affalai dans mon fauteuil et regardai ma montre. Un client devait arriver d’ici peu pour un deuxième service. Ronnie Dice était le deuxième client que je représentais depuis mon installation mal calculée dans le libéral. Pour autant que je sache, c’était un escroc sans grande envergure. Il avait grandi en pratiquant le vol à la tire – en piquant des portefeuilles dans des bus, des choses de ce goût-là –, mais c’était suite à une accusation de port d’arme illégal qu’il était venu me consulter. Ronnie avait été le témoin – passif – d’une rixe dans le sud de la ville. Quand deux voitures de patrouille avaient débarqué pour séparer les opposants, Ronnie avait soudain découvert qu’il avait des jambes et avait décidé de tirer sa révérence sans plus attendre. Fuir à toutes jambes ne fait pas partie des activités que les gens innocents pratiquent habituellement, alors un des agents de patrouille, sans grande surprise, avait voulu poser quelques questions à M. Dice et l’avait pris en chasse.

Un bon conseil si un flic se trouve dans les parages : ne courez pas. Il le remarquera.

On rattrapa Ronnie et on trouva sur lui une arme à feu non enregistrée. On l’inculpa au niveau étatique, pas fédéral. Je tentai de demander le retrait de l’arme comme élément de preuve, en arguant que les flics n’avaient pas de motif raisonnable pour le fouiller. J’échouai. Au procès, je soutins que c’étaient les flics – blancs – qui avaient caché l’arme sur l’accusé – noir. J’avais deux jurés en tête en avançant cet argument. Ils finirent par rendre un verdict à huit contre quatre, ce qui signifiait que j’avais mis un doute raisonnable dans l’esprit de quatre jurés.

Le ministère public annonça qu’il voulait un autre procès, mais le juge fit comprendre au procureur qu’il n’était pas favorable à cette idée, une manière polie de dire qu’il ne souhaitait pas inscrire trois jours de plus à son registre pour une affaire bidon. Je m’estimais heureux d’avoir rallié quatre jurés à ma cause et craignais que Ronnie ne s’en sorte pas aussi bien au deuxième tour. Sur ce, je dis au juge qu’au vu du témoignage des policiers à l’audience je disposais de nouveaux éléments pour demander une invalidation de preuve. Je proposai aussi, en lieu et place d’un nouveau jugement, de plaider coupable à un motif d’accusation moins grave. Le juge répondit que si le ministère public insistait sur la révision du procès, il reconsidérerait mon argument d’invalidation, puis força littéralement la main au procureur pour qu’il accepte ma deuxième proposition.

À le voir geindre et en faire des tonnes, on aurait dit que Ronnie avait été condamné à la chaise électrique. Mais je crois qu’il avait conscience de s’en être plutôt bien tiré, tout bien considéré. En particulier car il s’était barré sans régler la note. Ronnie Dice, que depuis nous appelons affectueusement « Macache Ronnie », m’a appris la règle numéro un pour un avocat de la défense : fais-toi payer d’abord.

À 10 h 45, Ronnie Dice pénétra dans mon bureau. Je lui fis remarquer qu’il était en retard et il réagit comme si je venais de faire une blague. Il était habillé comme la première fois où il m’avait rendu visite. Un sweat-shirt gris à capuche, un jean miteux et des baskets montantes en toile. Il y avait une telle jeunesse dans son regard que je ne pus m’empêcher de penser, comme cela m’arrivait souvent avec mes clients, que les choses auraient dû tourner autrement pour lui.
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