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« Le pire ennemi du journaliste,

c’est le journaliste… »





Chapitre 1


– Et le vigile ? Il a rien vu ?

– Rien vu…

– Il était où ? Dans l’entrée ?… Près des caisses ?

– Non. Dans la réserve. Il donne toujours un coup de main à la petite Marie, avant la fermeture. Il l’aide à déballer ses cartons, pour le réassort du lendemain… Quelle affaire ! Vous en pensez quoi, vous ?

– Pour l’instant, rien du tout.

 

*

 

L’affiche était grande. Elle couvrait le quart de la porte vitrée. Si bien qu’en entrant, on ne risquait pas d’échapper à cette publicité que Vincent Delorme avait déjà contemplée une bonne dizaine de fois.

À chaque passage, il s’arrêtait devant. La fixait, la détaillait comme s’il la découvrait pour la première fois. En réalité, il s’admirait lui-même. Son portrait occupait la moitié du placard. Un agrandissement à la photocopieuse, pas très flatteur au regard du soin qu’il prenait, dans la vie, à regarder son image se refléter dans le miroir des autres.

La trame de cette photo affadissait ses traits. Certes il paraissait plus jeune, mais la surexposition du tirage lui affinait un teint de fromage blanc pour le moins inexpressif. Lui qui tenait tellement à son profil d’aventurier policé, aux rides apprêtées qu’il faisait retoucher sur les photos dédicacées envoyées à ses admiratrices. Mais – bon ! – c’était lui quand même. Ray Ban dressées sur la tête, foulard blanc, noué autour du cou à la façon des méharistes, l’œil acéré traquant le scoop. Vincent Delorme cultivait le look « grand reporter », l’oreillette du portable rivée sur l’événement comme s’il était prêt à sauter dans un avion, sitôt bipé par Sénéchal… même s’il avait raccroché, depuis quelques années déjà, saharienne, rangers et gilet pare-balles, pour ne commenter les guerres qu’assis derrière son ordinateur et sur dépêches de l’AFP…

La peur, ça vous prend comme ça ! Insidieusement, le jour où on s’y attend le moins. À force de piétiner les cadavres des autres, on finit par imaginer le sien, déchiqueté dans un attentat, criblé par les balles d’un tireur isolé ou mutilé pendant l’exécution des otages. Tant qu’à être refroidi, autant que ce soit par un éclat de sa propre sagesse.

La décision fut pénible à assumer. L’exprimer plus encore. Vincent prétexta la routine. Comme d’autres avant lui. Quinze ans passés à courir les sables, les rizières et les révolutions du monde entier, il était temps de confier ces missions à un autre regard, moins blasé, qui allait redécouvrir à sa manière les mêmes scènes du cycle infernal de l’actualité, avec la virginité d’une vision toute neuve, d’une passion intacte. Avec d’autres mots, avec d’autres images. Bref ! Il était temps de donner sa chance à un plus jeune, puisé dans ce vivier qui piaffait d’impatience, à l’âge où l’on croit que la misère humaine et les tirs de kalachnikovs font la grandeur et le talent de l’envoyé spécial qui les côtoie.

Le patron de la rédac avait fait mine de partager cette théorie de l’usure du terrain, et de la soudaine compassion de Vincent pour les minots. Il avait l’habitude. Dans son bureau de verre, calé dans son fauteuil, Sénéchal les avait vus défiler, les uns après les autres, Teinturier, Mérieux, Lacoste, tous ces grands reporters, saturés de scènes de haine, de combats, les yeux gavés d’horreur, tenaillés par la peur. Ils avaient jeté l’éponge avant lui… C’est d’ailleurs ainsi qu’un beau matin, le jeune Vincent avait pris son tour, bénéficiant de l’effacement d’un ancien. Fier comme un puceau qui fait son entrée au bordel, il s’était offert aussitôt, à l’aéroport, l’attribut majeur qui distingue le correspondant de guerre du reporter « Camembert ». Sa première paire de Ray Ban dont Sénéchal avait refusé la facture, à son retour de mission. Pour les notes de frais, il lui fallait encore grandir. Le soleil était compris dans son galop d’essai.

Direction donc le Liberia. Les massacres, les machettes et les enfants soldats. Pour son baptême du pire et son épreuve du sang, le novice fut servi. Au bout de la piste de Monrovia, membres coupés, crânes scalpés, femmes violées et éventrées, il glissa sans transition, en quelques heures d’avion, des palabres de la rédaction aux clapotis sanguinolents d’un festival insoutenable de sauvagerie à l’état pur. Ainsi il prit conscience, en foulant la brousse de ses rangers toutes neuves, de la difficulté qu’il y avait à transmettre autant de répulsion dans les deux minutes trente prévues pour le « 20 heures »… Entre les bavasseries politiques ordinaires et une défaite de plus pour le PSG, comment communiquer avec des mots justes ce qu’on ne peut montrer ? Les images interdites par le CSA, les vomissures de l’effroi, la moiteur pestilentielle du silence de la mort, un râle qui le déchire, les mouches qui sucent le sang, les vautours fondant sur la charogne, le frémissement dans les herbes hautes de l’horreur qui rôde encore, la peur au ventre, l’odeur… Surtout l’odeur ! L’odeur d’égout, de dégoût, de merde et d’enfer réunis.

Vincent avait eu sa dose. Il n’en pouvait plus. Et Sénéchal n’avait pas cherché à le convaincre de tenir encore un peu, jusqu’à l’aboutissement de la crise irakienne, conscient qu’il allait perdre son meilleur chien de guerre. Mais à quoi bon insister ! Il connaissait d’expérience la fatalité de ce cap, passé la quarantaine, quand les chevaux de retour du baroud renâclent sur la ligne de départ. Il ne servait à rien de l’humilier. « Bien sûr, Vincent, tu seras aussi utile ici pour faire les commentaires. » Dans ces cas-là, le patron se consolait toujours en pensant qu’après tout un reporter rattrapé par la peur était un reporter vivant.

Depuis, Vincent Delorme ne croisait les défis et les conflits de la planète que dans les couloirs et les boudoirs des grands forums de la diplomatie mondiale. Charm el-Cheikh, Davos, Rangoon, Cancun, Sydney. Il ne voyageait plus qu’en charter officiel, séjournait dans les palaces et attendait l’heure des points de presse sur le bord des piscines. Il y avait pris goût. Une fois – une fois seulement – il s’était senti gêné, même coupable, devant tant de distance affichée entre le luxe et la mort… D’autant qu’il s’aperçut bien vite qu’il en apprenait davantage sur la marche du monde au contact de ceux qui vendaient les armes qu’en risquant sa peau au milieu des victimes consentantes qui les utilisaient.

 

*

 

Ce jour-là, Vincent Delorme piétinait donc sur la grand’place, regardant sa montre toutes les dix minutes, en pestant contre cette manie provinciale de fermer les boutiques entre midi et deux. Il avait compté exactement neuf minutes trente pour faire l’aller et retour en montant, et dix minutes en descendant. Ou l’inverse, car une place, bien entendu ça n’a pas de sens, surtout pour les piétons. Encore moins celle-là qui ressemblait à une gare de triage, couverte d’abris publicitaires et de rails de tramways entrelacés à même le pavé. Alors le haut, le bas !… Vincent cherchait surtout à tuer le temps, puisqu’il était arrivé, pour une fois, en avance. À trop vouloir décompter, il en était même à mesurer ses pas, plus lents, plus courts, pour donner à la trotteuse toutes les chances d’effectuer un tour supplémentaire sur le cadran, chaque fois qu’il repassait devant son portrait délavé. C’était toujours ça de gagné. Alors, il s’arrêtait, s’admirait, jetait un œil sur sa montre, puis poursuivait en sens inverse.

Mais quand même, la photo ! Le libraire aurait pu faire un effort. Remarquez, en dessous son nom se détachait bien. « Vincent Delorme ». Il s’inscrivait comme une reconnaissance. Et la couverture de son livre, Le Seigneur des dos-pelés, comme l’évidence d’un succès assuré. L’affiche annonçait la venue de l’auteur. Dédicaces, le samedi. On y était.

Au lieu de tournicoter comme ça, Vincent aurait mieux fait de s’attabler en terrasse. Avec les beaux jours, les trottoirs s’ouvraient aux enseignes de la grande bouffe qui se déployait en étoile dans les rues adjacentes. Il y en avait pour toutes les bourses. Étudiants, employés, boutiquiers, tickets resto et nappes en papier. Cadres, patrons, retraités, additions et nappes de coton. La hiérarchie sociale était respectée, chacun le nez dans son écuelle. Avec des milliers de touristes en plus. Et « moules-frites », à la craie sur toutes les ardoises. La grande braderie battait son plein.

Des moules bien charnues, bien grasses, orangées ou safranées, avec des petits lardons, de l’oignon et quelques rondelles de saucisses baignant dans une sauce poulette saupoudrée de ciboulette. À la bruxelloise !… Vincent avait préféré détourner les yeux et retenir sa respiration chaque fois qu’il passait et repassait devant ces alignements de cassolettes trop pleines, nappées d’un onctueux fumet qu’une pointe de curry relevait jusqu’aux ourlets de ses narines hermétiquement verrouillées à la tentation… Et ça sauçait à la mie de pain ! Et ça louchait à la cuillère ! Il en mourait d’envie, mais il n’aurait pas pu.

L’estomac noué, la tripe essorée, il était incapable d’avaler le moindre bout de lard mouillé. C’était toujours comme ça, avant une dédicace. La hantise de l’échec, la crainte de l’humiliation lui tombaient dessus aussi brutalement qu’un coup de sirocco dans un désert sans fin. Lui, l’aventurier des affiches, se laissait gagner par un étrange vertige, un frisson mal défini sur le curseur de ses angoisses, à mi-chemin entre le trac ordinaire et sa peur obsessionnelle du vide.

Ce que Vincent appréhendait n’était ni la foule ni les critiques, mais bien plus leur absence, quand le public passe sans un regard devant l’étal de l’auteur converti en vendeur de rayon. Avec toujours la même inquiétude. Seront-ils dix ou cent à franchir le seuil de l’écrivain, tapi derrière sa pile de bouquins comme un tripier qui espère le client derrière ses chapelets de saucisses ? Il avait connu toutes les situations, les pires et les meilleures. Signant à tour de bras ou glissant sous sa table pour se faire oublier. Ravalé dans pareil cas au rang d’obstacle à contourner. Meurtri, il ressentait alors l’indifférence des gens comme une sanction, et leur gêne comme un affront.

 

*

 

– Bonjour, monsieur Delorme. Vous avez fait bonne route ?

La librairie avait enfin rouvert ses portes. Blonde, apprêtée, soutenant fermement ses rondeurs bourgeoises, la patronne avait conservé son sourire et son sens de l’accueil qu’elle lui prodiguait pour la quatrième fois. Quatrième roman. Quatrième dédicace. Il avait acquis son statut d’habitué dans cet établissement de province où il était choyé. Il y a des complicités comme ça qui se révèlent plus intenses une fois par an que certaines connivences quotidiennes.

– Je me demande si j’ai bien fait de venir aujourd’hui, interrogea Vincent. Vous ne craignez pas que, avec la braderie et le temps, il n’y ait personne cet après-midi ?

– Au contraire, vous allez voir. Déjà la dernière fois, vous étiez inquiet, je me souviens. Et pourtant ça avait bien marché.

– Oui, mais là !…

– Vous connaissez la maison, maintenant. On vous a placé au même endroit. En face de vous, là-bas, il y aura madame Lamy. Vous connaissez ? Elle vend bien. Elle publie des ouvrages sur la couture. Surtout sur la dentelle. Un tous les ans. Vous pensez qu’ici elle a sa clientèle.

– Vous avez lu mon livre ?

– Non, pas encore. On en reçoit tellement ! Mais mon mari m’a dit que vous aviez écrit un roman passionnant. Haletant. À clés. Très prometteur pour les ventes. D’ailleurs, il l’a bien placé, vous allez voir.

 

*

 

Un essaim de guêpes s’agglutinait déjà autour de la brodeuse qui papotait canevas, point d’Alençon, point de croix, tambour et napperons de soie, signant ses pages plus vite qu’elle n’aurait passé son fil dans le chas d’une aiguille. Sans doute s’entraînait-elle chez elle, cette reine du crochet pour ménagères de plus de cinquante ans, en fondant d’émotion devant les destins déchirés des sitcoms de la télé ? Déployant, pour pondre son opuscule annuel, moins d’efforts qu’il n’en fallait à Vincent pour écrire un roman. Mais elle vendait !… Depuis l’arrivée de cette mamie-couture, il n’avait cessé de l’épier en coin, à deux rayons du sien, réfrénant une inconvenante bouffée de jalousie devant l’affichage de leurs scores comparés, au bout d’une heure d’observation. Dix signatures pour elle et seulement deux pour lui. De quoi vous dégoûter de la littérature, à vie.

Piqué au vif de la plume, Vincent était sorti de sa réserve. Il s’était levé. Appuyé sur sa table, il racolait maintenant comme un bateleur du BHV… Le livre de l’été, c’était lui. Le grand reporter de la télé aussi. Il avait fait toutes les guerres. L’Afghanistan, l’Irak et les Balkans, sans oublier le Liberia. Approchez, mesdames et messieurs, venez découvrir en deux cent quatre-vingts pages une œuvre audacieuse, fille de l’expérience et de l’imaginaire. La fusion magnétique du réel et du virtuel. Le sabre et l’encrier. Kalachnikov et Microsoft. Waterman pour ceux qui utilisent encore la plume… Il tenait là un best-seller. On murmurait déjà son nom à l’oreille des Goncourt. Bientôt Le Seigneur des dos-pelés serait traduit en anglais, en russe et en chinois. Pour dix-neuf euros seulement.

La finalité de ce délire soudain lui était apparu comme une révélation, analyse faite de la concurrence d’en face et du comportement moutonnier des demoiselles « tricotin ». Vincent avait compris qu’il suffisait d’interpeller quelques gogos afin d’attirer les curieux. Le premier qui achetait en entraînait un autre, qui n’était pas venu pour ça. Et ainsi de suite. La méthode n’était peut-être pas très reluisante, mais efficace. À défaut de reconnaissance de son talent, il assurait ses frais de déplacement. Vingt partout, au terme de la deuxième manche.

Bien entendu, il ne fallait pas être très regardant sur les motivations. « Alors, c’est quoi, vot’ bouquin ? »… « Je vous écoute souvent à la radio », « Non, moi, c’est la télé »… « Vous n’avez qu’à mettre : pour l’anniversaire de Mathilde. » « Moi, j’lis pas. Mais ma femme, elle aime bien les thrillers policiers »… « Mettez-m’en deux, avec “Joyeux Noël” sur chacun. Ça me fera des cadeaux. Ça sera toujours ça de fait. »

 

Soixante à trente. Victoire par KO. On approchait de l’heure de la fermeture et la queue s’étirait toujours devant le stand de Vincent. La petite Marie avait dû recharger les piles en ouvrant de nouveaux cartons dans la réserve. Quant à la brodeuse, elle se faisait boudeuse. Les ménagères s’étaient évaporées comme l’eau au soleil, répondant à l’appel du caddie avant la fermeture d’Auchan.

Profitant d’un moment d’accalmie, Vincent s’était fendu d’une visite de courtoisie à la dame patronnesse. Il avait traversé l’allée qui les séparait pour venir lui acheter un exemplaire de son œuvre. Comme s’il voulait se faire pardonner.

La plume en l’air, elle hésitait sur la tournure de sa dédicace. Il lui avait alors soufflé.

– Vous n’avez qu’à mettre quelque chose comme… « Les journalistes, eux aussi, savent broder ». Je m’appelle Vincent Delorme.

– Vous avez le sens de la formule. On sent le journaliste… Moi, c’est Ghislaine Lamy… Vous avez bien vendu, dites-moi, avait-elle souligné… Au fait, c’est quoi, les dos-pelés ?

– C’est le nom que donnaient les Africains aux vautours, avec leurs cous tout déplumés. C’est aussi l’aimable sobriquet dont ils affublaient les colons blancs, au Tchad en particulier. Sympathique comme comparaison ?… J’ai écrit un thriller plein de marchands d’armes, de dictateurs, de manipulation, de rébellion, tous les ingrédients du polar politique. Avec, en toile de fond, le jeu pas très joli des réseaux africains. Lâcheté et trahisons des services secrets français dans nos anciennes colonies. Vous savez tout.

– C’est un livre à thèse ?

– C’est un roman. J’aime raconter des histoires… Après, il faut savoir lire entre les lignes.

 

Vincent s’étirait sur sa chaise en se dégourdissant les doigts. Il venait de signer ses deux derniers bouquins. D’abord à un travailleur du samedi qui ne voulait surtout pas le rater avant la fermeture. La veille la télé régionale avait parlé de sa séance de dédicaces dans l’agenda du week-end.

– Ils ont dit « l’excellent livre de notre confrère ». J’ai vécu trois ans au Togo. Vous connaissez ?

L’autre était une vieille dame qui avait du mal à se déplacer. Elle attendait qu’il y ait moins de monde, le soir, pour faire ses courses. Elle avait vu l’affiche en entrant pour acheter des enveloppes. Elle avait connu un Delorme autrefois. Bien sûr, ce n’était pas de la famille. Elle était seule. Elle avait besoin de parler.

– Merci de m’avoir écoutée. Pour la peine, je vais vous prendre un livre…

Comme elle aurait pris une baguette de pain. Elle ne le lirait sans doute jamais. Elle avait du mal avec ses yeux. Mais peut-être qu’elle l’offrirait à quelqu’un.

 

Ghislaine était partie. La librairie s’était vidée. On fermait. En passant, le vigile avait gratifié Vincent d’un signe amical. Il partait donner un coup de main à la petite Marie qui déballait ses cartons dans la réserve, pour le réassort du lundi. Les vendeuses redressaient les livres dans les rayons. La patronne avait commencé à faire sa caisse quand le dernier client s’était présenté devant le stand de Vincent, juste au moment où il se levait pour partir. L’homme avait l’air taciturne et pressé. Il avait pris un livre sur la pile.

– C’est pour vous ? lui demanda Vincent.

– Non, c’est pour un ami.

– Donc, « pour… » ? Son prénom ?

– Pour Vincent, comme vous.

– Ah ben voilà ! Ça me fait plaisir de terminer la journée avec quelqu’un qui porte le même prénom que moi. « Pour Vincent »…

– Oui, pour Vincent de la part de…

Le nom que prononça alors ce client de la dernière heure, nul autre que Vincent Delorme ne fut là pour l’entendre. L’homme avait sorti un revolver, caché sous son blouson. Le son mat du silencieux, aussi sourd que celui d’une bulle dans un évier qui se débouche, ne fut perçu par aucun des employés encore présents dans la librairie. Seule Véronique, la première vendeuse, avait marqué un temps d’arrêt, bouche bée, avant de réaliser que l’objet qui venait de glisser sur le sol jusqu’à ses pieds était un revolver. L’assassin l’avait jeté à terre pour s’en débarrasser. Puis il était sorti sans précipitation, longeant les bacs aussi discrètement qu’il l’avait fait en entrant, quelques instants auparavant.

Interloquée, la vendeuse s’était penchée pour regarder dans l’allée voisine au moment où le corps du journaliste, emporté par son poids, avait basculé, entraînant dans sa chute les derniers exemplaires du Seigneur des dos-pelés, rougis du sang de son auteur. Vincent s’était affaissé sans un cri. La balle l’avait touché au beau milieu du front.

 

*

 

– Donc personne n’a rien vu.

Le commissaire, perplexe, enjamba le cadavre après avoir fait le tour de la scène du crime, égrenant à voix haute son constat devant le personnel figé.

– Balle dans la tête… avec un silencieux… Il s’est délesté de son arme. On ne trouvera bien entendu aucune empreinte… Ça m’a tout l’air d’un contrat, cette histoire… Mais vraiment, personne n’a rien vu ? Je ne sais pas, moi… ? Même pas à quoi il ressemblait ?

– Non. J’étais même persuadée qu’il n’y avait plus un seul client dans le magasin, précisa la libraire.

– Mais qu’est-ce que c’est encore que cette merde ?… Et en plus d’ça, un journaliste !







Chapitre 2


Une détonation, c’est plutôt sec ou sourd ? se demandait-il… Ça dépend de l’arme, mais c’est toujours métallique et froid comme la mort qu’elle précède. Avec son écho immédiat qui se répercutait soudain, ce jour-là, entre les murs de la ville. Vincent s’était couché sur le trottoir, collé contre le rideau de fer d’une de ces échoppes qui, une fois fermées, ressemblaient toutes à des garages.

Un claquement indéfinissable dont il était difficile d’identifier l’origine… Immobile, il analysait confusément le bruit de cette balle pour ne pas penser à autre chose. Sans doute une façon de s’extraire de la réalité du combat qui se préparait. Journaliste et spectateur, il ne se sentait pas concerné, comme toujours, jusqu’à ce que l’impact ne vienne déchirer la pierre au-dessus de sa tête. Une gifle brûlante avait cinglé sa joue. Il avait porté la main sur son visage, avant de se jeter à terre, craignant d’y voir couler son sang au travers de ses doigts. Mais il n’y avait sur sa paume que la poussière du mur. Ce n’était pas encore pour cette fois-ci !

En attendant la suite, il déviait donc ses pensées, comme pour dévier la prochaine balle par la seule force de sa persuasion. Pour conjurer sa peur. Le tir était israélien. Ce son porteur de mort n’avait rien à voir avec le crépitement des kalachnikovs qui couvrait, depuis plusieurs heures, les manifestations de Ramallah. La foule hystérique enterrait ses morts de la veille, sous la menace des chars de Tsahal qui redoutait les débordements de la colère palestinienne.

Un nouveau tir, puis deux. Plusieurs rafales. Une brève accalmie. Quelques secondes seulement. Comme si les tireurs prenaient du temps pour ajuster leurs cibles. L’enfant courait devant.

Armand filmait la scène, shootant ce qu’il pouvait dans cette foule qui fuyait. Un genou à terre, sa caméra calée sur le capot d’une voiture en stationnement qui lui servait de pied et de rempart… Quel âge avait-il ? Huit ou dix ans à peine. Fils de la haine et de l’intifada, les pieds dans la poussière, ce jeune garçon portait sur le visage le masque blême de la terreur. Ces grands yeux noirs figés ne pensaient qu’à sa fuite et à l’abri qu’il espérait trouver. Lorsqu’il accrocha l’objectif dans sa course folle, Armand resserra sur lui le cadre de sa caméra. Il tenait là une séquence forte, une de celles qu’on isole au montage, parce qu’elle frappe l’imaginaire et dérange, à coup sûr, tous ceux qui, confortablement assis devant leur télé, protègent leur conscience, tamisée en HD, ADSL ou en TNT…

Le journal de 20 heures, c’est le catalogue de La Redoute des bons et des mauvais sentiments. Les reportages qu’il diffuse sont le prêt-à-porter des drames de la planète. On y trouve tout sur l’échelle de Richter des émotions. Tout dans la gamme des réactions comme de l’indifférence. Il faut faire vite. Il faut faire court. Il faut frapper…

 

Vincent demandait généralement à Sénéchal de mettre « Tintin » sur ses « coups ». Avait-il d’ailleurs besoin d’insister ? Leur couple était inscrit d’office sur les plannings des départs en mission, si Tintin n’était pas déjà parti sur un autre tournage, à Phnom Penh, à Rio ou à Pantin. Ils faisaient galère commune depuis longtemps, tous les deux, sur le front de l’actualité à risques, rendez-vous du club des grands reporters, toujours les mêmes, que leurs rédactions parachutaient à la manière de commandos dès que ça sentait le roussi quelque part sur la carte du monde.

Ils s’entendaient aussi bien dans la boue que le soir dans les bars des hôtels, là où les journalistes confrontent, en plusieurs langues, leurs faits d’armes du jour et font couler la bière comme une mousse d’extincteur sur les drames quotidiens et la hantise des visions du lendemain… Pour tous ces rédacteurs, cameramen ou photographes, quand le texte et les images étaient partis à Paris, c’était fini. C’était la tradition. Place à la déconne et à la frime. Le seul moyen pour eux de préserver un reste de distance devant des événements qui les dépassaient.

Sans houppette ni nez en trompette, Armand était brun et le cheveu rare sous sa casquette de base-ball des « Taureaux du Minnesota » qu’il n’avait jamais quittée depuis dix ans. Il tournait là-bas un documentaire sur ces « bestiaux » à la burka sportive lorsqu’une grande baraque noire, l’œil mouillé par sa victoire, lui avait enfoncé sa casquette sur la tête. « Tiens, petit Français, elle m’a porté chance. Après, on ne sait jamais, ça peut tourner… » s’était-il amusé en avalant un Coca dans une cannette qu’il avait compressée jusqu’à la dernière goutte dans sa pogne d’acier.

Cette casquette, Armand avait dû la faire rétrécir dans l’eau bouillante – il n’avait ni la tête ni le cou d’un taureau – mais il l’avait conservée comme une relique. Il la chaussait sur son crâne dès qu’il prenait sa caméra. Depuis le temps ! Elle tenait toute seule, culottée à la sueur de ses crapahuts sous bien des latitudes. Ils étaient tous comme ça. Tous ces baroudeurs blasés qui, dans les moments incertains, caressaient leur grigri, caché au fond d’une poche. On serait superstitieux à moins sur ces terres de conflits ! Côté porte-bonheur, Vincent disait toujours à son cameraman : « Mon fétiche, c’est toi, Tintin. » Il se gardait bien de parler de la petite croix en bois que lui avait donnée sa grand-mère en affirmant que le petit Jésus le protégerait partout.

On l’appelait Tintin parce qu’il fouinait partout. On aurait pu l’appeler Milou. Parce qu’il rapportait toujours. C’est vrai qu’il ne volait pas ses images, Armand. Comme cette nuit-là où il avait traversé à pied un col enneigé, la caméra sur le dos pour aller filmer, de l’autre côté, des villages qui brûlaient. Il avait bien failli se geler les arpions en suivant cet inconnu qui lui avait servi de guide. Son reportage ne fut pas qu’un simple témoignage sur l’épuration ethnique au Kosovo. Mais une preuve tangible qui accusait les Serbes.

L’enfant courait devant. Tintin suivait sa fuite dans l’œilleton du viseur lorsque le garçon trébucha, gêné sans doute par sa djellaba trop serrée qu’il tenait retroussée, comme la robe d’une femme, pour allonger son pas. Il avait roulé dans la poussière. Les cailloux avaient lacéré sa peau. Tintin resserra lentement son cadre. Gros plan sur ce visage de gosse perdu. Sur ses joues coulaient des larmes de détresse.

Deux bras avaient saisi l’enfant et l’avaient tiré à couvert dans un recoin de mur, à l’opposé de la rue. Zoom arrière. Plan moyen sur le père qui s’était couché sur le corps de son fils, dans un geste d’amour et d’ultime protection. Les tirs redoublaient.

– Arrête, Tintin ! Recule ! Tu vas t’en prendre une, hurla Vincent, allongé contre son rideau de fer.

Mais, sourd à cet avertissement, le cameraman s’était relevé. Quittant son abri de fortune derrière les voitures, il s’avançait lentement, comme aimanté par cette scène du père et de son fils. La fusillade avait cessé. La rue s’était vidée.

Armand glissait ses pas sur le sol pour éviter de faire trembler l’image. Ignorant le danger, il s’approchait, se laissant aspirer par un long plan séquence qui le poussait à traverser la rue. À peine avait-il franchi l’angle mort de la maison qui le préservait du champ des tireurs qu’un coup de feu claqua.

Il s’était d’abord raidi, sous le choc de la balle, avant de plier ce genou qui ne le soutenait plus. Il s’affaissa sur le sol, vrillant son corps dans un dernier effort, en cherchant à éviter que sa caméra ne vole dans la poussière. Tintin était retombé lourdement sur le dos, en serrant l’objectif contre sa poitrine. Il ne bougeait plus.

Ce syndrome du cameraman invisible les guettait tous. L’œil collé à son viseur, lui aussi avait transgressé, l’espace d’un instant, les frontières du réel. Comme si l’image qui s’interposait dans son cadre, entre lui et le sujet filmé, avait fini par l’extraire de l’action dont il n’était plus que le spectateur désincorporé… Comme ce confrère tué au Nicaragua en cadrant le soldat qui le mettait en joue. Ou cet autre qui avait tourné sa chute dans le crash de son hélicoptère. Ni l’un ni l’autre n’avaient voulu filmer leur mort. Ni héroïques ni courageux, ils n’avaient pas cherché à pousser la conscience professionnelle jusqu’à l’extrême. Ils s’en seraient bien passés. Dans le feu de l’action, ils avaient simplement oublié qu’ils se trouvaient derrière la caméra.

 

– Tintin, réponds-moi… T’es touché ?… Mais réponds-moi, bordel !

Vincent avait décollé la tête du trottoir. Au-delà des voitures, il apercevait le corps de son ami qui s’était retourné sur le ventre. Allongé dans la poussière, il pointait obstinément son objectif en direction du Palestinien… qui, prostré, adossé au mur, serrait contre lui le corps inerte de son enfant.

– Déconne pas, Tintin, reviens ! Tu vas te faire allumer.

– Mais regarde ! hurlait-il. Les salauds, ils ont tué le gosse.

 

Accroupi derrière le capot d’une voiture, le journaliste avait du mal à contrôler sa peur. La panique l’envahissait. Maintenant, il pouvait voir nettement, de là où il se trouvait, l’auréole qui se dessinait sur la cuisse de son cameraman. Mêlé au sable, le sang coulait sous son treillis dont il imprégnait la toile.

– Putain ! T’es blessé…

– Merde ! Je pisse le sang.

Il venait seulement de ressentir la douleur qui paralysait sa jambe. En même temps, il avait porté la main sur sa cuisse. Incrédule, il regardait ses doigts couverts de sang. Une sensation de froid lui parcourait le ventre. C’était l’effet du choc provoqué par la balle. Mêlé à la peur qui le gagnait, lui aussi.

– Reviens vite. Essaye de ramper jusqu’ici, suppliait Vincent. Je vais te faire un garrot.

– J’peux pas, gémissait-il. J’peux plus bouger ma jambe.

 

Sans réfléchir à rien, ni à la mort ni à la peur, le journaliste alors avait bondi. Il avait tiré son ami, sans ménagement, par la ceinture de ses batteries qu’il portait en bandoulière. Jusque dans l’angle mort.

 

Vincent avait sorti de sa poche un mouchoir. Blanc. Il avait bien fait d’écouter Kalistopoulos, avec son nom à coucher dehors, qui lui avait toujours recommandé d’en avoir un sur lui. Cet ancien de Paris-Presse, reconverti en agencier, lui avait raconté comment il devait la vie à une sinusite chronique. Lorsqu’il s’était retrouvé face aux GI’s qui arrosaient la jungle autour d’Huê, la cité impériale, il avait accroché son mouchoir au bout d’une tige de bambou. Sans son nez qui coulait, il serait mort aujourd’hui. Depuis il trimballait partout un mouchoir serpillière. « Plus c’est grand, plus c’est efficace. » Telle était sa devise.

Avant, Kali racontait cette histoire dans sa version « corps expéditionnaire d’Indochine ». Avec en face de lui des paras du contingent français. Il ne perdait pas la boule, l’ancien. Il ne mentait qu’à moitié. Les faits étaient les mêmes. Seuls le décor et les protagonistes changeaient. Après tout, l’Indo ou le Vietnam, c’était au même endroit ! En confondant les deux guerres, Kali inconsciemment se rajeunissait d’une bonne décennie, non par coquetterie, mais avec l’illusion de gommer les années qui le séparaient de cette génération montante. Celle des grands reporters de la télé qui envahissaient désormais les bars d’hôtels, le soir, après avoir envoyé à leur rédaction leur mise en scène du jour. « Derrière moi, un panache de fumée… »

Il ne les aimait pas, ces frimeurs, mais il avait peur de décrocher, Kali. Il résistait en opposant son expérience à ces gamins qui n’y connaissaient rien, à la guerre. Lui savait. Il avait vécu ce qu’ils ne vivraient jamais plus. Puisque aujourd’hui la moindre opération militaire était médiatisée, et que la plupart de ces nouveaux héros ne se déplaçaient qu’« embarqués ».

Mais que Kali le veuille ou non, la presse écrite avait perdu l’affaire. L’image emportait tout. Il ne lui restait plus qu’à raconter ses histoires de mouchoir. « Ça ne protège pas forcément d’une rafale, avait-il reconnu, mais en l’agitant ça te permet de signaler ta présence. » Il avait conseillé à Vincent de crier, avant de se montrer, pour qu’en face on puisse le reconnaître, à son accent français… Ce qu’il fit, avant de s’avancer dans cette rue de Ramallah sur laquelle gisait son équipier blessé. « Ne tirez pas. Télévision française », hurlait-il… Il avait l’impression d’avancer vers la mort.

 

Derrière le coin d’échoppe qui lui cachait l’enfilade de la rue, avec au bout les tireurs postés, il avait d’abord passé un bras, celui qui tenait le mouchoir, puis l’autre. Puis la tête, avant de se trouver nez à nez avec le canon d’un fusil. Deux colonnes descendaient. De chaque côté de la rue. Après avoir dispersé la foule, les Israéliens ratissaient le quartier. On entendait encore quelques tirs lointains. À l’oreille, Vincent reconnaissait le crépitement nerveux des armes du Fatah.

Toute la journée, ce concert guerrier qui accompagnait les cris déchirés du cortège funèbre avait secoué la ville. Trois corps, soulevés dans leurs brancards mortuaires, avaient flotté, des heures durant, au-dessus des têtes, chauffées par le soleil et l’hystérie collective. La foule ivre de haine et d’impuissance exposait ses martyrs à la colère d’Allah, appelant au djihad, exprimant, par ses slogans outrés, ses accents gutturaux, par les effigies et les drapeaux brûlés, sa soif de vengeance. Avec devant, derrière, sur les toits, tout le long du parcours, les hommes du Fatah qui vidaient leurs chargeurs, comme pour dégorger le ciel de ses larmes de sang. À défaut de pouvoir tourner leurs balles contre Israël, ils excitaient la foule en chauffant les esprits, dans cette ambiance de combat qu’ils ne pouvaient mener. Parqués dans Gaza, ou cloîtrés derrière les murs de béton de la Cisjordanie, ils rêvaient d’attentats, sans autre issue que de se confronter dans leurs luttes fratricides, disputant au Hamas un pouvoir sans lendemain.

 

Qui avait tiré le premier ? Le Hamas, le Fatah, l’armée israélienne ? Peu importe. N’était-ce pas ce qu’ils attendaient, les uns et les autres ? En découdre ?

La conférence de presse des attachés militaires de Tsahal expliquerait dans la soirée qu’un soldat avait été touché par balle alors qu’il observait les mouvements de foule, debout sur la tourelle d’un char… que les Palestiniens jetaient des pierres et des cocktails Molotov sur le cordon de sécurité mis en place pour contenir les débordements… qu’une fois de plus, on avait poussé les enfants devant, pour approcher les lignes de bouclage… Un second soldat était tombé. La riposte à tirs tendus avait suivi pour dégager l’unité menacée. Et va, pour l’enfant mort !

De l’autre côté du mur, à l’ombre des bougies, dans une ambiance de deuil, portée par le murmure des larmes, les groupes rassemblés dans les maisons accuseraient l’occupant juif de vouloir juguler l’islam et chasser de Palestine son peuple légitime à force de misère et de répression. Et des voix s’élèveraient dans la nuit étouffante des rues de Ramallah pour jurer la destruction par le feu et les armes de l’État d’Israël.

 

Le soldat fit signe à Vincent de remonter vers l’arrière de la colonne. Son lieutenant parlait français. Un Lyonnais d’origine qui ressemblait plus à un étudiant qu’à un chef de section. Il avait quitté la Croix-Rousse à quinze ans. Son grand-père, qui avait vécu son enfance dans le ghetto de Varsovie, rêvait de finir ses jours en terre sainte. Il l’avait accompagné et il était resté. D’abord dans un kibboutz, puis il avait fait l’armée pour que vive Israël. Ce petit lieutenant frêle et volubile donnait l’impression de vouloir se justifier en attendant l’ambulance. Il savait que la presse de son pays d’origine ne soutenait pas les représailles militaires de son pays de cœur. C’est lui qui avait ordonné d’ouvrir le feu pour dégager la rue.

 

Tintin tenait sa jambe, soulagé par cette présence israélienne. L’instant d’avant, il n’en menait pas large. Son sang coulait, malgré la ceinture qu’avait serrée Vincent autour de sa cuisse. Il avait bien failli tourner de l’œil en pensant que son nom risquait d’aller grossir la liste des centaines de journalistes anonymes, morts chaque année au champ de l’inutile… Montrer l’atrocité d’une guerre n’a jamais empêché le déclenchement d’une autre.

Le frêle lieutenant suivait l’avancée de ses colonnes, balayant d’un regard agile, sous son casque sanglé, les terrasses des maisons, nids de tireurs isolés.

– C’est le Fatah qui vous a tiré dessus, affirma-t-il en désignant les toits. Ils n’aiment pas les journalistes.

– C’est peut-être aussi un tir de chez vous. Il était…

– Non, c’est le Fatah. Là où je vous ai trouvés, ça ne pouvait être que le Fatah.

Vincent se garda bien d’insister. Un tir israélien ? Une hypothèse incongrue ! Et comme personne n’irait vérifier la facture de la balle dans un laboratoire de balistique… Pourtant, Tintin se trouvait, certes imprudemment, mais à l’évidence, au milieu de la rue quand le coup de feu l’avait fauché.

 

En face, l’homme s’était levé, avant l’arrivée des soldats. Son enfant mort dans les bras, il avait disparu avec la foule, en psalmodiant des incantations qui pouvaient être aussi bien comprises comme une supplique à Allah, pour lui offrir l’innocence de son fils, que comme un cri de vengeance, jeté à la face d’Israël comme un crachat de haine.

 

*

 

Vincent fut, ce soir-là, la vedette de l’hôtel. Dans le hall, au bar, dans le salon aménagé pour la presse, il racontait ses exploits à qui l’interrogeait, enjolivant sa version à chaque nouveau récit. Dans leur club fermé, quand un journaliste était pris sous le feu, c’était un héros. Alors blessé, pensez donc ! Il entrait dans la légende et portait sa blessure comme une décoration. Sauf que celle-là, c’était celle de Tintin…

« Nous, on n’a rien vu de cette fusillade avec les Israéliens. On a raté les images. C’est con ! On suivait le cortège », avouait le petit Sanchez, le cameraman de la troisième chaîne espagnole, qui collait souvent à son copain français dans les manifs dangereuses. « Faut avoir du pif, c’est tout », avait répliqué Vincent, un brin frimeur.

« Vous avez dû avoir une sacrée trouille ? » insinua le perfide Tom Baker, l’envoyé spécial de la BBC qui avait failli y passer, lui aussi. À Bagdad.

Dans cette ambiance de conférence de presse, le héros du jour avait réponse à tout : « On était bien planqués. Tu sais, Tom, c’est pas la première fois… J’ai eu un maître en la matière. Kali. Tu ne l’as pas connu. Un ancien du Vietnam. Un grand. Un vrai. » Vincent se laissait pousser des ailes, en pensant au Grec et à ses envolées lyriques… quand le gros Mike du Washington Post, matois et grinçant, vint le cueillir de son accent pâteux, culotté au whisky. « Et Tintin, comment il va ? »

C’est vrai qu’il volait la vedette à ce pauvre Tintin qu’il avait dû abandonner à l’hôpital militaire. Le médecin chef avait décidé de le garder deux ou trois jours avant son rapatriement sanitaire. Au pire, il traînerait la patte pendant quelques mois, avant de pouvoir reprendre sa caméra. En attendant, l’intifada, c’était fini pour lui.

Vincent l’avait accompagné dans l’ambulance, sans pouvoir lui tenir la main plus longtemps. Il fallait remonter par satellite les images à Paris. Et quelles images ! Des séquences rares et fortes qui feraient l’ouverture du journal. Le chef d’édition lui avait confirmé. Il lui avait laissé le temps de peaufiner son reportage pour ne prendre la liaison qu’un quart d’heure avant le direct. On lui faisait confiance. Tintin et lui faisaient toujours du bon boulot.

 

*

 

Le téléphone l’avait réveillé en sursaut. Quatre heures du matin. Vincent avait déjà eu assez de mal comme ça à s’endormir. Il se demandait bien qui pouvait l’appeler en pleine nuit. Il avait dû se passer quelque chose de grave… Les affrontements avaient-ils repris à Ramallah ? À moins que Tintin n’ait été victime d’une complication sérieuse. Une hémorragie. La gangrène. Rien que d’y penser, ses tempes s’étaient mouillées de sueurs froides.

– Oui, c’est Vincent… Qu’est-ce qui se passe ?

– J’te réveille, mon pauvre vieux. C’est Pelletier.

– Tu fais chier, Pelletier. Tu sais l’heure qu’il est ?

– Une heure du matin à Paris… Je te réveille peut-être, mais nous, on n’est pas près d’aller se coucher. À cause de toi… Tu nous as foutus dans une sacrée merde…

Pelletier était le rédacteur en chef de nuit. C’était lui qui assurait le contact avec les envoyés spéciaux. Respectueux de leur confort, il n’appelait généralement qu’après avoir consulté sa carte des fuseaux horaires, en prenant garde de ne pas troubler leur sommeil. Ce qui n’était visiblement pas le cas, cette nuit-là, pour Vincent.

D’ordinaire, il leur transmettait les commentaires et le débriefing du « 20 heures ». Les critiques, les remarques, les consignes. Avec de temps en temps un satisfecit de la direction. Ça met toujours du baume au cœur quand on est coupé de sa rédaction, à des milliers de kilomètres de distance et d’incompréhension. Mais là, il le réveillait pour l’engueuler.

– Qui est-ce qui t’envoie ? se renfrogna Vincent. C’est Sénéchal ?

– Sénéchal ! Tu plaisantes. Il a essayé de vous couvrir, mais c’est monté jusqu’à la présidence. Le vieux avait mis son costume de pingouin. Il a dû annuler un dîner important. Il était dans un état, je ne te dis pas ! Parce que ton reportage à peine diffusé, l’ambassade d’Israël appelait. Après, il a eu droit à la permanence du Quai. Demain ce sera le ministre. Et ça n’est pas fini. Tu n’imagines pas le pataquès que tu nous as foutu !

Le reportage de Vincent avait déclenché un tir de barrage diplomatique au moins aussi fourni que celui qu’ils avaient essuyé la veille. Il était reproché à la chaîne d’avoir diffusé des images provocatrices, sorties de leur contexte, et d’entretenir une vision caricaturale des événements. En un mot, de relayer la propagande des ennemis d’Israël…

– … antisémite, pendant que tu y es !

– Je n’ai pas dit ça. Mais on t’accuse quand même d’être du côté des Palestiniens.

– Je rêve !… Tout ça parce qu’on a montré un môme qui se faisait tirer comme un lapin dans les bras de son père ! Eh ben, ça, Pelletier, tu ne m’empêcheras pas de le faire. C’est mon métier. Pour un petit Israélien, j’aurais fait la même chose. Et pour n’importe quel autre enfant, quelle que soit la couleur de sa peau.

– Oui, d’accord… Mais eux disent qu’on n’en fait pas autant lorsqu’un terroriste se fait exploser dans un car scolaire.

– Comment tu oses dire ça ! Et l’autre jour, après l’attentat d’Haïfa, qu’est-ce qu’on a montré ? Qu’est-ce qu’on a dit ?

– Calme-toi ! Moi, je ne fais que rapporter les commentaires du patron. Pour le reste, tu te démerdes avec Sénéchal. D’ailleurs, il va t’appeler demain…

Vincent ne supportait pas qu’on puisse mettre en doute son intégrité. D’autant qu’il s’était toujours refusé, dans ce conflit, à jouer le camp des bons contre celui des méchants. La guerre n’est légitime que pour ceux qui la font. Seule l’Histoire peut juger. Le plus souvent au gré des vainqueurs et au malheur des vaincus. Lui ne voulait voir dans cette intifada qu’une succession de drames, d’injustices et de morts. C’était son rôle de témoin.

 

Le lendemain matin, à l’heure où les grands reporters s’étirent dans les fauteuils d’hôtel à la recherche de leur signature dans les pages des journaux, ils étaient tous venus féliciter Vincent, un bock de café à la main. Cette fois, ils avaient pu voir dans leurs chambres les images choc de l’équipe française, reprises dans les « morning-news » des télés du monde entier. Sauf la sienne. Sa chaîne n’avait pas cru bon de rediffuser cette séquence terrible. Quelques plans de foule et des gens qui couraient dans la rue. Les événements de Ramallah avaient été expédiés en moins de trente secondes. Pelletier ne l’avait pas prévenu. Si ça, ce n’était pas de la censure !…

Vexé, bafoué dans son honneur de journaliste, celui à qui ses confrères étaient venus dresser des couronnes de laurier s’était bien gardé d’exprimer devant leur club sa déprime et sa rage. Ses insomnies. Ses doutes. Ses états d’âme de la nuit. À ceux qui s’étonnaient d’une telle mélancolie, il répondait pudiquement qu’il pensait à Tintin. Qu’il se faisait du souci pour son ami.

– Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Tu viens avec nous ? On va flairer l’ambiance, avait proposé le petit Sanchez. Si tu veux, je te ferai des images, puisque tu n’as plus de cameraman.

Vincent avait menti à l’équipe espagnole. Il était soi-disant booké pour le « 13 heures ». Paris comptait sur son commentaire en direct, à propos des événements de la veille. Surtout après l’émotion qu’avait dû susciter son reportage.

En réalité, il avait passé la matinée enfermé dans sa chambre, ruminant sa colère, dépité, ulcéré devant la lâcheté de sa direction. Depuis les premières heures de l’aube, le spectre de son moral avait pris des allures de courbe du CAC 40. Avec des pics d’adrénaline vertigineux, suivis de creux abyssaux qui frôlaient le dégoût et le renoncement. Décidément, il n’y avait rien à faire. Ces gens-là ne connaissaient que l’insolence du fric, l’influence des lobbies et la loi du pouvoir politique. Inutile de brandir sa déontologie comme un drapeau. De parler honnêteté, valeurs. Cœur. Autant de mots grossiers brisés par les discours d’intérêts supérieurs. Métier de con ! pensait Vincent. Un journaliste libre est un homme en danger… Vivement que Sénéchal l’appelle. S’il continuait comme ça, il allait bientôt donner sa démission.

En plus, il fatiguait. Il n’avait pas réussi à trouver le sommeil après quatre heures du matin. Il était monté sur le toit de l’hôtel. À la lueur de sa torche électrique il s’était faufilé entre les câbles et les paraboles des retransmissions satellite. Sous la tente de la postproduction, mise à la disposition des journalistes, il avait visionné et revisionné son reportage. Il revivait la scène. Et plus les images défilaient devant ses yeux embrouillés par le doute, plus il s’enorgueillissait de les avoir diffusées.

Certes, il avait monté la séquence en longueur… l’enfant qui courait. La terreur qui l’habitait. Sa chute… Avait-il déjà été touché à cet instant par la balle ? Impossible à déterminer, même au ralenti. Même image par image. Son regard paraissait déjà vide quand son père l’avait traîné à l’abri du mur. Il s’était couché sur lui, croyant le protéger. Les balles impactaient autour d’eux, sur la pierre. Et lorsqu’il s’était redressé, son fils dans les bras, le sang perçait sous la djellaba de l’enfant.

Vincent le savait, on lui opposerait le sensationnalisme. Le choc des images. Peut-être !
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