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Résumé


Elles sont âgées de 20 à 50 ans, elles ont des projets, un mari, une carrière, parfois même la fortune.
Pourtant, un jour, sur un coup de tête, elles vont tout plaquer par amour pour un criminel, le plus souvent un tueur en série.
Les condamnés à perpétuité et les pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d'une aura stupéfiante.
La plupart des femmes qui leur écrivent ou les demandent en mariage ne les connaissent même pas, elles ne les ont vus qu'à la télévision !
Mais cela a suffi à provoquer leurs battements de cœur. Comment est-ce possible ? Il existe plusieurs réponses.
Chaque liaison est différemment motivée. Voici leurs histoires si singulières...
Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna...
Et, souvent, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l'emporte sur l'apparente absurdité de leur condition.
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À ma mère, parce que même la mort
n’est jamais parvenue à tuer son amour








Certains philosophes disent que le monde
extérieur n’existe pas et que c’est en
nous-mêmes que nous développons notre vie.
Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses plus
humbles commencements, est un exemple
frappant du peu qu’est la réalité pour nous.

Marcel PROUST in Albertine disparue
(À la recherche du temps perdu)






En matière de sentiments, le manque de logique
est la meilleure preuve de la sincérité.

Léon TOLSTOÏ










Avant-propos


Depuis l’invention de la Linotype au XIXe siècle et l’apparition de feuilles volantes vendues par des colporteurs, les événements dramatiques sont rapportés quasiment en temps réel et exercent une attraction irrésistible. Bien que prompts à se pincer le nez, les lecteurs se précipitent sur le fait divers comme les automobilistes s’agglutinent autour de l’accidenté de la route. Même le sémiologue Roland Barthes s’y intéressa en 1964 dans ses Essais critiques1 car, estimait-il, sous la forme du récit, et en cela proche du conte populaire, il fait écho aux questions universelles : la nature humaine, la haine, les pulsions, les fantasmes, les déchirements familiaux. Il est la tragédie grecque moderne.

À l’instar de nombreux journalistes, j’ai tenu à mes débuts dans le métier la rubrique des faits divers, dite alors « des chiens écrasés ». Le mépris sous-jacent me heurtait puisque nos colonnes étaient les plus lues. C’est d’ailleurs à un incendie criminel que je dois mon premier emploi à L’Est républicain : le rédacteur en chef, Roland Mével, m’avait commandé un témoignage alors que mes poumons étaient encore remplis de particules de suie. J’avais décrit avec mes tripes et ma peur l’horreur de cette nuit parisienne, les cris, le choc des corps heurtant les pavés, le courage des pompiers ; c’était du mauvais Zola, certes, mais j’avais été embauchée.



Mon deuxième patron, Hubert Perrin, avait bâti sa réputation d’excellent « fait-diversier » sur l’affaire Patrick Henry, ce Troyen qui avait enlevé et étranglé en 1976 Philippe Bertrand, un enfant de 8 ans. Hubert Perrin avait coutume de dire qu’un crime bien narré aura toujours mille fois plus de succès que la relation de réformes économiques (c’était peut-être un mauvais exemple). Il le prouvait par un argument cynique : les chiffres de vente exponentiels de notre journal à compter du 16 octobre 1984, date de la mort du petit Grégory Villemin ! La fascination du quidam pour ce drame se vérifie toujours trente années après la disparition de l’enfant.

On relèvera au passage que le marasme qui frappe la presse n’a guère ébranlé le socle du magazine Le Nouveau Détective. Quant aux chaînes de télévision, qui ont flairé le filon au début des années 1990, elles continuent de multiplier les émissions et documentaires consacrés aux faits divers. Et « L’heure du crime » de Jacques Pradel, sur RTL, réunit chaque jour des centaines de milliers d’auditeurs en dépit de l’horaire (14 heures). Enfin, il suffit de consulter l’Internet Movie Database (imdb.com) pour se persuader de l’engouement du public pour les tueurs en série, et ceux-là seulement : en 2014, déjà 2 863 films leur ont été consacrés. Comme me l’ont seriné mes chefs, le fait divers est « vendeur », voire « porteur ». Souvent invitée à la télé, à la radio, je ne le fus que pour évoquer des dossiers chargés de larmes et de sang, jamais pour parler de mes reportages en Bosnie, en Irak, en Israël ou au Rwanda. Bien sûr je ne suis pas une experte en politique étrangère mais « étiquetée » fait-diversière. Tout de même, j’aurais parfois aimé parler des risques que l’on prend sur ces terrains-là. D’autres, plus légitimes que moi, l’ont fait ; les audiences réservées au partage de leur expérience n’ont jamais égalé les sommets qu’atteint « Faites entrer l’accusé » sur France 2.



Si je digresse l’espace de quelques lignes sur mon expérience (et je n’y reviendrai pas dans ce livre), c’est pour souligner l’appétence naturelle de millions d’individus pour la transgression des lois. Je n’ai cessé de le constater au cours de ma vie professionnelle. Aussi n’ai-je pas été étonnée d’apprendre que, parmi les fans de crimes, certains collectionnent l’arme ou les « œuvres » des tueurs en série quand d’autres se repaissent, sur les réseaux sociaux, des histoires d’hommes qui mangent la cervelle de leur mère ou violent son cadavre. Je ne fus pas plus surprise de découvrir au milieu de ce peuple étrange des femmes si puissamment attirées par les assassins qu’elles plaquent tout pour les aimer, voire les épouser. C’est à elles que je me suis principalement intéressée, sans pourtant délaisser l’environnement morbide dans lequel elles s’épanouissent. En effet, est-il étonnant que le « dépeceur de Montréal » ait des admiratrices quand la presse mondiale le hisse au rang de star planétaire ?



Elles se prénomment Monique, Béatrice, Stéphanie, Sandrine, Laurence, Patricia, Doreen, Anna... Elles sont si nombreuses qu’il faudrait, pour les recenser, des années de travail et un recueil de la taille d’un dictionnaire. Elles ont en commun d’aimer un criminel au point de lui sacrifier leur vie, parfois un mari, des enfants, une carrière. À condition qu’ils acceptent ! Eux seuls décident du sort de leurs fans. Les condamnés à perpétuité et pensionnaires des « couloirs de la mort » jouissent d’une aura étonnante et reçoivent tant de courriers qu’ils ont l’embarras du choix. En 2005, Eric Messick, porte-parole de la prison de San Quentin (Californie), indiquait que « les assassins les plus connus sont les plus populaires auprès des femmes2 ». La décennie écoulée n’a pas atténué leur cote de popularité. « Le temps ne fait rien à l’affaire », écrivait Molière...

Les chroniqueurs judiciaires du XXe siècle prêtaient déjà à Henri Désiré Landru, guillotiné en 1922 pour 11 meurtres, 800 demandes en mariage, répertoriées parmi les quelque 4 000 lettres enflammées reçues durant sa détention. Près de cent ans plus tard, Charles Manson, le gourou qui commandita notamment l’assassinat de la femme enceinte de Roman Polanski, a succombé aux avances d’une jeune fille de 26 ans. « Star », ainsi qu’il la surnomme car elle est « une étoile dans la Voie lactée3 », s’apprêtait à épouser, en 2014, celui qu’elle appelle déjà « [son] mari », octogénaire édenté à barbe grise dont le front n’a pas pris assez de rides pour cacher le svastika qu’il y a tatoué.



L’idée d’écrire un livre sur ces killer groupies, ainsi désignées par les chercheurs que ce phénomène intrigue, m’est venue lorsque j’ai constaté l’existence d’une somme colossale d’articles, passionnants mais souvent conjoncturels et redondants : la romance d’Unetelle, soudain découverte, donne matière à un récit – avec l’inévitable rappel des faits terrifiants que l’élu a perpétrés – ponctué d’analyses plus ou moins heureuses censées expliquer pourquoi « la belle » s’est éprise de « la bête ». Les recherches que j’ai menées m’ont révélé l’absence de synthèse sur ce thème qui fait pourtant l’objet d’une insatiable curiosité de la part des médias (qu’il me soit pardonné mon erreur si le World Wide Web a omis de répertorier un tel document paru en librairie4). Le seul recueil de témoignages digne de ce nom que j’ai découvert fut écrit par l’Américaine Sheila Isenberg en 19915. En Europe, aucun éditeur n’a traduit son passionnant travail. À ce jour, elle demeure une experte reconnue de ces singuliers battements de cœur.



Entre le moment où l’idée m’est apparue et le temps de l’écriture, j’ai été parfois saisie du doute : la vie de ces femmes (les hommes succombent rarement au charme des criminelles, nous verrons pourquoi), les raisons de leur engagement, l’analyse des criminologues, psychiatres, avocats, magistrats, etc., pouvaient-elles susciter l’intérêt ? Ce fut la réaction de mes relations qui chassa ma dose d’anxiété. Les « dîners en ville » furent très instructifs – un institut de sondage ne m’aurait pas mieux convaincue. Je le fus totalement lorsque mon ami Haïm Korsia, aujourd’hui grand rabbin de France, s’enthousiasma pour mon projet au point d’aussitôt chercher, dans la Bible, des exemples de femmes amoureuses de réprouvés de la société. Et de citer Mikhal, la cadette du roi Saül, qui aida David à fuir les messagers de son père venus l’exécuter.

Quel que soit le milieu où j’évoluais, qui que soient mes interlocuteurs, il suffisait d’indiquer l’objet de mon livre pour que les questions fusent : qui sont ces idolâtres ? Des frustrées qui n’ont jamais connu l’amour dans la « vraie vie » ? Que disent les psys ? Ont-elles des relations sexuelles ? Qu’espèrent-elles d’un condamné à perpétuité/à mort ? Inévitablement, revenait tel un mantra la réflexion/méditation : il faut être folle, non... ?

Le sens était rarement métaphorique.



Au rang des interrogations, figurait aussi une demande récurrente : quid des liens tissés dans les prisons ? Invariablement, l’échange glissait vers les amours médiatisées : le directeur de la maison d’arrêt de Versailles et l’« appât » du « gang des barbares » ; le terroriste Carlos et son avocate Isabelle Coutant-Peyre ; Béatrice Dalle et le violeur Guénaël Meziani (ils ont divorcé). Une fois encore, les conversations s’animaient : est-ce de la promiscuité que naît l’émoi, comme l’occasion fait le larron ? Est-ce dû à la vacuité de l’existence des uns, au désarroi des autres, au goût de l’interdit ? L’intérêt manifeste pour ces love stories en vase clos m’a donc conduite à élargir mon enquête aux vies souvent gâchées par la relation entre détenus et fonctionnaires ou visiteurs.



Ce sont ces liaisons particulières, la motivation de ceux qui les nouent, le regard porté sur elles, leurs conséquences, leur issue qui sont exposés ici. L’opinion de certains experts est parfois cruelle mais peut éclairer la connaissance du phénomène. Pour ma part, ne m’accordant pas le droit de juger, et me protégeant par nature de tout exercice manichéen, je l’ai abordé avec tolérance et neutralité. J’espère y être parvenue.

Et j’ajouterai même que la plupart de ces amoureuses de criminels m’ont émue. Parfois, quand elles évoquent leur attachement, leur expérience, le romanesque l’emporte sur l’apparente absurdité de leur condition.

_______________
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1

« Bien que je ne sois pas très
beau, j’ai du succès... »


Dans la série américaine Prison Break, Sara Tancredi est un médecin du pénitencier fictif de Fox River. Elle est belle, fille de gouverneur et tombe amoureuse du prisonnier Michael Scofield. Il est bronzé, tatoué, musclé et opportunément innocent : Michael s’est laissé incarcérer sous un faux prétexte pour faire évader son frère. Pour lui, Sara va braver les interdits, briser sa carrière et rompre avec sa famille. Son personnage a tant fait fantasmer les téléspectateurs que le créateur Paul Scheuring et la Fox Broadcasting Company ont reçu des centaines de protestations lorsqu’ils l’ont « tué » : Sara fut donc ressuscitée.
 

Anecdote fictionnelle ? Sûrement pas. L’univers carcéral est le théâtre de nombreuses passions incontrôlables et dévastatrices. Le docteur Philip Jaffé, psychologue et criminologue, directeur de l’Institut Kurt Bösch, en Suisse, fut témoin d’une de ces histoires d’amour qui finissent mal. À la fin des années 1980, titulaire d’un doctorat américain en psychologie, il est chef de clinique au Bridgewater State Hospital, situé près de Boston, dans le Massachusetts. Cet établissement de haute sécurité accueille des criminels nécessitant un suivi psychiatrique et dont il faut évaluer la responsabilité pénale. « L’une de mes collègues, d’origine russe, âgée de 40 ans et donc dotée d’une solide expérience, s’est éprise d’un détenu de 20 ans au physique de Brad Pitt. Il lui avait fait une cour effrénée. Elle l’aimait tant qu’elle lui a fourni un revolver, et ils se sont enfuis. Trois semaines plus tard, ils étaient arrêtés et écroués. Cette femme a mis un terme définitif à sa vie professionnelle dans un moment d’égarement. Aux États-Unis, un délit de cette nature vaut jusqu’à dix ans de détention. Cela démontre qu’un expert peut aussi tomber dans le piège de la séduction. Les personnes qui travaillent en milieu carcéral doivent rester vigilantes. Y compris celles qui se jugent à l’abri d’une faiblesse1. »

Tout individu évoluant en secteur pénitentiaire serait donc susceptible de s’éprendre d’un condamné ? « N’importe qui ? Non, je ne crois pas. J’ai connu des consœurs impressionnées par le physique ou la psychologie touchante de prisonniers sans pour autant déraper. Et j’ai côtoyé des confrères qui ont fantasmé sur des détenues mais qui ont su résister au désir. » Philip Jaffé livre cependant un souvenir singulier : « Mes années passées en prison m’ont amené à diriger de nombreuses stagiaires, des étudiantes en psychologie qui achevaient leur cursus universitaire. Dès leur arrivée, je les mettais en garde : ne vous habillez pas ainsi, ne vous comportez pas comme ça, etc. Eh bien, malgré l’enseignement qu’elles avaient reçu et mes avertissements, un tiers d’entre elles finissaient quand même par poser problème : je devais les rappeler à l’ordre, les obliger à prendre leurs distances avec des criminels qui les avaient émues. »
 

Pour Roland Agret, qui fut condamné en 1973 à quinze ans de réclusion pour un meurtre qu’il n’avait pas commis (réhabilité en 1985, il a passé sept ans derrière les barreaux2), la majorité des femmes qui se pâment devant des tueurs « sont des embourgeoisées à l’existence morose. Elles sont peut-être socialement reconnues grâce à la profession qu’elles exercent mais, dans l’intimité, elles s’ennuient et rêvent d’exister autrement. Les assassins ou bandits de grand chemin offrent une rampe de lancement qui les propulse dans une nouvelle dimension : la fadeur du quotidien est balayée par le risque et l’interdit ».
 

Le parcours de l’infirmière psychiatrique allemande Gisela Deike est une parfaite illustration des propos de Roland Agret. Terriblement complexée par un strabisme et un nez bosselé, elle se consacre exclusivement à sa famille et ses patients. Depuis l’âge de 16 ans, elle est amoureuse de Jürgen Bartsch, un jeune homme au gentil visage de boy-scout qui a tué et démembré quatre enfants dans les années 1960. Gisela ne l’a vu qu’à la télévision. En 1970, elle lui écrit : « J’en ai ressenti la nécessité car il était très seul. Il m’a répondu et je me suis montrée tenace3. » Gisela est à tel point persuadée qu’un jour elle aura l’opportunité de le rencontrer et de le conquérir qu’elle subit des opérations de chirurgie esthétique. Trois ans plus tard, enfin, son métier lui permet d’approcher Jürgen Bartsch, dont la peine de prison a été commuée en internement à vie. Le 2 janvier 1974, elle l’épouse. Sa famille lui tourne le dos ; qu’importe, elle est comblée. Le bonheur durera jusqu’au 28 avril 1976, date de la mort de Bartsch en salle d’opération : pour être libéré plus tôt, il avait accepté la castration ; l’intervention a tourné court. Au Spiegel, Gisela dira que, ce jour-là, elle a perdu le but de sa vie...
 

La psychologue russe comme Gisela étaient célibataires, donc a priori en quête du prince charmant. Mais le régime matrimonial ne garantit guère plus de protection contre la passion. En janvier 2013, une gardienne de la maison d’arrêt de Brest, en charge avec sept collègues du quartier des hommes, est placée en garde à vue. Elle a succombé aux avances d’un violeur récidiviste qui purge vingt-cinq ans de réclusion. En échange de quelques centaines d’euros et d’étreintes furtives, il l’a convaincue de le fournir en cigarettes, alcool, téléphones, drogue, un butin dont profitaient ses camarades. Âgée de 43 ans, cette mère de trois enfants, jusque-là bien notée, a avoué la corruption passive et la profondeur de ses sentiments. Au cours de ses neuf années dans la pénitentiaire, elle n’était jamais tombée amoureuse.

En dépit de sa situation, qui offrait des garanties à la justice, le procureur Bertrand Leclerc l’a expédiée en cellule à Rennes. Déflagration familiale, fin de sa carrière dans la fonction publique. Alors que j’écris ces lignes, elle attend toujours sa comparution devant le tribunal.

Un aspect de cette histoire laisse perplexe : le violeur est un individu que la femme devrait naturellement détester. Nous verrons pourtant qu’il est presque aussi populaire que le tueur en série...

Quatre jours avant cette arrestation à Brest, le tribunal de Nancy jugeait une ravissante surveillante de 27 ans. Elle avait été suspendue après avoir entretenu une liaison avec un braqueur détenu à Maxéville, en Lorraine. Sensible à sa beauté, le condamné lui avait tant tourneboulé la tête qu’elle échangea un millier de fois avec lui via un portable introduit en cellule (jusqu’à quatorze appels par jour) ! La mémoire de l’appareil révéla aussi une collection de photos de la fonctionnaire dénudée. « Un coup de folie, expliqua la jeune femme à son procès, un dérapage. » Il a eu de lourdes conséquences : six mois de prison avec sursis, révocation, perte de sa maison qu’elle ne pouvait plus payer.

Dix-huit mois après l’audience, son avocat Me Alain Behr voit toujours en elle « une victime du système : mettre de séduisantes fonctionnaires en présence d’individus en manque de relations sexuelles aboutit forcément à une tension libidinale insupportable. C’est le jardin d’Éden ». Bien que la sanction lui ait semblé disproportionnée, le pénaliste nancéen n’a pas interjeté appel : « La médiatisation de cette affaire était telle et elle avait tant agacé l’Administration pénitentiaire (AP) qu’un deuxième procès aurait pu aggraver la peine. La rédaction du magazine "Sept à huit" de TF1 voulait l’interviewer longuement alors qu’en Lorraine j’avais réussi à préserver son anonymat. Je l’ai convaincue de repousser les demandes et, ainsi, elle a pu se reconstruire. »

Convenant qu’aucun recrutement ne peut s’effectuer sur des critères de beauté et d’âge, Me Behr suggère de « ne pas affecter des femmes dans les quartiers réservés aux hommes ». Le vice-procureur Amaury Lacote, qui requit contre la fonctionnaire, avait rejeté toute généralité au profit du manque de discernement et de pédagogie : « Sans doute a-t-elle été mal formée à l’Enap4 : il y a des obligations qu’elle n’avait visiblement pas assimilées, comme l’interdiction de communiquer sous cette forme avec quelqu’un dont elle avait la garde5 ! »
 

Problème : la formation de l’Enap ne consacre pas une heure de cours à ce risque professionnel. « Mes professeurs n’ont jamais abordé ce sujet, pas une seule fois », confirme Annie, une surveillante nommée en centrale mixte à sa sortie d’école. Souhaitant préserver son anonymat « pour dire les choses sans langue de bois », elle regrette que « le sujet soit tabou. Pourtant, il y en a, des histoires ! Hétéros, homos, les aventures sont fréquentes. Une collègue CPIP6 a failli briser sa vie pour un truand qui avait l’âge de son père. Elle a eu la chance de simplement "craquer" pour ce gars sans enfreindre la loi. Et elle a réussi à le quitter. C’est vrai que, la plupart du temps, ces affaires restent secrètes car il n’y a pas violation du serment. L’amour ne mène pas forcément à la commission d’un délit. Il est aussi vrai que, lorsque l’on choisit ce genre de carrière, on ne devrait pas avoir besoin d’être briefées sur ce danger : nous sommes censées avoir du plomb dans la cervelle, le sens du devoir, du respect de la loi ; on n’est pas folles, on sait bien que c’est interdit. Mais un minimum de formation et de mise en garde serait le bienvenu, même si cela ne nous protégera pas de toutes les tentations. Il faudrait que l’Enap nous donne des exemples concrets qui permettent de réaliser que cela n’arrive pas qu’aux faibles. Après tout, le cœur a ses raisons que la raison ignore, non ? Il faudrait nous proposer des solutions, comme d’en parler au directeur ou aux collègues avant la catastrophe. Nous préciser que l’on peut changer de bâtiment, de prison. Que ressentir de l’amour ou de l’amitié pour un tueur ne fait pas de nous un mauvais agent, un paria. Malheureusement, celles sur qui cela tombe se voient comme des brebis galeuses et n’osent pas s’épancher. Il est déjà si dur, dans la vie civile, de dire qu’on aime un détenu, alors chez nous, vous imaginez ? ».
 

L’Administration pénitentiaire jure tout mettre en œuvre pour que de telles situations ne puissent se produire. Il y a d’abord le strict examen du parcours personnel de ses recrues, des entretiens réguliers associés à une vigilance permanente durant l’exercice de leur métier. Voilà pour le discours officiel, et ne doutons pas un instant de sa sincérité. Mais entre le contrôle rigoureux par l’AP et la réalité du terrain (hommes et femmes en vase clos), il existe une donnée que la bureaucratie semble ignorer : le facteur humain et ses mystères insondables. « La meilleure volonté du monde n’empêchera jamais deux individus de s’aimer », résume un psychiatre du pôle de santé mentale des détenus à Lyon.
 

L’attirance n’est d’ailleurs pas forcément sexuelle. Il est fréquent que des geôliers apprécient leurs pensionnaires au point d’accomplir envers eux de petits gestes sans conséquence : du rab au souper, un livre prêté, un échange verbal plus nourri que d’ordinaire. « Normal, confirme Annie. On n’a pas obligation de bouger, comme, par exemple, les magistrats. Si l’on veut servir vingt ans dans la même taule, personne n’y trouve à redire, à condition que nos évaluations soient positives. Donc, nous côtoyons des longues peines pendant dix, quinze ans, et les relations se transforment. On les connaît par cœur, ils s’habituent à nous, se confient, on blague. Il se crée une forme d’intimité... »
 

Prenons l’exemple d’Antonio Ferrara : le plus célèbre voleur de fourgons blindés bénéficie d’une renommée exceptionnelle en prison, en dépit de son évasion de Fresnes en mars 2003. Comme si l’attaque de ses amis contre la forteresse du Val-de-Marne, menée aux explosifs et aux fusils d’assaut Kalachnikov, avait été pardonnée. L’explication est à chercher dans son comportement : depuis qu’il n’est plus à l’isolement, « Nino » l’Italien a une attitude exemplaire et respecte ceux qui le gardent. Mieux dans sa peau, il présente la meilleure facette de sa personnalité : gentil, drôle. La reconnaissance de ses qualités ne choquera pas ceux qui l’ont approché : les avocats, magistrats, médecins et chroniqueurs judiciaires savent combien il peut émouvoir ou amuser. Ce qui n’atténue en rien ses méfaits, pour lesquels il a été plusieurs fois et sévèrement condamné.

Au « quartier maison centrale » de Réau (Seine-et-Marne), 
où il se trouve depuis son transfert de Lille-Sequedin, le gangster a tissé des liens avec tous ceux qui le suivent. Principalement des hommes, car l’AP se méfie de ce bourreau des cœurs malgré lui. La situation familiale de Ferrara (il a une compagne et un enfant) n’a guère calmé les ardeurs féminines : « I faiit révé » (sic), écrit Elvira sur la page Facebook du bandit. Plusieurs femmes, et de fort respectables, ont « fondu » sans qu’il les encourage. « Bien que je ne sois pas très beau, j’ai du succès », convenait-il avec malice devant la cour d’assises de Paris en mai 2012. « Il faut faire gaffe avec Nino, admet l’un de ses anciens surveillants. Le mec est réellement agréable, plein d’humour, donc on peut vite faire ami-ami. Le problème est de savoir jusqu’où il peut nous promener. » Un de ses défenseurs, le célèbre pénaliste lillois Éric Dupond-Moretti, convient que Ferrara « est très attachant ». D’où le risque d’être ému par sa situation et, un jour, de l’aider à l’améliorer. En février 2013, l’un de ses gardiens a d’ailleurs été révoqué et condamné à six mois de prison ferme pour avoir introduit un téléphone dans son quartier. C’était un ex-militaire âgé de 36 ans, réputé solide, mais qui fut « attendri » par un détenu qui désirait « parler à ses enfants ». Il aurait aussi bien pu aider Antonio Ferrara.
 

L’élan de sympathie expose effectivement au péril s’il se mue en amitié. Notamment entre femmes, car, comme l’écrivait Balzac, « l’amitié est de beaucoup supérieure à leur amour ». Hervé Sallafranque, journaliste à France Bleu Gard-Lozère, révélait le 27 juin 2014 que trois fonctionnaires de la maison d’arrêt de Nîmes ont été sanctionnées après avoir introduit des produits de beauté pour leurs prisonnières préférées. L’une d’elles a été mise à pied ; les autres ont été mutées dans l’Hérault.
 

Il y a longtemps, l’affection que Corinne M. portait à Valérie Subra faillit lui coûter sa carrière. C’était en 1998, à la centrale de Rennes. Corinne, une mère célibataire de 36 ans très éprouvée par la vie, surveillait l’« héroïne » de l’infernal trio qui, en 1984, avait détroussé et battu à mort un commerçant et un avocat dans le XVIe arrondissement parisien. Elles se confiaient leurs tourments. Voyant Valérie dépérir après quatorze ans d’enfermement, Corinne lui donna un téléphone. Elles furent confondues par les cent soixante-treize appels passés en vingt-trois jours.

La fin de l’histoire s’est écrite en mars 1999 devant le tribunal7 : Corinne a dit avoir agi par compassion, sans contrepartie, juste « parce que c’est humain ». Valérie a plaidé que, sans l’aide de sa surveillante, elle aurait « commis l’irréparable. Je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait quand j’étais au plus mal ». Corinne a été condamnée à un mois de prison avec sursis mais n’a pas été révoquée.
 

Une mansuétude dont aurait pu bénéficier la cliente lorraine de Me Behr puisque, comme Corinne, elle avait « simplement » correspondu avec le gangster, sans même lui fournir le téléphone, cela fut prouvé.

« Effectivement, convient un juge, cette ex-surveillante de Nancy n’a pas eu de chance. Il faut faire la part des choses entre l’accident de parcours sentimental sans contrepartie et la liaison amoureuse sur fond de trafics. Cela dit, je me souviens d’une affaire qui a très mal tourné alors que l’AP avait offert une seconde chance à l’une de ses fonctionnaires. Lorsqu’il y a un premier faux pas, l’institution judiciaire peut légitiment redouter qu’il y ait récidive. »
 

Le magistrat fait référence à Stéphanie, autrefois en charge de détenus à Fleury-Mérogis et à Nantes. Lorsqu’elle exerçait en région parisienne, la gardienne partageait la vie d’un collègue. Quand ce dernier la quitta, elle tomba dans les bras d’un condamné, incapable, semble-t-il, de tisser des relations au-delà des barreaux. Sa hiérarchie se montra bonne fille : une rupture peut parfois se révéler traumatisante et faire perdre la tête. Une admonestation et une mutation en Loire-Atlantique pouvaient suffire à lui permettre de recouvrer ses esprits. Reste une énigme : pourquoi affecter la surveillante dans un établissement réservé à six cents hommes quand il eût été judicieux de la nommer au quartier des femmes de Rennes, par exemple ? Question de confiance, sans doute...

Las ! Elle était « une proie facile », selon son avocate, Me Baïkoff8.

À 35 ans, le célibat lui pèse et la voici qui s’entiche d’un dealer. En 2010, les portiques de sécurité fonctionnent mal à Nantes. Elle profite de cette faille et importe des dizaines de téléphones pour son amant, qui les revend. Il la convainc de le fournir aussi en résine de cannabis. Alors que Stéphanie s’apprête à introduire un troisième kilo, sa pourvoyeuse, placée sur écoute, l’entraîne dans sa chute. La fonctionnaire « tombe » en février 2011. Écrouée à Rennes, elle y restera dix mois, « une période difficile, car les codétenues connaissaient son métier », souligne par une litote Stéphane Baïkoff.

Lundi 31 mars 2014, au tribunal de Nantes, l’avocate n’a pu que plaider la passion : « Sa seule dépendance, c’est la dépendance affective.
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